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Temperamentales esta protagonizada por un grupo de enfermos reunidos al
azar en la fonda de un pueblo de alta montaia. Al tiempo que intentan
recobrar la salud se exacerban en ellos las pasiones amorosas y eroéticas. La
mojigateria y el puritanismo externo de la época (la posguerra espafiola), son
una traba constante para los escarceos de estos temperamentales. Su
misma moralidad les llena de contradicciones y falsas soluciones. Una
endemoniada partida de damas con que distraen el tedio, concede un
original e inesperado final al relato.

Temperamentales es una novela llena de lirismo y desgarro. El estrecho pero
hirviente mundo descrito en ella era bien conocido por Candel, que habia
estado en un lugar parecido recobrandose de una tuberculosis, enfermedad
por entonces mortal en muchos casos. Candel lo describe con causticidad y
agudo sentido de la observacion, no exento de ternura y humanismo.
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Existe Barcelona. Los demds escenarios de la obra son ficticios. Los
personajes, también. Los hechos, idem. Cualquier parecido con la realidad,
eso que se dice siempre: coincidencia.
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PRIMERA PARTE

Apoy6 la cara sobre la sélida firmeza tridimensional
de los largos muslos.

James Jones
De aqui a la eternidad
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El autocar subia roncando la cuesta.

—La préxima es la de vostés.

Habia parado un momento, en la caseta del pe6n caminero antes de cruzar el
puente del rio. En la orilla de aca habia un molino de agua, y unos patos nadando a su
alrededor. Media rueda sobresalia del agua. La otra media se reflejaba en ella y la
rueda volvia a quedar entera. Los patos eran blancos y parecian de celuloide. El
paisaje era como una hidraulica tarjeta postal. Mi padre me lo sefialaba todo:

—iMira, mira!

Yo me encogia de hombros. Por todas partes dominaba el verde.

Chapurreé de nuevo el cobrador:

—Al lado de la carretera hi ha un cartel que lo anunsia.

Mi padre dijo:

—FEn lugar de acomodarnos nosotros a su manera de hablar, se acomoda €l a la
nuestra... jEsto es inverosimil!

—Nosotros no sabemos hablar el catalan —contesté.

—Pero lo entendemos —dijo mi padre—. Podriamos chapurrearlo también.

—En todas partes, los indigenas se supeditan al forastero —machaqué.

—Nosotros no somos forasteros —dijo mi padre—. Llevamos muchos afios en
Cataluiia.

—En Catalufia, no; en Barcelona —repuse.

—Bueno, siempre seras el ultimo en hablar —dijo mi padre.

Estaba disgustado. Yo. Y a los padres siempre hay que llevarles la contraria.

El cobrador parecia una especie de mono acrobata; tanto era lo que debia
moverse.

Cobraba el importe del viaje usando un método que, ellos, los de la Compaifiia,
debian de juzgar util y hasta practico, pero que yo encontré la mar de complicado.
Arrancaba una hojita de uno de los tacos de billetes, una hojilla donde iban marcados
todos los puntos de la ruta o itinerario; preguntaba a donde ibas, sacaba un taladrador,
marcaba el punto de destino, y, luego, de otro taco, te daba otra hojita, con el precio,
hojita esta que rasgaba antes con los dedos, a modo de revisado. No solamente era
complicado el método, sino que, a simple vista, parecia absurdo e ilogico. Pero él lo
hacia concienzudamente, sin prisas ni precipitaciones, convencido y seguro de su
cometido.

El cobrador era una especie de mono agil y acrébata.

De vez en cuando, a mitad de trecho de un pueblo a otro, en la bifurcacion de un
camino, habiamos parado. Entonces saltaba al suelo, se encaramaba sobre el coche y
bajaba una caja, o un cesto, o lo que fuera. En seglin qué sitios habia alguien
aguardando, y se hacia cargo del bulto. Pero en otros, en la mayoria, no habia nadie, y
quedaba alli abandonado, en la seguridad de que seria recogido luego por sus
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propietarios y no por algun picaro o maleante. Mi padre y yo estabamos admirados.
Ellos, ni reparaban en eso.

En cuanto el cobrador habia depositado la carga en el suelo, o casi sin haberla
depositado, sélo dejarla caer, gritaba:

—Amuuunnnt...!

Y el coche arrancaba, mientras €l se agarraba a la escalerilla posterior y hacia un
trozo de trayecto asi encaramado para, inmediatamente después, en la proxima
parada, encontrarlo de nuevo dentro del vehiculo —milagrosamente— cobrando a
nuevos pasajeros, u otra vez en el techo —también milagrosamente— volviendo a
descargar. Era como una ardilla con cartera de cobro al brazo. Mareaba.

Cada vez que el autocar —siempre ascendiendo— paraba frente a un cartelén
azul, el cobrador, dinamico y servicial, voceaba su leyenda, el nombre del pueblo que
a veces no veias, pues estaba alejado de la carretera central.

—iSanta Maria del Guirigall!

Bajo gente. Subieron otros.

—A la proxima, vostés.

Los que habian subido, al arrancar el coche, hicieron la sefial de la cruz. Los
hombres llevaban gorra y blusa negra; otros, sus trajes domingueros, con los que se
veia que se encontraban incomodos. L.as mujeres —gordas y coloradas, con pafiuelos
a la cabeza muchas— llevaban enormes cestas con huevos y gallinas. Conforme
ascendiamos, el ambiente se transformaba: era limpido, diafano, opalino. Los
pulmones se ensanchaban, quedaban como limpios; respirabas mejor. O por lo menos
ternas esa sensacion.

Habiamos ido en tren hasta Comarquinal —dos horas—. En Comarquinal, el
coche de linea —dos horas mas.

Luego de Santa Maria del Guirigall, el autocar habia descansado un momento en
el puesto del peon caminero, antes de cruzar el puente, y después habia cogido la
empinada cuesta con el motor ronroneando y lleno de entusiasmo. La carretera, casi
vertical, bordeaba, con una amplia curva, un pradecillo de enhiestos alamos. Al tornar
a la horizontalidad, descubrimos, a la izquierda, una sefiorial mansion, de aspecto
feudal, rodeada de abetos, con un sendero de tilos que la unia a la carretera. A la
derecha, en letras blancas sobre fondo azul, estaba el cartelon: «CALAFUSTA», y,
detras de €l, escondido, en un declive, el pueblo. Desde la carretera sélo se alcanzaba
a ver el edificio o mole de la iglesia, y, en unos campos abandonados, una
destartalada casa de madera que antafio debio de estar pintada de verde.

—iCalafusta...! —FEra el cobrador, desde el techo del cacharro—. Ep, vostés,
baixin! —Bajamos.

Yo me decia, respirando aquel aire agudo y penetrante: «jVaya; ya estamos
metidos en algo nuevo! Veremos qué tal».

—Tres meses aqui te pasaran pronto.

Rezongué:
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—Mientras solo sean tres meses.

—Pues, claro, hombre. ;Por qué tienen que ser mas?

—No sé. Los médicos siempre engafian.

Echamos a andar. Mi padre llevaba las maletas. Yo, nada. Me sentia un poco raro,
como si estrenara algo.

Pasada la iglesia, entramos en la unica calle del pueblo, una calle inclinada que
descendia y se perdia en una sinuosidad. Habia algunas mujeres, escoba en mano,
frente a sus casas. Nos miraban, sonreian y hablaban entre ellas. Por los balcones y
ventanas también se asomaban otras. Esto me producia cierta vergiienza. Notaba en
mis espaldas un extrafio cosquilleo.

La primera fonda que encontramos, no era. La muestra rezaba otro nombre.
Anduvimos unas puertas mas y hallamos la que buscabamos. Sobre la albura de la
pared, en la parte alta del edificio, unas letras grandes y negras anunciaban
pomposamente; «<FONDA J. BARRAL».

La puerta estaba abierta. Nos asomamos a ella. Se velan mesas con manteles
puestos y veladores de marmol. A un lado, un pequefio bar con estanterias llenas de
botellas. El local estaba vacio. Voceamos. Como nadie contestara pasamos a la puerta
de al lado, una tienda de comestibles y verduras. Dos mujeres compraban y otra
despachaba. Preguntamos por la duefia de la fonda, la sefiora Roseta. Era la mujer del
mostrador.

Le dije mi nombre y que habia escrito pidiendo me reservaran habitacion.

—Ah, si. Bien, bien.

Nos dio la mano. Cogio las maletas y nos hizo pasar, por la trastienda, al comedor
de la fonda, donde antes nos asomaramos. Mi padre dijo:

—Tienen ustedes acaparados todos los negocios del pueblo.

—Huy —contesto6 la fondista—, también tenemos horno. Y vacas. Y cerdos.

Grito:

—iMaravillas, Maravillas!

Una muchachilla regordeta aparecid por la escalera del rincon.

—¢:Y la Pilarin y la Mundeta?

—FEstan arriba haciendo las camas.

La Maravillas tenia tipo de murciana. Al hablar confirmé la suposicion. La
fondista aclaro:

—Es la criada. Mis dos hijas estan arreglando las habitaciones.

Se encar6 con ella:

—Sirveles el desayuno a los sefiores.

Protestamos:

—No, no.

—Si, que hauran agafat gana por el camino.

Yo insisti:

—De veras que no. Lo hemos hecho ya.
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—Bueno, pues ponles un vaso de leche. Mientras, voy a la tienda a acabar de
despachar.

Curioseé a mi alrededor. Me fui fijando en aquella sala, especie de comedor-bar.

Las paredes eran de un color paja claro. En ellas habia pequefios cuadritos al 6leo,
paisajes de los alrededores, supongo: la iglesia, el pueblo desde lejos, una fuente, un
camino... Ademas de los paisajes habia unos bodegoncitos. Tanto los bodegones
como los paisajes, eran mas bien malos. Sobre una repisa alta estaba colocado un
monumental aparato de radio. En el mostrador, pegada a la estanteria, habia una
cafetera exprés que heria la vista de tan cromada y reluciente.

Hacia la escalera que subia a las habitaciones, existia una pequefia grada
circundada por un barandal de madera en uno de sus lados, como una linea divisoria
entre comedor y demas dependencias de la casa. En la oscuridad de este rellano se
disimulaba un viejo aparador o buffet lleno de saleros, palilleros y chirimbolos.
Proximo a €l se asentaba una mesa colosal. Y junto a la misma escalera estaba la
puerta de la cocina, una puerta de madera rojiza con un ventanal enorme en medio, a
manera de torno de inclusa. Por esta puerta aparecio la criada regordeta con sendos
vasos de leche.

La sefiora Roseta no habia sido muy de mi gusto.

—Tiene pinta de judia.

—¢Quién? ;La criada?

—No. La fondista.

—Vamos, hombre. Siempre usas cada comparacion... Si la fondista tiene pinta de
judia, yo la tengo de bombero.

No estaba alegre, pero interiormente me rei. Mi padre siempre fue un hombre
membrudo, fornido, un tanto achaparrado, de espaldas anchas. La guerrera y el casco
de bombero le hubieran sentado bien. De todos modos tenia razén. La fondista era
una mujer madura, metida en carnes, a quien la carencia de dientes avejentaba un
tanto. Mas yo le encontraba algo de rata, adivina en qué. Quizas en su servilismo y en
sus zalamerias. Mi padre barrunté mis pensamientos.

—Fl negocio obliga a ser asi. Me encogi de hombros.

Poco después la fondista estaba a nuestro lado. Se frotaba las manos con el
delantal.

—¢:La encuentran buena, la leche?

—Si.

—NMejor que la de la ciudad, ¢verdad?

—Si, mejor, mucho mejor. Se encar6 conmigo:

—Esta usted delgado, y blanco. Aqui engordara. Sonrei.

—Si, claro...

Hablaba ella mas que nosotros. De pronto dijo:

—:Supongo que no estara usted enfermo del pecho? Casi se me escap6 un
respingo, como a los caballos. Fue mi padre quien hablé:
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—No. ¢Por qué?

—Es que aqui no queremos enfermos de esa clase. Luego, mas adelante, esto se
llena de veraneantes...

—Comprendo, comprendo. —Mi padre movié la cabeza arriba y abajo—. El
chico sélo tiene un poquillo de anemia.

—Se lucié6 toreando —. Ha sufrido una intervencion quirdrgica y se ha debilitado
un tanto. Necesita recuperarse. Unos meses de montafia le sentaran estupendamente.
jAire, sol, buenos alimentos y quedara como nuevo! ;Eh? —Le guifi6 un ojo a la
fondista.

La sefiora Roseta se echo a reir.

—iHuy!, aqui tendra todo eso que usted dice.

Cogio las maletas y subid a ensefiarnos la habitacion.

Mi padre me dio con el codo.
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Mi padre marcho en el coche de las cuatro. No pasaba ya otro. Aun asi, llegaria hacia
las ocho o las nueve a Barcelona.

La fondista nos habia conducido a una habitacion del segundo piso colocada en
un pasillo estrecho. Era una, habitacion pequefiisima, pintada de color salmon, igual
que los pasillos y vestibulos, Unicamente habia en ella una cama, una pequefia
rinconera para colocar los trastos de aseo, un espejo redondo y una madera a modo de
estanteria cubierta toda ella por floreadas cretonas y de la que colgaban dos perchas
de alambre.

La fondista habia dicho que la habitacion era un poco pequefia —;un poco?—,
pero que desde alli se veia un buen panorama. Mi padre opinaba igual. A mi me habia
causado mala impresién. Incluso el embaldosado era desigual, sinuoso. La duefia se
habia retirado, luego de mostrarnos donde estaba el water y el lavabo, diciendo que
nos avisaria para comer. Mi padre me notaba triste.

—Fres un pusilanime, chico. En la clinica te ocurri6 igual.

—ESs que son tres meses —decia yo.

—Bah, tres meses, tres meses... Eso pasa pronto.

Empezamos a desocupar las maletas. En la rinconera coloqué los trastos de
afeitar, la botella de la colonia y el masaje. Sobre la madera o estanteria dos o tres
novelas de Agatha Christie y las Rimas de Bécquer. En las perchas, la gabardina —
aseguraban que alli haria frio—, el albornoz, un traje... Encima de la cama, el
pijama; a los pies, las zapatillas.

Mi padre saco la cartera y me dio dinero.

—Sé juicioso.

En aquellos momentos queria mas que nunca a mi padre. Toda mi educacién de
hijo inico y mimado salia ahora a la superficie.

En el pasillo aull6 una voz:

—A dinaaaar...!

Mi padre bromeo:

—Mira, tocan a rancho.

No me hizo reir.

Bajamos al comedor. No habia mucha gente. S6lo dos mesas estaban ocupadas.
En una habia una chiquilla morena, una mujer delgada y un joven como de treinta
afios con una sahariana beige. En la otra habia un tipo gordo.

Mi padre saludé6 a la concurrencia. Yo no dije nada. Notaba las miradas de todos
fijas en mi: miradas de arriba a abajo que observaban mi palidez y mal aspecto, que
me escrutaban. Luego cuchicheaban. La concurrencia, no las miradas. Bueno, las
miradas, a su modo, también.

Nos pusieron en una mesa solos. Procuré colocarme de espaldas a los otros
comensales. Junto al buffet, en la mesa enorme, comian unos hombres de aspecto
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rudo que soltaban risotadas y se pasaban continuamente el porron de mano en mano.

—FEsos deben de estar como td, pese a todo cuanto haya dicho la fondista.

Lo decia mi padre, no por los de la mesa del buffet, que mejor aspecto no podian
tener, sino por los otros.

—La que esta junto a la morenilla tiene un color peor que el tuyo.

Notaba la mirada de ellos, de los «como ti», en mi espalda. O me lo parecia.

—Procura hacerte amigo. Hablales. Que no te consuma la nostalgia, ;me oyes?

Le oia. Pero no sabia qué me pasaba. A media comida un hombre empujo la
puerta de la calle. Era alto y seco y llevaba una pequenia maleta y una gabardina al
brazo. Saludé estentéreamente. Dejo la maleta y la gabardina sobre una mesa de
marmol. Dio la mano al gordo, luego a las dos chicas y al de la sahariana. Se movia
como Pedro por su casa. Los otros le preguntaban por Barcelona. El reia, soltaba
frases hilarantes y palabras de doble sentido. Grit6 también a los jornaleros de la
mesa grande. La sefiora Roseta salio de la cocina. Era un hombre simpatico.

—Traigo regalo —le dijo a la fondista.

Abri6 la maleta y sacé un collar de cuentas negras, largo, como los que usaban
nuestras abuelas.

—Para el domingo, para ir a misa. Pensé en unas ligas, pero a lo mejor, en
Jordi...

—Les hi podia haver portat. Pero ella duu vetes.

Uno de los hombres de la mesa grande rompio a reir.

La sefiora Roseta, que reia y estaba mirando el collar, se volvio.

—iJordi, calla! Este hombre mio...

Mi padre musito:

—FEste es un veterano. Debe llevar tiempo aqui. Habra bajado a Barcelona, al
médico, a ponerse el neumo seguramente...

—¢Usted como lo sabe? La fondista dijo que no queria enfermos del pech...

—iBah! —sigui6 mi padre—. Tu, de todas maneras, no te descubras, no digas
nada de tu enfermedad. Que sean ellos los primeros en hablar.

—Si, si —dije yo.

El recién llegado habia sacado de la maleta un libro y unas revistas. El libro se lo
dio a la joven delgada.

—Toma, la dltima de Somerset Maugham. ;Se dice asi?

A la morenilla le dio el fajo de revistas.

—Veras a Tyrone Power. Ha estado estos dias en Barcelona.

La morenilla palmoted.

—S1?

Maravillas habia servido la comida al hombre seco y alto. Este le pellizcé un
carrillo.

—iQué gordita estas!

—Bueno, a mi déjeme.
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Y se zafo de él...

La fondista le habia dicho a mi padre:

—Tiene que darse prisa si quiere coger el coche. Este sefior ha subido en el que
pasa por aqui a las tres y cuarto y se cruza luego, en Florit, con el que viene de Oreig,
que pasa por aqui a las cuat...

Miramos el reloj de péndulo que habia en la pared. Eran las tres y media. Mi
padre aun aguardd un rato. Después llamé aparte a la fondista, pagd su comida y
cuchiche6 con ella. La fondista me miraba continuamente y hacia que si con la
cabeza. Yo me sentia enrojecer.

En el momento de su marcha casi se me hizo un nudo en la garganta.

—Adiés, chico. —Me dio la mano—. Cuidate.

Me dio la mano, como a los hombres, pero yo me levanté y lo besé. El sonri6. Me
golpeo la espalda.

—Hala, siéntate. Termina de tomarte la leche. En todas las comidas te daran un
vaso. Es mejor que tomar café. Veras, estaras muy bien.

Lo vi salir por la puerta, dirigiendome un imperceptible saludo de soslayo antes
de desaparecer. Oi a mis espaldas las palabras, las risas, la vida de los otros, y un
ramalazo me sacudié. Tuve la tremenda e inconfundible certeza de que me quedaba
solo. En aquellos momentos mi padre lo era todo y ellos eran lo desconocido. Ni
siquiera podia —ante ellos— echarme a llorar.

Sorbi la leche lentamente. Aguardaba a que los demas terminaran y se retiraran
para ser yo el ultimo en hacerlo y no tener que iniciar las despedidas. Pero no lo
hacian. Alargaban la sobremesa. Sufria pensando que debia subir a acostarme cuanto
antes, a empezar la siesta; que no me convenia estar tanto rato levantado; que el viaje
habia sido pesado; que...

Procurando no hacer un gallo, di las buenas tardes y subi a mi habitacion.
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Tumbado en la cama rumié mi soledad. Quise hacerme fuerte. Todos marchan de sus
casas una vez u otra; todos viajan, me dije. Pero no era eso.

Por el rectangulo de la ventana se veian unos cables eléctricos, dos lineas
paralelas. Siguiéndolas se debia llegar lejos. Dos golondrinas se posaron en los
cables. Eran grandes, hermosas. Nunca las habia visto desde tan cerca. En la ciudad
vuelan altas y son negras. Alli pude ver que eran multicolores. Tenian el pico
anaranjado; el pecho color de perla; el cuello azul, violeta, dorado, verde,
tornasolado, segliin lo movieran, segin el sol, segtn la luz; las alas negras; la cola
negra también, y, al desplegarla para volar, podian descubrirse en ella simétricas
pintas blancas.

Me miraban, las dos golondrinas, y luego se miraban entre ellas, una a otra, y
gritaban, voceaban, comentaban. Al abrir el pico formaban un rombo con él, un
rombito, y observaba un nuevo color: el rojo. Gritaban, luego de mirarme y de

rrrrr

rrrrr

Guaita!, en catalan, quiere decir: «jMira, mira!» El «chirriiii» era la carcajada o
corolario. Sentia envidia de aquella alegria y aquel desparpajo.

Me fue imposible conciliar el suefio. Tristeza, nostalgia, golondrinas, azul
deslumbrante, nerviosismo, todo se mezclaba. Sufria. Tenia que dormir, descansar. A
eso habia subido.

Me asomé a la ventana. Daba sobre un patio cuadrado y hondo. Habia en él un
depdsito de agua que llegaba hasta la altura del primer piso, y un lavadero. Por el
suelo himedo y sucio correteaban algunas gallinas. La pared de enfrente quedaba
mas baja que mi ventana y permitia observar un paisaje de lomas sinuosas y eterno
que primero era verde, luego azul y al final violeta. A la izquierda habia un desvan o
granero, y, debajo, los corrales y cuadras. A la derecha se veia la galeria del piso de
abajo y la terraza del que yo ocupaba.

Oi que me llamaban:

—iChist, chist!

Me giré. Dos ventanas mas alla estaba asomada la joven palida y delgada. Sonrid.

—:Tiene un termoémetro?

Me quedé confuso. No sabia qué responder. A la fondista le habia negado que
estuviera enfermo. Al final dije:

—Si.

—¢Quiere dejarmelo?

Dije otra vez que si.

Lo cogi y sali al pasillo. Dos puertas mas abajo estaba la chica palida. Se lo
entregué y me invitd a pasar a la habitacion, una habitacion idéntica a la mia, por lo
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que pude apreciar.

En la cama estaba el sefior seco y alto. La joven-chica-mujer (no sabia bien como
catalogarla) sacudio el termometro a fin de hacer descender el mercurio y se lo dio al
hombre para que se lo pusiera.

Yo pregunté:

—¢Se encuentra mal?

El hombre sonri6. Tenia todos los dientes de oro excepto dos o tres.

—¢Y quién de aqui se encuentra bien? —dijo.

La mujer aclaro.

—Le ha fatigado el viaje y cree que tiene algo de fiebre. Sélo tiene dos décimas,
pero es un aprensivo. No se fia de su termémetro ni del mio y ha querido probar con
otro.

Efectivamente, s6lo tenia dos décimas.

—¢Ve? Ha marcado igual —observo ella—. No es nada.

El hombre no parecia muy conforme.

—Si quiere, voy a buscar el de...

—No, no —corto él.

Me disponia a retirarme y la joven palida me pregunto:

—¢Usted también esta enfermo?

Vacilé.

—Seguro que la fondista le ha dicho que aqui no quiere a nadie enfermo del
pecho, porque luego los veraneantes... ;No? —Se echo a reir con una risita seca—. A
todos suelta la misma historia, pero no hay que hacerle caso. Todo el que sube aqui es
porque cojea de un pulmon o de otro, o de los dos. Y ella lo sabe. Lo que ocurre es
que en el pueblo protestan. Por eso intenta disimularlo.

Me animé y le conté lo mio, mi operacion, una pequeiia plastia de cinco costillas
en un tiempo. Hablaba con delectacion, confiandome, creo que con placer y
morbosidad. Ellos me contaron también lo suyo, lo que les dijo el médico la primera
vez que fueron a él, lo que... Todo. Con pelos y sefiales. Ella tenia un infiltrado, en
ambos pulmones, me parece. El, la pleura inflamada. De vez en cuando, como esta
vez, bajaba a Barcelona, a que lo viera el médico, para evitar complicaciones,
;sabes?

Mostraron un interés desmesurado por mi operacion. Una plastia en un tiempo en
lugar de dos. jBueno! jEra algo asombroso! Quisieron ver la cicatriz y me tuve que
levantar la camisa. Ella pasaba el dedo por la herida. Estaban pasmados de lo poco
que se conocia la cicatriz, de lo bien que habia quedado el remiendo. Preguntaron por
el médico que me llevaba, el tiempo que ha tardado en efectuar la operacién, la clase
de anestesia que habia usado. Envidiaban mi haber pasado un mal trago que ellos, a
lo mejor, tendrian ain que beber. Eso maliciaba yo. Volvi a mi habitacion para
arreglarme y bajar a merendar. Abajo, en el comedor, no habia nadie. La sefiora
Roseta salio de la tienda, enjugandose las manos con el delantal.
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—Vol berenar?

—No; no tengo apetito.

—iHuy!, un poco de fruta por lo menos, y la leche. Me comi un par de platanos y
una pera, me bebi la leche y sali a la calle. Mi timidez perduraba, aunque ya no tanto.

En la ventana del comedor, una ventana grande y apaisada, de alféizar ancho,
estaban sentados, con las piernas colgando, el hombre de los dientes de oro, la chica o
mujer delgada y la morenilla. Llevaban jerseys y rebecas atados a la cintura.
Balanceaban las piernas, hablaban y bromeaban. Saludé:

—Buenas tardes. Ellos contestaron a coro:

—Buenas tardes. —Esto les hizo gracia; asi es que rompieron a reir. Me puse
encarnado. Quise lanzarme a pasear, y dudé entre qué direccién tomar, si arriba o
abajo. EIl hombre alto me sacé de mis vacilaciones.

—Vente aqui con nosotros. En cuanto vengan los demas daremos un paseo todos
juntos.

Los demas debian ser el joven de la sahariana beige y el gordo.

Me acomodé junto a la chica o joven delgada, que me hizo sitio.

El hombre dijo a la morenilla:

—Este te conviene a ti, Blanquita; hace pareja contigo.

La morenilla se sonrojo; yo también. Debia de tener dieciséis afios, pero era ya
una mujercita.

Protesto:

—Manolo, no me gustan estas bromas. Ademas, aqui, el... el sefior... el joven,
puede molestarse...

Me hubiera gustado decir alguna galanteria, asegurar que no me molestaba en
absoluto aquello, sino al contrario; pero no supe hacerlo.

La joven o mujer delgada me pregunto:

—¢Usted, como se llama?

Respiré aliviado.

—Armando; Armando Muiioz.

—iQué nombre mas bonito! —dijo ella.

Me gusto que le gustara.

La morenilla, riendo como una loca, se volvio hacia el hombre seco.

—Eso es mejor que llamarse Manolo.

A la mujer delgada me parecia que la habian llamado Felisa, pero no estaba
cierto.

El primero en salir de los dos huéspedes fue el de la sahariana beige. Lo
recibieron también con risas.

—¢Qué, Alfonso, ha dormido bastante?

—Alfonso, ¢eran las seis en su reloj?

—Alfonso, ¢para ir a ver a la novia también tarda tanto?

—Alfonso...
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Arreciaban las bromas.

—Alfonso, ¢se ha tomado la temperatura?

—¢Se ha tomado el pulso, Alfonso?

Alfonso no se inmutaba. Se sono, se atuso el bigote con el mismo pafiuelo y
pregunto:

—¢Y el gordo?

—Bueno, aquél es peor que usted.

Habian sido las dos chicas quienes habian embromado tanto al joven de la
sahariana. Manolo se habia limitado a reir estentéreamente y a guifiarme un ojo de
vez en cuando, un guifio complice y significativo, al que yo respondia sonriendo,
como quien esta en la cuestion de la cosa, y no lo estaba.

Al poco rato sali6 el gordo. A éste no lo abuchearon tanto. Llevaba menos tiempo
en la colonia, y la camaraderia no era tanta, me parecio.

El gordo se frotaba las manos, risuefio, optimista. Llevaba un bigote rubio y el
pelo corto como un cepillo.

—¢Hacia donde vamos? —pregunt6. Alfonso propuso:

—Vamos a hacer el 29.

—Eso, eso, el 29.

—Si, si, él 29.

Bajamos de la ventana, dando un pequefio salto. «;Qué seria eso del 29?»

Frente a la fonda, un camino desembocaba en esta tnica calle del pueblo.
Echamos por €l. Era un camino de carro que corria paralelo al pueblo, entre maizales
a ratos, entre prados y bosques, otros. Después se apartaba del pueblo, cruzaba un
riachuelo sobre un puente de piedra y salia a la carretera donde se iniciaba la curva
ascendente que el coche remontara roncando como un demonio aquella mafana. Al
llegar a la parada de coches, junto, al cartelon azul que anunciaba « CALAFUSTA»,
enfilamos el pueblo de nuevo. Una especie de circunvalacién.

—Por eso le llamamos el 29 —me habia dicho sonriendo el gordo.

Yo habia caminado todo el rato en silencio, o medio en silencio. De tarde en tarde
cruzaba alguna palabra con el muchacho gordo, que iba a mi lado. Comentabamos el
paisaje, el clima, la altura de aquellas latitudes, que era de mil metros sobre el nivel
del mar.

Los otros iban delante, a poco trecho. El hombre seco llevaba la voz cantante. De
vez en cuando daba algun cachete o pellizco a las chicas, que retozaban y brincaban
cuando esto ocurria. Blanquita protestaba:

—Estése quieto, Manolo. Usted es un pillo, Manolo. La otra, la delgada, hacia
como que no se enteraba de las bromas de Manolo. Procuraba encauzar seriamente la
conversacion. Pero esto era imposible. El de la sahariana beige reia continuamente
los pellizcos y bromas de Manolo.

Poco antes de la cena, la sefiora Roseta me dijo que si no me molestaba, me
colocaria en la mesa del sefior Manolo y del gordo. No me molestaba, al contrario, se
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lo agradecia mucho.

Al acostarme, noté que mi soledad se habia disipado bastante. Empecé a leer, en
la cama, Diez negritos, de Agatha Christie. Contra lo que yo imaginara, me dormi en
seguida.
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Manolo tenia cuarenta y cinco afios. Se llamaba Manuel Rodriguez, no sé qué mas.
En Barcelona, sus camaradas le llamaban Manolete, y esto a €él le gustaba. No parecia
tener los cuarenta y cinco afios confesados, sino menos. Poseia una rara y
extraordinaria vitalidad de chiquillo, de gamberro tierno. Reia, cantaba, gritaba, se
metia con todo el mundo, de todos se burlaba. Era viudo y tenia una hija de dieciséis
afos. Por eso trataba paternalmente a Blanquita, pues la consideraba su hija. Lo que
no era 6bice para que siempre que podia le palpara el trasero disimuladamente y los
pechos si se terciaba o a mano venia. Alardeaba de comunista. Decia que cuando la
guerra habia sido comisario. En aquel entonces le habia salvado la vida al principal
director de una importante compafiia de electricidad y éste, agradecido, lo habia
sacado luego a él de la prision y dado el puesto de encargado en la leccién de
maquinaria de esta misma compafiia. Y era este mismo director quien le pagaba la
estancia en la fonda en tanto se restablecia de su pleura inflamada.

Se creia un Don Juan. Era ostentativo y presuntuoso como un chuleta de barrio.
Iba en mangas de camisa, siempre muy arremangado, alardeando de biceps a pesar de
su delgadez, y las mangas del jersey, en los paseos de la tarde o nocturnos, se las
anudaba al cuello, a modo del pafiuelo que usaban los chulapos madrilefios. De lo que
mas se jactaba era del oro que llevaba encima: los dientes; un cronémetro con su
correspondiente mufiequera; una exorbitante sortija; una cadenita y una medalla; una
boquilla, mitad oro, mitad ambar, con la que fumaba continuamente diciendo que no
le perjudicaba porque llevaba filtro; una pitillera; un juego de estilografica y
lapicero... Yo le habia dicho: «;Cémo siendo usted comunista lleva tanto oro
encima?» «Bah, bah, no seas bobo.» Y habia afiadido con un guifio, en su susurro:
«Las mujeres sucumben ante el oro, caen deslumbradas por €él».

Bajaba a menudo a Barcelona. Nosotros sospechabamos que a ponerse el neumo,
pero él contaba que era a fin de que el médico le echara un vistazo, y, mas que nada, a
esquiar. Esto de esquiar lo decia riendo estruendosamente, haciendo, de un modo
exagerado, los ademanes y gestos de los esquiadores. «A esquiar a Barcelona y en
pleno verano, ja, ja...» Las mujeres estaban intrigadas con esta confusa metafora. Los
hombres sabiamos, por sus procaces explicaciones, que «bajar a esquiar» queria decir
ir a ver a una o dos fulanas que decia tener.

De buenas a primeras tuteaba a todo el mundo. Con él queria que hiciéramos
igual, mas no lo consiguio6. «Dé gracias a que lo llamemos Manolo a secas y no sefior
Manolo o sefior Manuel, o don, como usted prefiera.» «Bueno, lo que faltaria», habia
dicho él.

Alfonso, el joven de la sahariana beige, era empleado de Banca, y la gerencia de
la casa, ademas del sueldo, le pagaba los gastos de la fonda y todos los que originaba
su enfermedad. «jSuerte de ellos!», mascullaba. Llevaba tres afios enfermo y tres
afios subiendo a Calafusta. Estaba ya casi curado, pero en el pulmoén derecho le
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quedaba una pequefia sefial, una pequeia herida que no acababa de cicatrizarse, una
llaguita asi, decia, trazando con el dedo indice sobre la tierra, o sobre el mantel de la
mesa, o donde se presentara, un raro angulo obtuso. Era un monomaniaco de su
enfermedad. Continuamente se tomaba el pulso y la temperatura. Cuando tosia,
escupia en el pafiuelo y lo observaba concienzudamente, restregando entre los dedos
el escupitajo, como si buscara en él un tesoro o bien los bacilos que le quedaban por
exterminar. Constantemente te contaba su estado de salud y te preguntaba si
experimentabas tal o cual sintoma, como le ocurria a él. Si le decias que si, se
tranquilizaba. A mi, cuando supo lo de mi operacion, me puso frito a preguntas. Mi
operacion le interesaba mucho porque a él, su médico, le habia sentenciado con una
plastia, y esto por mas reposo que hiciera y por mas meses que se pasara en el campo
o en la montafia, pues la cosita asi iba camino de no cerrarsele nunca. Claro que él
pensaba resistirse a la operacion en tanto la gerencia de la Banca no se cansase de
dflojar para los gastos. Aunque a veces creia que empezaban ya a cansarse, pues
algunas cartas que habia recibido... Esto lo llevaba de cabeza, tanto como la
enfermedad. Padecia, ademas, un raro y diabodlico erotismo desenfrenado. Cuando de
mujeres se hablaba, los ojos, huevones y negros, le brillaban con un fulgor
extraordinario. Siempre iba a la caza de poderles ver las piernas cuando se sentaban
en la hierba. En Barcelona, una de sus principales diversiones, consistia en ir los
domingos a la Plaza de Catalufia y pasear por alli observando a las mujeres sentadas
en las sillas. Siempre encontraba alguna escarranchada y gozaba lo infinito. Era un
caso. Tenia una caja de inyecciones de cal y una jeringa hipodérmica y agujas, y la
noche en que —ya fuese por ley natural o porque su imaginacion sofiaba mas de lo
debido— sufria pérdidas seminales, é]l mismo, en el muslo, se colocaba una inyeccién
de éstas; asi contrarrestaba el desgaste, decia. Casi cada tarde iba a la iglesia a hacer
la visita al Santisimo, y confesaba y comulgaba bastante a menudo. Tenia novia. Se
llamaba Beatriz. La habia conocido alli, en la fonda, el aflo anterior, o el otro.
Explicaba unas historias harto complicadas acerca de ella. Por lo visto era una chica
de esas tipo mariposa que flirteaba y coqueteaba con todo quisque. Alfonso estaba
preocupado porque le escribia poco y cada vez mas espaciado; y porque el tnico
regalo que ella le habia hecho, a raiz de su santo o cumpleafios, habia sido una
irrisoria corbata. En cambio é€l, le habia regalado un fantastico monedero-cartera de
ante o de no sé qué diablos. La flojedad del regalo era indicio de que el amor se
debilitaba. Aunque a lo mejor era que iba mal de fondos, intentaba consolarse. A lo
que ya no hallaba tan logica explicacion era a lo espaciado de las cartas. En una
ocasion, yendo a la pineda, me sefial6 emocionado unas anchas losas donde en una
noche clara de luna, romantica y de ensuefio —todos los ingredientes—, se declar6 a
Beatriz y la besé por primera vez.

El gordo era otro tipo curioso. Habia llegado quince dias antes que yo. Se llamaba
Baltasar Gabarrd. Era tan maniatico como Alfonso respecto a su enfermedad. Mejor
que mas maniatico, dirilase que era mas escrupuloso, mas meticuloso. A lo que
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parece, tenia poco mal, y el médico se habia limitado a sefialarle un horario y régimen
que él cumplia a rajatabla, sin ningtn relajamiento o concesion. Comia mucho, pero
lentamente, con cachaza, saboreandolo. Ademas, se habia establecido una
sobrealimentacion a base de huevos y leche. No sé si se bebia al dia dos o tres litros
de leche, y vez hubo que se tom6 media docena de huevos. Pesaba a la raya de once
arrobas. Se levantaba de la cama momentos antes de la hora de la comida. Luego
tornaba a su cuarto a hacer la siesta y ya no lo veiamos aparecer hasta las seis o seis y
media de la tarde, cuando ya nos impacientabamos esperandole. Después de la cena
se acostaba en seguida, sin hacer sobremesa ni salir a dar una vuelta como muchas
noches los demas haciamos. Tenia una voluntad teutonica. Se tomaba, cada hora o
asi, la temperatura, y la anotaba minuciosamente en una diminuta agenda. Segun la
fiebre bajara o subiera, se levantaba antes o después, paseaba o no. Al poco tiempo de
estar yo alli se pel6 al rape, al cero, afeitado. Dijo que asi se libraba mejor de la
tentacion de bajar un dia o0 dos —como casi todos hacian— a Barcelona. Con la
cabeza como un pepino y el vientre tan voluminoso, cuando se sentaba en los prados
parecia un mogol, un dios tibetano, un raro buda. Contaba que siempre habia estado
gordo, mejor dicho, grueso, pero nunca como ahora, y que habia caido enfermo
debido a un desengafio amoroso. La novia lo habia plantado. Esta nota romantica
tiraba de espaldas.

Blanquita era madrilefia. Yo pensaba que Blanquita era apodo. Pero no. Se
llamaba Blanquita Morcilla Montiel. El apellido Morcilla no le hacia ninguna gracia.
Por eso siempre se firmaba Blanquita M. Montiel. El Blanquita y el Montiel la
entusiasmaban, tanto como a mi el Armando y el Mufioz. Tampoco tenia dieciséis
afos, sino catorce. Manolo decia: «Cuando tenga veinte afios estara de miedo.» Este
de miedo hacia relampaguear los ojazos de Alfonso, que semejaban heli6grafos
transmitiendo sefiales morse.

Blanquita era la menos enferma de todos. Habia tenido algo en la pleura. Su
familia estaba tramitando los papeles para marchar al Brasil, y ella, debido a su
dolencia, no del todo curada, era el unico inconveniente para que les dieran el visado
de salida. Por eso estaba alli. Confiaba que al finalizar el verano estaria del todo
restablecida.

Con Blanquita me hice amigo en seguida. A ella le gustaba el cine con delirio. Yo
no me quedaba atras, en esto. Sus galanes preferidos eran Tyrone Power, Robert
Taylor, Victor Mature y Burt Lancaster, quien, por entonces, acababa de protagonizar
Forajidos y habia hecho una aparicion fulgurante y deslumbrante. A Elisa, la joven
delgaducha (cuando entendi Felisa entendi mal), le gustaba Charles Boyer y leia sin
descanso a Somerset Maugham, Lajos Zilahy y Cecil Roberts. Este tltimo, no tanto.
Somerset Maugham le gustaba mas que Lajos Zilahy. Pero su libro preferido era
Primavera mortal. Cuando oia Concierto en Varsovia, de Addinsell, en el
monumental aparato de radio que s6lo cogia Radio Andorra, se ponia mas palida de
lo que estaba y el pecho le subia y le bajaba anhelante. Era una romantica perdida, y
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esta palidez le sentaba bien. Me pidi6 las Rimas, de Bécquer, pues aunque ya las
habia leido quiso repetir de ellas, es un modo de decirlo, y cuando supo que yo habia
escrito y publicado en alguna revista de colaboracion algunos versos, quiso leerlos.
Afortunadamente no los tenia alli. Alfonso me cont6 que habia sido una mujer muy
guapa, pero que cada dia estaba peor de salud y ya no tenia cura. «Fijese en esa
tosecilla que la molesta de continuo, en esa carraspera que tiene siempre y que la
mata», me habia hecho observar. Debia de estar muy mal. Carecia en absoluto de
apetito y le era imposible probar bocado. Alfonso y Blanquita, solicitos, la animaban
para que lo hiciera, pero no podia por mas que se esforzaba. Sus comidas consistian,
por lo general, en un huevo pasado por agua y en una taza de leche. Cuando nos veia
comer a todos con tanto apetito se moria de envidia; y cuando veia devorar a Baltasar,
se le saltaban las lagrimas.

Estaba casada y separada del marido. El marido tenia un cortijo en Sevilla. Era
primo hermano de ella. Un afio en que fue a veranear alli se enamor6 de él. Esto lo
explicaba muy bien Alfonso: «Cuando lo vio con el calafiés y el barbuquejo, decia,
cayo rendida a sus pies.»

El era viudo, con una hija, ya mayor, tuberculoso. La contagié en seguida. Al afio
de casados hubo desavenencias y ella torn6 a Barcelona. A pesar de eso, él le enviaba
algun dinero, aunque poco. La sefiora Roseta le hacia un precio especial.

Al principio de la enfermedad, cuando atin estaba de buen ver, era de cuidado.
Hacia cinco o seis afios que frecuentaba Calafusta. Habia tenido muchos lios
amorosos. Alfonso era quien estaba mejor enterado de todo esto. Contaba de un
brigada que al mando de un destacamento anclo durante bastante tiempo en aquellas
inmediaciones y era el terror del pueblo. Se liaba con todas las casadas que podia y
mas de una noche tuvo que saltar en pafios menores por alguna estrecha ventana.
Continuamente estaba en la fonda, medio borracho siempre. A veces sacaba la pistola
y amenazaba a quien se le antojaba con pegarle un tiro si no saltaba inmediatamente
la valla de madera que dividia el comedor. Ni que decir tiene que el amenazado la
saltaba como un gamo. Cuando la borrachera iba in crescendo soltaba tiros al aire,
con gran espanto y confusion de todos cuantos estaban presentes. Finalmente
elevaron una queja a las autoridades y lo sacaron de alli.

Este brigada se encaprichd de Elisa y la asedi6 con la furia que se asedia una
fortaleza que esta a punto de caer. Un dia lo cogieron en la habitacién de ella. Elisa
protesto y dijo que no habia ocurrido nada.

Lo extraordinario era que Alfonso, que se moria por todas las mujeres, por Elisa
sentia una rara mezcla de respeto y admiracion. La queria como el hijo a la madre.
Por lo menos asi lo aseguraba €l, y afiadia que se sentia incapaz de tocar un pelo de su
ropa. Todo le venia de que el afio anterior, debido a unas fuertes hemoptisis que tuvo
por tomar el sol mas de lo debido, se vio obligado a guardar cama. Durante varios
dias no se movio lo mas minimo, haciendo un reposo absoluto, aguardando a que su
familia fuera a buscarle. «Si no es por Elisa, me muero. La sefiora Roseta, la mala
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bruja, hacia que me dejaran la comida sobre la mesita y que yo me apafiara,
apremiando para que me marchase cuanto antes, pues ella no podia tener enfermos
alli, ya que si el pueblo se enteraba se la cargaria...»

Elisa, llena de amorosa paciencia, se habia cuidado de darle la comida, de
aguantarle el orinal durante las hemorragias, de verter ese orinal cada mafiana, de
lavarle la cara e incluso los pies. «Los pies, ;se imagina? Como Cristo a sus
discipulos.»

Por el mismo Alfonso, la gaceta de la fonda, supe que Elisa, a los dos afios de
subir a Calafusta, luego del lio con el brigada, se ech6 por amante a un muchacho que
habia subido a convalecer. Fue este muchacho quien le pago la fonda durante muchos
meses, e incluso, ahora, le enviaba algtin dinero de tiempo en tiempo. Pero en vista de
sus muchos devaneos amorosos, el muchacho habia procurado desprenderse de ella.
Aunque no podia. La seguia queriendo. Eso decia Alfonso. Los amores entre Elisa y
Andreu habian causado siempre gran revuelo en la fonda y en el pueblo, siendo su
comidilla.

La sefiora Roseta contaba ciertas cosas con cara de martir. «jComo esta el
mundo!» Manolo reia como una bestia. Yo quedaba profundamente impresionado y
miraba a Elisa con una mezcla de envidia, admiracion y terror.

Por aquellos dias, Andreu habia anunciado su llegada a la fonda. Elisa estaba que
no vivia de contento. Incluso creia que tendria mas apetito cuando él subiera y
siempre estaba con Andreu por aqui, Andreu por alla, lo que daba motivos para que
Manolo, con su risa siniestra, dijera que ya le estaba cargando tanto Andreu, tanto
Andreu, tanto Andreu. jJa, ja!

Decian también que subia una tal Penela que, cada afio, en los meses de calor
hacia su aparicion. Una chica estupenda, de una simpatia arrolladora, aseguraba Elisa.
«A usted, siendo poeta, le tiene que gustar. Todos los hombres le van detras, a todos
los lleva de cabeza.»

Yo comprendia que pudiera gustarme porque a todos los hombres gustaba, pero
Jpor ser poeta ..."?
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—V —

El water estaba en la galeria del primer piso, junto a la habitacion de Elisa. Para ir a
él tenias que pasar por delante de la puerta de su habitacion. A través de la enorme
persiana que la cubria, la adivinabas escudrifiando.

El tener que ir al water pasando por delante de la habitacion de Elisa, el ruido
indiscreto y delatador de la cadenilla después, eran mi mota negra en la felicidad
paradisiaca de la fonda Barral. Al ir cada mafiana cruzaba silencioso, sigiloso diria,
amortiguando mis pasos con las blandas zapatillas. La vuelta era mas indiscreta; igual
como existen silenciadores para las pistolas yo sofiaba con uno para la maldita
cadena.

Muchas veces, al ir, te llegaba la voz de ella, de Elisa, a través de la persiana que
la hacia invisible.

—Buenos dias, Armando.

—Buenos dias.

Otras veces era al salir, a la vuelta, cuando ya creias que pasabas inadvertido.

—Buenos dias, Armand...

Dabas un respingo.

Alguna mafana tenia la persiana levantada. Entonces la veias recostada en dos
almohadas tan blancas como su afilado rostro. Sonreia al saludarte. Yo me
avergonzaba. Me avergonzaba incluso del sonrojo que no podia evitar.

Un dia, cuando ya creia que escapaba sin haber sido notado, oi que me llamaban.

—Armando, ;quiere pasar?

Lo hice. La penumbra no me permitia ver nada.

—Usted nunca entra a saludarme, a hacerme una visita. Siéntese, siéntese...

Busqué donde hacerlo. Las sillas estaban ocupadas. En una estaba su ropa
interior, unas prendas de seda negra, incitantes.

—Aqui, aqui...

Me sefalaba el borde del lecho. Me senté a los pies.

—Acérquese mas. Tan distanciados no se puede hablar.

Me acerqué. Mas. Como ella queria. Obedecia como un hipnotizado. Ella se
acomodo mejor mostrando sus claviculas, unas claviculas que parecian el travesafio
de una cruz y pugnaban por escaparse de la piel.

Hablaba y reia sin parar. Las tablas del pecho le subian y le bajaban fatigadas.
Carraspeaba con frecuencia para aclararse la voz. A veces tosia. Yo tenia algo de
aprension.

Me pregunté por mis autores favoritos. Quiso saber qué estaba leyendo. Se sinti6
defraudada cuando supo mi aficién a la novela policiaca. Me dijo si habia leido
Soberbia. Le dije que no.

—¢Y ninguna de Somerset Maugham?

Volvi a decirle que no.
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Quiso saber si, por lo menos, habia visto la pelicula. Dije que tampoco. Ella
estaba entusiasmada con el pintor ese de Soberbia.

—Me gustan los hombres que maltratan a las mujeres, que las tratan
arrebatadoramente. Pero Charles Boyer hubiera estado mejor en ese papel que
George Sanders...

Quiso que le recitara algunas de mis poesias. Me resisti. Al final lo hice. Una muy
cursi, de celos. Ella, entusiasmada, desfallecia.

—Acérquese mas. Estamos muy distanciados.

Lo hice, venciendo mis aprensiones. Habia encogido las piernas y quiso que me
recostara en ellas.

—Asi estara mas comodo.

Hablaba sin cesar, transportada, descubriendo los brazos. Tiraba continuamente
de las sabanas, para cubrirse hasta la barbilla. Reia al hacer esto, como queriendo
decir: «Usted perdone...» 0: «Usted comprendera...» Tuve que recitarle otra poesia.
Volvio a toser.

—Es la emocion —dijo—. Estas cosas me enloquecen. Tiene que escribir una
para mi. ;¢ Verdad que lo hara?

Dije que bueno.

—Una poesia romantica, apasionada, apasionada como yo. La poesia es mi punto
débil. Un poeta haria de mi lo que quisiera. No sabria resistirme. Acérquese mas. No
tenga prejuicios. Somos amigos.

Volvio a toser. Estaba nerviosa. Yo también lo estaba. Sin saber qué hacer ni qué
decir. Me pregunto si tenia novia. Cuando le contesté que no, no lo queria creer.
Porfié en que alguna mujer habria. Insisti en que no. Luego otorgué, para hacerla
callar. Entonces palmote6. La sabana le bajé hasta medio pecho. Apresuradamente
volvio a auparla. Sonrio, como siempre que esto ocurria. Luego me cogié una mano;
después la otra. Encontr6 que las tenia finas, largas, de pianista. Para examinarlas
mejor me hizo arrimar mas hacia ella. Notaba su carne junto a mi, una carne febril,
enardecida. Y, a la vez, su aliento, su carraspera. Me revolvi inquieto. Vi cruzar a
Alfonso. Se lo dije. Le pedi que lo llamara. Nada més decirlo comprendi que habia
cometido una absurdidad y una torpeza.

—¢Para qué? —dijo ella. Se habia serenado—. ;Me tiene miedo?

No supe qué decir. Estaba anonadado. Afortunadamente ella creia que le tenia
miedo a ella, a la mujer, no a la enferma. Habia algo de verdad.

—Deme la bata, ¢quiere?

Habia cambiado de tono. Estaba ofendida. Se la di.

—Vuélvase de espaldas, si le parece.

No me dio tiempo de hacerlo. Salt6 de la cama, desnuda, angulosa, esquelética, y
se zambullo en la bata.

Alfonso, que salia del water, metio la cabeza por un lado de la persiana.

—¢Se puede pasar?
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Decia esto con medio cuerpo dentro. Llevaba un albornoz azul y blanco. Elisa lo
hizo pasar. Nos cont6 que aquella noche habia experimentado una cosa rara, una cosa
extrafia que lo habia llenado de panico. Algo que le subia por la garganta, como
cuando las hemoptisis. Habia dado la luz rapidamente y habia escupido. Nada. Saliva.

—¢ A ustedes no les pasa esto?

Elisa y yo dijimos que si, que a veces si.

Alfonso no le quitaba la vista del escote, por donde asomaba un nacimiento de
senos escualido y tragico.

Alfonso me decia luego, después:

—:Se fij6? Estaba desnuda. Sélo llevaba la bata.

—¢Si?

Me hacia el sorprendido.
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La familia de la fondista la constituian, aparte del cerril Jordi Barred y las hijas
Pilarin y Mundeta, un hijo de dieciocho afios llamado Jaume y otra hija casada que
vivia en el pueblo de mas arriba. Jaume estaba al frente de la panaderia. Hacia pan
para —aparte del pueblo— todas las masias de alrededor. En estos trabajos le
ayudaba un muchacho de su edad cuyo nombre no recuerdo y a quien llamabamos
Forner. En las solemnidades elaboraba cocas, pasteles y toda clase de reposteria. Y
en invierno, cuando no habia trabajo en la fonda, pasaba temporadas en Comarquinal
ejerciendo, al mismo tiempo que aprendiendo y prosperando, este noble oficio de la
pasteleria.

Jordi Barral atendia a las labores del campo —poseian tres o cuatro— ayudado
por uno de los comensales de la mesa junto al buffet, un viejo alto y encorvado,
siempre con una pipa en la boca, que era él mozo de la casa, y por un caballejo blanco
y triste a quien llamaban Farifia. También cuidaban —Jordi y el mozo— de las
gallinas, de las vacas, de los cerdos y de un par de cabras y borregos que tenian.

Las alboradas y amaneceres alli eran un gusto, por lo idilicos y sinfénicos.
Cantaban los gallos y cloqueaban las gallinas; mugian las vacas en el establo; los
lechones grufian; balaban lastimeramente las cabras y los borregos; chirriaban
—qguaita, guaita— las golondrinas y las vecinas, y, por si fuera poco, Maravillas, la
criada, mientras golpeaba sin piedad con su pala de madera en el lavadero, cantaba un
aire de su tierra destempladamente. En medio de esta zarabanda era gracioso oir la
voz de la sefiora Roseta:

—iMaravillas, hija, no cantes, que despertaras a los sefiores!

—¢Quiere decir?

—~Claro, mujer.

Dé las dos hijas de la fondista, Pilarin era la mas joven y la que a veces servia la
mesa junto con Maravillas. Era una muchacha sonriente y melosa, placida. No se
parecia en nada a su hermana la Mundeta, quien, por eso, por no tener caracter para
servir las mesas, ayudaba dentro, en la oficina, a su madre y a la cocinera, una mujer
flaca llamada también Mundeta, pero a quien todos llamaban sefiora Munda. Esta hija
mayor, desabrida como el baladre y no muy hermosa, festejaba con el joven mas
guapo de la comarca, I’hereu (el heredero) de Can Patirem. En extremo celosa, y
como quiera que €l era un tanto mariposon y coqueto, siempre estaba en vilo, sobre
ascuas. De ahi le venia su caracter amargo. Por lo menos asi lo decian.

Los otros componentes de la mesa grande junto al buffet, aparte de Jordi Barral,
Jaume, el Forner y el mozo, eran el electricista del pueblo y el carpintero. A éstos se
les llamaba respectivamente el Chispa y el Fuster. El Fuster —un hombrecillo
soltero, calvo y mellado, con cara de buena persona— hacia las comidas alli y dormia
en una casa del pueblo. El Chispa comia y dormia en la fonda. Era un joven
regordete, moreno, con un bigotillo como un hilo, muy pagado de su figura, siempre
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vestido con un mono azul, excepto los domingos, en que se colocaba su traje nuevo y
la corbata. Las chicas del pueblo lo miraban tiernamente. Esto habia despertado en él
unas tremendas infulas de tenorio, pues creia que ninguna mujer se le resistia. Sofiaba
con que algunas de las sefioritas veraneantes se prendara de €él, y por aquellos dias
dirigia desde su mesa miradas incendiarias a Blanquita. Cuando pasaba por su lado la
obsequiaba con una de sus mejores, blancas y deslumbrantes sonrisas. Entonces,
Manolo, el hombre seco y alto, brutote y animal, todo, desde la mesa donde
comiamos —una mesa en el centro del comedor dominando toda la sala, colocado él
en su lugar mas estratégico— le lanzaba constantemente pullas e invectivas.

—Chispa —decia—; vos sois un cretino. Empleaba un lenguaje ampuloso, de
traduccion y acento catalan, burlesco y como medieval.

—Y vos... —replicaba el Chispa. Manolo nunca le dejaba terminar.

—Un saurio, un carcamal, un devoracriaturas sois —continuaba diciendo—. Os
enviaré mis padrinos. El duelo sera a escopeta de un gatillo.

Siempre empleaba frases de esta indole y el Chispa acababa por enrojecer, con
gran regocijo de Blanquita, que también terminaba poniéndose encarnada cuando
Manolo le gritaba:

—Y vos, Blanquita, sois una quebrantahombres. Cada noche, luego de la cena, en
la cocina, la familia Barral rezaba el rosario. La familia Barral, y el mozo, y la criada,
y el Forner. Se les oia salmodiar en tanto te desnudabas para acostarte. Después, en
los meses de julio y agosto, cuando no daban abasto al trabajo debido a la gran
afluencia de veraneantes, abandonaban tan piadosa costumbre —Ia feina, clar!—
para reanudarla en setiembre, cuando empezaba la desbandada de los huéspedes.

Tenian un perro, un perro viejo, de mas de quince afos. Estaba gordo y se
cansaba al ladrar. Siempre estaba durmiendo en el recinto del horno, junto a los sacos
vacios. Su pelo negro se nevaba de harina. Se llamaba Manubri. Un hijo de la
fondista, que muri6 cuando nifio de un accidente, le cogia la cola y le daba vueltas,
como a un manubrio. De ahi el nombre. Y de ahi —del nifio que jugaba con el perro y
que muri6 de accidente— la gran veneracion de la familia Barral por el chucho.

A veces, cuando a la hora de la comida venian otros perros a la fonda a devorar
los huesos que solapadamente les echabamos debajo de la mesa, Manubri salia
gritando y jadeando, agotandose por completo en un esfuerzo baldio, ya que los otros
perros, indiferentes, apenas si lo miraban de soslayo. Unicamente salian huyendo
cuando aparecia Jordi Barral dando berridos y patadas capaces de tumbar a un mulo.

Exceptuando a Manubri, el achacoso Manubri y tal vez algun perro pastor de las
masias, todos los demas, el resto, eran perros vagabundos, huérfanos de amo; perros
canijos y hambrientos que sofiaban constantemente —por ello te seguian a todas
partes— con que algtn buen veraneante los prohijara y los llevara consigo. De tarde
en tarde, alguno lo conseguia. Nosotros, la colonia que formabamos los tocados del
pecho, llegamos a adoptar uno de aguas, feo, pequefio, negro y lanudo a quien
llamabamos Céntim. Le guardabamos todos los huesos de las costillas que en la fonda
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se consumian y venia con nosotros a todas partes.
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— VII —

El pueblo tenia pocos habitantes. En los meses de julio y agosto, la colonia veraniega
superaba su poblacion tres o cuatro veces mas.

Muchas de sus casas estaban construidas de piedra solamente, sin argamasa
alguna. Pero la mayoria habian sufrido reformas y muchos edificios eran de
construccion actual.

El pueblo tenia una unica calle. S6lo unos caminos que partian de ella llevaban a
los huertos y a los campos. A la entrada de la calle estaba la iglesia, no sabias si como
centinela o como madre amorosa. La calle, en pendiente, descendiendo una ladera, se
difuminaba: menos casas, menos, algunos chalets luego, alguna otra casa, y la calle
acababa convirtiéndose en camino, camino de no sé donde.

Para tan poco pueblo habia tres fondas, tanto veraneante llegaba a acumularse
después, y muchas casas alquilaban habitaciones o admitian gente a pupilaje.
También se llenaban las torres y fincas de los alrededores y unos chalets de alquiler
que se alzaban en la parte alta de la carretera. De estos chalets todo el mundo decia
que parecian suizos. Eran grises y feos y tenian el techo muy inclinado y de pizarra.

La gente de aquellos andurriales vivia mas de los veraneantes que de los campos
y de sus vacas. Decir esto es un absurdo, puesto que el campo y las vacas eran
quienes mantenian a ellos y a nosotros. Pero merced a los veraneantes sacaban mas
jugo a sus anima les y a sus tierras. Por este motivo, cuando el cielo se encapotaba y
amenazaba terminar en granizo, era de ver el espanto y turbacion de aquellas buenas
gentes. El sacristan tocaba a rebato. El alcalde, que al mismo tiempo era el duefio del
estanco, sacaba un viejo fusil y se liaba a pegar tiros al aire. Los estampidos y la
estridencia de la campana ayudaban a romper la nube. Las mujeres arrojaban agua
bendita por las ventanas. El cura se colocaba el roquete y la estola, cogia el hisopo y
rezaba y aspergeaba desde el atrio de la iglesia. La mayoria de veces estas tormentas
quedaban en agua, con gran satisfaccion de todos. Pero en alguna tardia ocasion
descargaba la piedra y quedaba todo hecho cisco.

El cura llevaba al pueblo de cabeza. Era tan estrecho y cerril en cuanto a
cuestiones de moral, que incluso obligaba a las mozas del pueblo a llevar medias
cuando iban a segar. El meterse bajo el granizo —piedras como pufios— con el
hisopo en ristre, y los milagros que esto originaba, hacia que a pesar de esto se le
tuviera en mucha consideracion y estima. Lo que mas desesperaba al buen hombre
era que su jurisdiccion en lo tocante a la moral no alcanzaba a los malditos
veraneantes que paseaban por delante de sus narices como les daba la gana.

Los enfermos de Can Barral desayunabamos en la cama. Luego del desayuno, cada
uno hacia lo que queria. Baltasar y Alfonso se levantaban tarde. Blanquita y Elisa
despachaban su correspondencia. Manolo y yo nos largabamos a las margenes del rio,
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a tumbarnos entre los helechos.

Después a comer; luego la siesta. Terminada la siesta, muchas veces, en lugar del
paseo, nos ibamos a un bosquecillo de robles, a tumbarnos a la sombra. Los dias eran
livianos y pesados, raudos y lentos; no sabria decirlo. Elisa se llevaba una hamaca tan
fragil como ella, que colgaba entre dos arboles. Parecia, al tumbarse en la hamaca,
que se encerraba en un atadid, en un ataid como etéreo y blanco. Asi echada hacia
ganchillo o leia la ultima de Maugham que le trajera Manolo.

Alfonso estaba un rato con nosotros y luego se iba a hacer el 29. Salia al camino
que estaba encima del bosquecillo y emprendia su circunvalacién. De paso
aprovechaba para entrar en la iglesia a hacer la visita al Santisimo. Llegaba al pueblo
cuando ya regresabamos nosotros.

Después de la cena jugabamos al domino, o a la canasta, o paseabamos hacia la
parte baja del pueblo. Llegabamos hasta un chalet abandonado sin terminar. Lo
habian construido, erroneamente, del tipo de los que levantan junto a las playas, con
grandes terrazas en lugar de construirlo con techo de pizarra para las grandes nevadas
invernales. Lo llamabamos «El Abandonado».

—¢Vamos al Abandonado? —insinuaba alguien terminada la cena.

—Vamos —deciamos el resto.

El Abandonado era el lugar mas fresco de los contornos. Un amplio chorro de aire
que venia de los desfiladeros vecinos lo mantenia en perpetua refrigeracion.

En la festividad de la Virgen del Carmen canté misa un joven sacerdote hijo del
lugar. Fue una fiesta magnifica. Todo el pueblo, todos los campesinos de la comarca,
todos los veraneantes fueron, fuimos a misa. Los jovenes del pueblo, conocidos todos
del joven cura, cantaron el oficio con voces recias y estentéreas. Vino un famoso
predicador de Barcelona, un predicador de voz augusta y manos sefioriales que hizo
llorar a todas las mujeres de la concurrencia. Se repartieron recordatorios y besamos
las manos del misacantano.

Manolo, aunque comunista, por no quedarse solo en la fonda y porque lo
arrastramos nosotros, también vino a la iglesia. Se pasé toda la misa sentado, sin
arrodillarse ni cuando la consagracién y sin desfilar para besar las manos del nuevo
sacerdote.

A la salida de la iglesia, terminada la ceremonia, nos agolpamos todos alrededor
del recién consagrado. Sus amigos del pueblo —los jovenes que de nifios se habian
sentado con €l en los bancos de la escuela y habian corrido juntos los mismos
caminos y senderos, participando en idénticos juegos y pedreas, jqué bonito!— lo
abrazaban efusivamente y le golpeaban la espalda, un tanto confusos.

Todos hicimos por alcanzarle la mano, besarsela y darle la enhorabuena. Elisa
desfallecié de emocion. Sélo Manolo se la estrecho sin besarla, y le dijo:

—Lo has hecho bien, cura.

El curilla lo mir6 perplejo. Debio de creer que era alguien del pueblo que lo habia
tratado cuando nifio. Sonrio.
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Manolo nos decia luego:
—Para mi todos son iguales. No hay ministros de Dios que valgan. Yo digo de tu
a Franco y al Papa.
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— VI —

Penela y Andreu habian llegado ya. La sefiora Roseta hizo algunos cambios en el
comedor, previo aviso y consentimiento de los interesados o afectados. A Penela y
Andreu los coloco con Alfonso y Elisa. Para que Blanquita no quedara sola, a mi me
colocé con ella. A los pocos dias teniamos otro huésped, llamado Tomas, que fue a
parar a nuestra mesa, a la de Blanquita y mia.

—Es jove com vostés —dijo la sefiora Roseta.

Ese Tomas era un poco loco. Vivia en Comarquinal. Era sastre y de Accion
Catélica. En la solapa llevaba la crucecita verde.

Venia a pasar quince dias. Subia de vez en cuando a Calafusta. La fondista y su
familia lo conocian desde hacia mucho tiempo. El pueblo también.

El médico le habia dicho que tenia una pequefia taca en el pulmoén. Yo creo que la
tenia en el cerebro.

Llego un lunes en el autocar de las doce. Nos encontrabamos en la puerta de la
fonda cuando vimos que, por alla cerca de la iglesia, por la entrada de la calle, se
acercaba alguien a grandes zancadas, con una maleta, gesticulando, vociferando.
Todo el mundo lo saludaba. Todas las mujeres salian a los balcones y a las puertas.

—iHola, Tomas!

—Bon dia, Tomas! —Guaita en Tomas!

Los crios también repetian:

—jTomas, Tomas...!

Cuando llego a nosotros, nos dio la mano a todos, como si nos hubiera conocido
de toda la vida, y se col6 para adentro. La sefiora Roseta lo abraz6. Munda y Pilarin
le gastaron bromas.

Cada mafiana iba a misa y la ayudaba. Se hizo —o era— muy amigo del cura.
Cada dos por tres estaba en la rectoria jugando al ping-pong.

Estaba como una cabra. En mitad de una conversacion te plantaba y se liaba a dar
botes, o se subia a los pinos, igual que un mono. Una vez encima del pino berreaba
como si fuera Tarzan y se golpeaba el pecho. Las escaleras de la iglesia las subia de
un salto. El barandal que dividia, el comedor lo brincaba apoyandose en una sola
mano. Todos opinabamos que la mancha que decia tener en el pulmon tardaria en
curarse.

Acostumbraba a llevar siempre consigo el misal. Por las noches, luego de la cena,
se liaba a conversar con Elisa sobre temas teoldgicos, pues Elisa, ademas de
romantica, era mistica: asi lo creia ella.

Cuando nos poniamos a hablar de mujeres o a contar chistes verdes, escurria el
bulto. En alguna ocasion también contaba él alguno.

Una vez, mientras cenabamos, le paso un dedo a Blanquita por su brazo moreno;
un brazo morbido, cubierto de vello rubio. Lo hacia ensimismado. De pronto
exteriorizo su pensamiento.
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—iSi el llano esta asi, como estara la sierra...! —dijo.

Blanquita enrojecio. Yo le llamé bestia. Manolo, desde su mesa-atalaya, le
empezo0 a gritar:

—iHala, hereje! jSacristan! jBeato!

El Chispa lo fulminé con la mirada. Elisa, desconcertada, le dijo:

—FEso no esta bien, Tomas.

Tomas se disculpaba y no sabia donde meterse.

En segin qué ocasiones cogia tres o cuatro tazas o platos y hacia juegos
malabares con ellos. Una vez rompi6 una taza. La sefiora Roseta se enfad6 mucho.

Una de sus manias era cazar grillos. Para ello se orinaba en los agujeros que les
sirven de nidos y los obligaba a salir, o introducia una paja en las grilleras y hurgando
con ella, los fastidiaba hasta hacerles desalojar el nido. Luego, por la noche, los
soltaba en la fonda y no dejaban dormir a nadie.

Cuando se marchoé nos repartio tarjetas a todos y nos encarecio que si queriamos
un buen traje fuéramos a él.

Cuando se marché, muchos respiraron aliviados; las tazas y platos, sobre todo; y
los grillos.
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En la mesa, ocupando el lugar de Tomas, nos pusieron al sefior Pedro Gallofré, que
subi6é a poco de marchar aquél. Era un hombre jovial, desdentado, con una cabeza
ovoide y calva; ovoide, no en el sentido vertical, sino horizontal: una cabeza
deformada, con protuberancias, chafada por los lados, aplastada. Inspiraba simpatia y
confianza. Manolo, a los tres dias, le llamaba Perico. Los demas lo llamabamos por
su nombre, en catalan: senyor Pere. La pronunciacion de senyor Pere es «sefid Pera.»
A Blanquita, madrilefia y que entendia poco, por no decir jota, el catalan, le hacia
mucha gracia esto de Pera. Le recordaba la fruta. A veces, en broma, lo llamaba
sefior Manzana. Alfonso lo llamaba don Pedro, pues decia que el don es para los
nombres, y el sefior para los apellidos.

El sefior Pera era de Moncada. Residia alli, pero trabajaba en Barcelona. Tenia
una fibrosis pulmonar, una de esas tuberculosis de viejo, lenta de curar; un mal que ni
avanzaba ni retrocedia. Tosia como un condenado y lanzaba unos escupitajos capaces
de tapar un ojo a la Maria Félix. Estaba delgado y amarillo, pero a los pocos dias se
recupero. Fue engordando e incluso la tos desaparecid. L.a casa donde trabajaba le
pagaba fonda, médicos, jornal. Algo asi como a Alfonso, pero mejor, pues al sefior
Pera no le venian con prisas ni le pedian que se operase.

Los domingos ibamos todos a misa. Todos, excepto Manolo; creo que ya lo dije.
El sefior Pera, algin domingo, hacia campana, novillos, como un travieso colegial.
En tales casos nos pedia que le llevaramos la hoja dominical y le dijéramos de qué
color iba el cura. Fl luego, se lo escribia a su mujer y le mandaba la hoja. Su mujer,
de este modo, podia comprobar si cumplia con el precepto o no: lo controlaba.

Terna un gran sentido del humor. Lo bueno del caso era que él no lo sabia. Una
noche estabamos contando chistes y adivinanzas. Alguien puso el dedo indice en
posicion vertical. La otra mano la agité por encima, moviendo los dedos, como si
algo fluyera.

—Esto, ¢qué es?

—Un hombre duchandose.

En lugar del dedo indice coloc6 todos los dedos.

—:Y esto?

Encogimiento de nuevo.

—Ahora es toda una familia la que se ducha. Otro puso el dedo del corazén
montado sobre el indice, horizontales ambos. Con la otra mano simulé una
circunferencia, una O que colocé encima.

—:Qué es esto?

—Una gachi tomando el sol.

Hubo otro que coloco6 la mano a modo de valla. Los, dedos cordial y pulgar de la
otra mano los chasqueaba a un lado y a otro de la imaginaria valla.

—Un ping-pong.
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El sefior Pera no habia dicho nada en todo el rato. Cuando se agoto el repertorio,
dijo:

—¢Esto qué es?

Se tamborileaba con los dedos de las dos manos el pecho, mientras giraba la
cabeza de izquierda a derecha, lentamente, diciendo: «Cla, cla, cla, cla, cla...»
Cuando su cabeza llegaba al final de la trayectoria soltaba un «jCling!» sonoro, se
agarraba la nariz, tiraba hacia el otro lado, diciendo: «Raaaaasss...» y volvia a
empezar: «Cla, cla, cla, cla... iCling! Raaaaasss...» «Cla, cla, cla, cia... jCling!
Raaaass...» «Cla, cla...»

—La maquina de escribir —dijo.

Y continu6: «Cla, cla, cla, cla, cla... jCling! Raaas...» «Cla, cla, cla...»

Tenia la boca seria, el porte sereno, todo él tan trascendental, que nos echamos a
reir todos, especialmente la sefiora Carmen, una joven casada que hacia poco habia
subido y andaba triste y afiorada, y un estudiante de medicina que coleccionaba
chistes. El estudiante se lio a decir: qué bueno, qué bueno, sin parar. A Elisa le dio un
ataque de tos. Siempre le pasaba igual.

Elisa crela que con la presencia de Andreu le volveria el apetito. Fue una
autosugestion pasajera. Los primeros dias comi6 un poco mas. Luego, no. Andreu, la
trataba cordialmente, pero no con amor. Elisa ya no daba gozo ni estaba para muchos
trotes.

Andreu era un tipo rechoncho y apayesado. Hablaba solamente catalan. Soltaba
coi, coi!, sin cesar e infinidad de tacos. Habia llevado un neumo bilateral, esto es, en
los dos pulmones, pero ya estaba curado. A pesar de esto subia cada verano al pueblo
de Calafusta. Tenia la barbilla raida, como picada de viruelas. El bacilo de Koch se le
habia aposentado también ahi. Una tuberculosis de barbilla o algo asi, por lo visto.
iQué raro! Habia estado muy mal. Un caso desesperado. Entonces, en cambio,
rebosaba salud. Comia como una lima nueva, no tanto como Baltasar, y fumaba unos
retorcidos toscanos tragandose el humo con delectacion, por cuando no habia podido
ser, decia, como rara compensacion.

Habia nacido en un pueblo de Lérida. Ahora vivia en Barcelona, con un hermano
suyo que tenia un negocio de corchos.

Cuando llegé a Barcelona por primera vez, la ciudad le vino ancha. En el
transcurso de una noche fue con trece pindongas. Era un individuo de fuerte
temperamento. En los afios que llevara el neumo, tenia que bajar cada quince dias
desde Calafusta a Comarquinal a ponérselo. Antes de ir a casa del médico se iba a La
Morocha, uno de los dos o tres prostibulos que habia en Comarquinal, y se acostaba
con una tia. Esto era por si acaso, por si las moscas, decia, por si le encontraban peor
y tenia que empezar a hacer mejor vida. Cuando salia del médico, euférico porque
éste le habia dicho que iba bien, volvia a colarse de nuevo en La Morocha y se
acostaba con otra, para celebrarlo. Era un caso bastante distinto de Alfonso, no
obstante. A €l no le brillaban los ojos, ni se retorcia los sesos con laberinticos
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pensamientos. Jamas miraba a una mujer con deseos ni le soltaba la menor
insinuacion o procacidad. A su modo, era un puritano. Las mujeres se dividian en dos
clases: rameras y no rameras. Las rameras eran de uso publico y €l las usaba. Las
otras eran sagradas. Dios le librara de poner la mano encima de una de ellas. A
Alfonso lo consideraba con bastante desprecio.

Conociéndole, su lio con Elisa parecia inexplicable. Probablemente ella 1o buscé
y €l sucumbio6. También puede que la considerara un poco mujer publica después de
las trapisondas que Elisa llevaba hechas. Al principio habia llegado a estar
enamorado de ella. Ahora, no. Comia en su mesa y la trataba afectuosamente, pero
nada mas. Se notaba que, en cierto modo, la rehuia. Pero cuando veia que al sentarse
enseflaba las piernas, se salia de quicio. Gesticulaba —para €I, para quien estuviera
cerca—, gesticulaba:

—iEs unap..., esunap...!

En uno de estos arrebatos y extrafios celos me conté que un afio se habia
hospedado en la fonda una rara pajara. En seguida intimé con Elisa. Elisa le prepar6 a
Andreu una estratagema. Lo envio a la habitacion de esta individua a pedirle un libro.

—Quan vdreig baixar, va preguntar-me I’Elisa si ho havia passat bé. Sempre ha
estat una p...

Se dolia un poco al decir esto. Yo me turbaba con todas estas cosas.

—EIl moén és aixi —aseguraba Andreu, y lo hubiera asegurado Manolo, Alfonso,
el sefior Pera, cualquiera. Pero a mi me hacia encoger el animo.

Yo pensaba que Penela seria una mujer bestial, despampanante. No era asi, sino
una de tantas. Graciosilla, tipo menos que normal, cabello negro y ojos castafios.
Nada. Simpética y vanidosa, eso si. Le agradaba que todos los hombres fueran tras
ella. A fuerza de concesiones, casi lo conseguia. Se llamaba Penélope y la llamaban
Penela. Su padre tenia un importante cargo en un Ministerio: era austriaco. Su madre,
argentina. A ella le habia quedado ese hablar meloso y ese marcar las eses de los
argentinos. Esta era una de sus gracias.

Andreu, que sentia una especie de paternal afecto por ella, decia, para resumirla,
que su padre era austriaco, su madre argentina y ella tonta. No estaba mal la
definicion.
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— X —

Habiamos terminado la siesta y oi que me llamaban —un dia, olvidaba decirlo:

—ijArmando!

Era Manolo.

—ijArmandoooo...!!

La voz llegaba del comedor. Me asomé a la ventana, miré hacia el patio.

—iQue bajes; hay alguien que te espera!

Bajé intrigado.

En el comedor habia una mujer estupenda, ajamonada. La acompafiaba un
hombre esquelético que jadeaba.

—FEsta te busca.

La mujer estupenda me alargd la mano, dedicindome una de sus mejores
sonrisas.

—Hola...

—Hola —dije yo, desconcertado.

—Usted es Armando Mufioz?

—Si, si... yo soy...

—Nosotros... —sefial6 al hombre—. Mi marido y yo... Le di la mano al hombre.

—Tanto gusto.

—El gusto es mio.

El hombre —que se habia levantado de la silla en donde por lo visto se dejara
caer en cuanto llego— volvio a sentarse resoplando.

Seguia yo sin comprender. Manolo me hacia sefias.

«jVaya mujer!» Se sacudia los dedos, sin que lo vieran. La mujer termind de
explicarse:

—Nosotros somos primos de Nicolas Abadia. Nicolas Abadia era mi mejor
amigo. Desde Calafusta le habia escrito contandole lo bueno del clima, su altura y lo
bien que me encontraba. Incluso le habia enviado algunas postales de los alrededores.
El no me habia contestado. Era muy perezoso. Yo no se lo habia tenido en cuenta.

El hombre esquelético era primo hermano de él. Mi amigo Nicolas habia ido a su
casa a verle. Le habia hablado de mi y de Calafusta; un pueblecito cuyo clima era
estupendo: «Mil metros de altura, lo que ti necesitas».

En los enfermos, lo dltimo que muere es la esperanza. En seguida prepararon el
viaje. Les habia dado el nombre de la fonda y les habia recomendado que preguntaran
por mi. Y alli estaban.

La mujer sonreia. El decia que desde que respiraba aquellos aires tan buenos se
encontraba mejor.

Daba pena verle. Amarillo, huesudo, flaco. Respiraba con dificultad. Se ahogaba
y tosia. Ella era el reverso. Lozana, metida en carnes, sonriente, rebosaba salud e
inspiraba deseos inmediatamente, deseos nada buenos, desde luego. Alfonso, en
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cuanto pudo, nos insinud: «Esa mujer se lo come, seguro; asi esta él. ;No se han dado
cuenta?»

La fondista se despepitaba para atenderlos. Les hacia muchos agasajos,
extremando sus zalamerias, queriendo dar a entender que parte de sus deferencias
eran en atencion a que me conocian. Asi nos contentaba a todos: a ellos y a mi. Habia
traido un vaso de leche que el hombre sorbia con delectacién y que encontraba tan
buena y saludable como aquellos aires que respiraba. La fondista dijo que le estaban
preparando una habitacion para que se acostase en seguida, pues estaria molt cansado.
El hombre lo agradecio.

De la enfermedad que en el pobre hombre se adivinaba no habian contado gran
cosa: pleura inflamada, nada mas, habian dicho a la fondista. A mi me hablan dicho
lo mismo. Pero yo recordaba que mi amigo Abadia me habia hablado de un primo
suyo que habia llevado el neumo, se habia curado y luego habia recaido.

La sefiora Roseta habia dicho, respecto a esto de la inflamacion:

—No hay que apurarse. En seguida estara bien. Cuatro dias aqui y engordara.

Me sefial6 a mi.

—Aquest estaba como usted.

Sonrei.

El hombre esquelético se llamaba Rafael; la mujer impresionante, Marujita.

Cuando marcharon a su habitacion, Manolo comentaba, emocionado, las
excelencias de aquella mujer. Decia, para nombrarla, la Marujita. La Marujita por
aqui, la Marujita por alla. La verdad era que habia impresionado a todos. Yo digo si
seria la fuerza del contraste: ella tan boyante; él tan alicaido. Entonces fue cuando
Alfonso comenté que se lo debia de comer.

—A este precio vale la pena caer enfermo —redonded parpadeando.

La Marujita —Manolo nos contagio el la— dejo6 a su marido acostado y bajé en
seguida. Tenla andares de mujer acostumbrada a causar admiracion. Se puso a hablar
conmigo, pero en seguida se agolparon Manolo, Alfonso, el sefior Pera e incluso el
Chispa, que aquel dia andaba escaso de trabajo. Aquella tarde no hubo paseo por el
bosque, tnicamente Baltasar salio a dar una vuelta. Andreu tard6 en sumarse al
grupo. Elisa, Penela, Blanquita y la sefiora Carmen, aquella joven casada que hacia
poco habia subido, echaban rayos por los ojos, pero se aguantaban, jqué remedio!, y
cuando ella les sonreia, le devolvian la sonrisa, una sonrisa de conejo claro. «Mas le
valdria estar haciendo compafiia a su marido, que esta medio moribundo, y no
coquetear tan descaradamente.» Esto se les transparentaba.

Yo estaba un poco confuso y atribulado. Oficialmente, digdmoslo asi, era su
amigo y conocido; su especie de anfitrién. Ella, cuando hablaba, se dirigia en
particular a mi, pero quienes la asediaban eran los otros, singularmente Alfonso, que
habia colocado su silla pegada a la de ella y rozaba su brazo con el suyo.

Al hombre esquelético le subieron la cena a la habitacion. A la Marujita, la sefiora
Roseta, haciendo una especie de honor o deferencia, la puso en mi mesa, solos los
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dos. Al sefior Pera lo coloc6 con Manolo y Baltasar, y a Blanquita con la joven
casada que llamabamos sefiora Carmen.

Durante la cena hablamos poco. Yo le pregunté por mi amigo y primo de ellos
Nicolas Abadia. La Marujita contestaba sonriendo o con monosilabos, queriendo ser
atenta, pero no estaba por lo que yo le decia. Su atencion se centraba en Manolo, que
la piropeaba desde su mesa. Finalmente, opt6 por callar.

—iQué hombre mas simpatico! —decia ella de vez en cuando. Yo asentia.

Manolo, por ultimo, le dijo:

—¢Por qué no te vienes aqui? —Y afiadi6 sefialandome a mi—: Ese es un
apagao; ése es mas aburrido que un dia triando guijas.

La Marujita cogi6 su plato.

—Usted no se enfadara, ;verdad?

Sonreia con la mejor de sus sonrisas. ¢Por qué me iba a enfadar? Asi que se paso
a la mesa de Manolo, donde éste continué con sus bromas y sus frases cada vez mas
atrevidas, hasta que el sefior Pera agarro a su vez el plato y se vino conmigo.

—Eso no se puede soportar. Estan como los perros.

Baltasar, atento s6lo a la comida, soporto admirablemente. Elisa, Blanquita,
Penela y la sefiora Carmen me asaetearon luego:

—No hay derecho a lo que ha hecho con usted.

Yo me encogia de hombros. Pero sabia que tenian razon.

Después de la cena salimos todos afuera. Era la noche de San Juan. En la punta de
la calle, cerca de la iglesia, los muchachos habian encendido una hoguera.

Por la parte de abajo se vela otra. En las sierras vecinas también se veian enormes
fuegos.

La Marujita quiso sentarse en el alféizar de la ventana que habia junto a la puerta.
Alfonso entrelaz6 las manos para que ella apoyara su lindo pie. De paso, al aupar, le
toco las pantorrillas.

Alguien dijo que habia baile en la fonda de arriba, en Can Turull. La Marujita
aplaudi6: —«jQué bien!»— y pidié que fuéramos. Fuimos. Las otras mujeres nos
siguieron a regafadientes. El no ser ellas el centro de la cuestion, las tenia molestas y
quisquillosas. Ya en el comedor de Can Turull, se les pas6 el mal humor.

Manolo le pidi6 a la Marujita que bailase con él. La Marujita le dijo que no.

—Encontrandose mi marido como se encuentra, no esta bien que lo haga.

—iBah!, tu marido no lo va a saber. La Marujita se encastill6: —No, no; no esta
bien. He dicho que no. Entonces, Manolo, sin mas ni mas, dio media vuelta, cogi6 de
un brazo a la sefiora Carmen y se liaron a bailar. La sefiora Carmen, que no habia
dicho ni si ni no, estaba completamente encarnada.

Alfonso sacé a bailar a Blanquita, luego de haberse tomado el pulso mirando el
reloj.

A Blanquita, el baile le gustaba mas que el cine. Elisa decia que a ella el baile la
habia llevado siempre de cabeza, pero que ahora no le convenia. Penela me pregunto:
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—¢Usted no baila?

Eran los primeros dias de su estancia alli y atiin nos tratibamos de usted.

—Si no sé.

—Si quiere, le ensefio.

—~Gracias, gracias... Otro dia.

Me habia puesto encarnado.

Elisa me mir6 suspicaz.

—:Siempre se hace rogar tanto?

Hubiera querido que el suelo me tragase.

Habian terminado ya una pieza. Los musicos —un viol6n y un acordeon— la
emprendieron sin descanso con otra: Angelitos Negros, que estaba muy de moda.

Manolo asedi6 otra vez a la Marujita.

—Fsta es casada y también baila.

La sefiora Carmen bajo los ojos, encendida. L.a Marujita no cedi6é. Manolo se
encar6 con Elisa.

—sTa?

—Ya sabe que no me va bien bailar. Si no, de buena gana...

Manolo no la oy terminar. Agarr6 a Blanquita y se mezclé con las demas
parejas.

Penela me cogio de una mano.

—Venga, probaremos.

En realidad, yo sabia bailar algo. Los foxs, boleros y pasodobles los sacaba
adelante.

—:No decia que no sabia?

—Bueno, queria decir que no mucho.

Lo que ocurria es que tenia miedo. Yo habia subido a curarme, no a hacer el
botarate.

Penela me pregunté los afios que tenfa. Yo le pregunté los suyos. Eramos casi de
una misma edad. Nos preguntamos reciprocamente donde viviamos, en qué calles de
Barcelona. Ella en la de Villarroel, yo en la de Jests, una especie de travesia de la
calle Mayor de Gracia. De vez en cuando, sin darnos cuenta, nos deciamos de tu,
luego de usted, segun. Relamos por cualquier motivo. Era muy salada.

Terminado aquel baile, volvimos a la fonda Barral. En las hogueras de la calle, en
lo que fueron hogueras, todavia brillaban algunas ascuas. En las montafias lejanas atn
podia verse alguna que otra fogata.

Estabamos alborozados, con pocas ganas de irnos a dormir. Nos sentamos en el
comedor, hablando sin parar. Manolo dominaba la situacion. Lanzaba pullas a la
Marujita.

—iDos desplantes, dos! jEsto no tiene perdon!

La Marujita reia. En esto se abrio la puerta de la escalera y aparecié su marido,
demacrado, con la chaqueta encima del pijama. Era como una aparicion. Fue a hablar
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y le dio un acceso de tos.

—Marujita, éstas no son horas de estar levantada. Hace rato que te espero.

Nos habiamos quedado mudos, impresionados. Todos menos la Marujita. La
Marujita fue corriendo hacia él.

—iEste hombre! jPor Dios, que te vas a enfriar!

Casi lo cogio6 en brazos y se lo llevo para arriba, mientras se giraba para decirnos:

—Buenas noches, buenas noches...

Algo asi como: «Ustedes dispensen».

Al dia siguiente, el hombre esquelético queria saber si su mujer habia bailado la
noche anterior. Se lo pregunté a Elisa.

—Dijo que anoche fueron un momento al baile, pero que ella no bail6. Yo no me
lo he creido.

Elisa le juré que no habia bailado. Se lo juré tranquilamente, porque era cierto;
pero aunque no lo hubiera sido se lo hubiese jurado igual.

—Y eso que bien quisieron sacarla a bailar. Pero a nadie hizo caso. Puede usted
estar contento de la mujer que tiene.

—No, si contento lo estoy...

La Marujita se habia marchado en el primer coche de la mafiana. No podia
permanecer alli. Tenia que atender a los pequefios. Se fue tan temprano, que ni
siquiera la vimos. Su marido, al preguntarle por ella, lo dijo.

—Los nifios no pueden estar solos. Tienen que ir a la escuela.

—Tienen hijos?

—Si, dos: un nene y una nena.

La sefiora Roseta sent6 al hombre esquelético en mi mesa; los dos solos. Juzgo
que me hacia un favor, pues se trataba de un conocido mio. En realidad me jorobé. El
pobre hombre tosia tanto y tan seguido que me llenaba de salpicaduras, a mi y al
plato. Ademas, gargajeaba constantemente. Yo sentia bascas. Retiraba el plato y decia
que no comia mas, que no tenia apetito.

—¢:Sabe que esta usted muy desganado? Me excusaba:

—La verdad es que nunca he sido muy comilén, y estos dias no me encuentro
demasiado bien. El procuraba animarme: —Tiene que comer, tiene que comer... No
obstante su estado calamitoso que cada dia le dificultaba mas tirar de su cuerpo, el
desgraciado se sentia mejor, Como recuperado; asi lo decia. A pesar de esto no iba a
pasear con nosotros ni a ninguna parte. Maxime se sentaba en una silla a la puerta de
la fonda. La gente del pueblo y los demas veraneantes del lugar lo miraban, al pasar
con repulsion, y cuchicheaban entre ellos.

Parecia como si ademas de sus males padeciera de asma. Jadeaba igual que un
tren, subiéndole y bajandole las tablas del pecho lo mismo que si respirara a marchas
forzadas. El se obstinaba en decir que sélo tenia la pleura inflamada. La fondista
también decia lo mismo, pues algunos vecinos se habian quejado de que hospedase a
un enfermo que era un peligro para la poblacion.
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Entretanto, el pobre hombre estaba convencido de que se curaba; notaba su
mejoria, o creia notarla. Despotricaba contra todos los médicos de Barcelona, pues
casi todos lo habian visitado, y unicamente tenia fe en un tal doctor Ferran, el que
ahora lo llevaba, un médico naturista que s6lo curaba a base de hierbas y vegetales.
Contra la inflamacion de la pleura tomaba s6lo unas inhalaciones de ajo, inmejorables
e insustituibles, segin aquel doctor Ferran. A determinadas horas del dia le veias
sacar un aparatito y pulverizarse la boca con él. Un terrible olor a ajo te acariciaba
inmediatamente la pituitaria.

Verdaderamente era un caso dramatico. Un dramatismo acentuado por el
desmedido afan que demostraba en disimular su gravedad. Al mismo tiempo que nos
engafiaba a todos, se engafiaba a si mismo. Lo mas seguro.

Por las mafianas, procurando que nadie lo viese, bajaba —estaba en el piso de
arriba, igual que yo— al water, a verter su orinal. Como escupia sangra, no queria
que nadie lo supiese, menos atin la fondista, sus hijas o la criada. Yo me lo tropecé
una mafana en la escalera. Daba pena. Iba despeinado, amarillo, chupado, la
americana sobre el pijama y el orinal abrazado, un orinal lleno de orines y de esputos
sanguinolentos. Cuando me vio se puso nervioso. Procuro tapar el orinal con el brazo
y sonrié como al que han cogido en una falta.

—No me gusta molestar a nadie —me dijo incongruentemente—. Bastante
trabajo tiene la criada. Ademas, es una costumbre que tengo, esto de tirar el jarro yo
mism...

Se perdia dandome explicaciones. Con el temblar a causa del nerviosismo, casi
brincaban los esputos y los orines. Yo sufria.

—Le van a ver si se entretiene —le dije conchabada— mente.

—S], si; tiene usted razon...

La que mejor sabia de este andar receloso, temiendo lo descubrieran, era Elisa. A
través de su persiana, cada mafiana le veia pasar. Elisa sentia mucho afecto por
Rafael, un afecto como el que se siente por un hermano de causa.

A los pocos dias de comer en compaiiia de aquel hombre, adelgacé; un kilo o dos,
seguramente. Mi asco y aprension eran tan terribles, que perdi el apetito por
completo. En cambio, él, no. Devoraba con el desespero de quien ve en la comida su
salvacion. Parte de lo que yo no queria —los entremeses, la carne...— se lo comia él.

—Para que se pierda... —decia.

Los demas habian observado mi decaimiento. Y me lo decian. Manolo mas que
nadie.

—Desde que te pusieron con ese esqueleto, que le estas haciendo la competencia.

Yo denegaba. No queria que el buen hombre se diera cuenta de mis escrupulos.

Manolo le decia a la fondista:

—Si no quitais a ese muchacho de junto a ese muerto, lo quito yo y armo la
gorda.

Los demas le argiiian otras razones. Como ocupabamos una de las mesas
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centrales, decian que hacia muy mal efecto aquel hombre tan consumido, alli en
medio, a la vista de todos. Llamaba la atencion ostensiblemente.

La fondista, por fin, se decidi6. Con no sé qué torpe excusa me colocé a mi con
Manolo, Baltasar y el sefior Pera; a Rafael lo puso en un rincén, en una mesa de
marmol. A mi me daba pena, y temia que él creyera que yo habia solicitado el
cambio. Menos mal que la fondista aprovechaba cualquier ocasion para asegurarle
que lo habia hecho para desocupar mesas, para agrupar mas a la gente, para... El
pobre hombre creia todo esto, me parece a mi, o, por lo menos, hacia esfuerzos para
creerlo.

El dia de San Pedro celebramos el santo del sefior Pera. Colocamos las mesas
juntas, una tras otra, formando una mesa grande y unica. El sefior Pera pago
champafia para todos. Se armé un gran jolgorio. Se cantd. Yo recité La casada infiel,
de Federico Garcia Lorca. Manolo nos obsequié con dos o tres tangos que cantaba
con mucho sentimiento, pero muy mal. Blanquita bail6 una rumba. A Elisa, La
casada infiel le gusté tanto, que me dijo tenia que copiarsela en un papel, pues hacia
tiempo que iba detras de esa poesia y no la encontraba. A Rafael, ese dia, también le
hicieron sentar con todos nosotros. Estaba tan emocionado el hombre, tan agradecido
por esta delicadeza, que pago6 unas copas de curasao a todos. También se empefio en
cantar, pero no pudo; la tos lo ahogaba.

A pesar de la «delicadeza» de ese dia, todo el mundo se habia quejado a la sefiora
Roseta de que aquel hombre no podia permanecer mas en la fonda, pues constituia
una amenaza para la salud de todos, y, cualquier dia, como se descuidase, se le
moriria alli. Incluso los habitantes del pueblo le habian ido con quejas. La sefiora
Roseta, por el loco afan de no perder un cliente, se disculpaba con que sélo tenia la
pleura inflamada, ya no estaba tan delgado como al principio y cada dia se recuperaba
mas.

—iCuernos! —saltaba Manolo—. Esta tisico perdido. jNi que estuviéramos
ciegos...!

Rafael vivia ajeno a esta confabulacién.

A la sefiora Roseta no le quedé mas remedio que poner una conferencia a la
Marujita diciéndole que subiera a recoger a su marido.

La Marujita subio al domingo siguiente.

Desde la puerta de la fonda la vimos llegar sonriente, fragante y oronda.

Manolo salto de la ventana donde estaba sentado y empez0 a alborotar:

—iYa esta aqui la Marujita! jYa viene la Marujita! Mirad, mirad, la Marujita!

No sé. Sonaba como si quisiera decir: «jYa estd aqui nuestra mujer, o nuestra
fulana!» De pronto se dio cuenta de su bestialidad y, penetrando en la fonda, llamé:

—iRafael, Rafael, viene tu mujer!

Rafael estaba en la cocina tomando un vaso de leche. Sali6 lo mas
apresuradamente que sus jadeos y estertores le permitian.

La Marujita, ya en la puerta de la fonda, le dio un beso en la boca a su marido; un
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beso apasionado, o de compensacion, digamoslo de algin modo, capaz de tumbar a
un elefante. Manolo silb6 y Alfonso puso los ojos en blanco. A renglén seguido,
antes de preguntar €l por los hijos o inquirir ella por su salud, fue y le dijo:

—¢Sabes ...?

Y le conté un crimen pasional acaecido por aquellos dias en la Barceloneta. Un
novio celoso le habia dado diez pufialadas a su novia, una chica de dieciocho afios,
solo porque la encontré hablando con otro.

—iQué manera de querer!

Después de la comida, a las tres y media, se marcharon. Despidiéronse muy
efusivamente de todos. La Marujita no sabiamos qué excusa le habia puesto a su
marido para llevarselo. Le diria que el doctor Ferran, el doctor de las hierbas, queria
recetarle algo nuevo y definitivo. El se lo debié de creer. Su hambre de vivir era
insaciable.

Al despedirnos, Manolo le habia dicho a la Marujita:

—Cuando te quedes viuda, acuérdate de mi, ;eh?

La Marujita se echo a reir.

—iEste hombre!

Rafael, despidiéndose de la fondista, no lo oy6. Yo les di recuerdos para mi amigo
Nicolas. Que no se hiciera de rogar y me escribiera.

Calle arriba se volvian constantemente para decirnos adios con la mano. La
Marujita, alegremente; €l, cada vez que lo hacia ella.

La Marujita llevaba una maleta; Maravillas, la criada, que los acompafiaba hasta
el coche, otra; él, Rafael, ninguna. Al lado de su mujer, su decrepitud era mas notoria.

Al poco tiempo tuve carta de Nicolas Abadia. Esta vez no se habia hecho de rogar. En
ella decia que su primo Rafael habia muerto. A los cinco dias de haber regresado de
Calafusta ... de ahi donde tii estds —puntualizaba—. La cosa fue asi —continuaba
diciendo—. Se encontraba mal. Llamé a su mujer y le dijo que fuera a buscar al
médico —al de las hierbas, debi6 de ser—. Antes de que ella fuera a buscarlo le
acometio un vomito de sangre. Las sdbanas de la cama fueron poco... Al ponerse
boca arriba, su misma sangre le ahogo. —Mi amigo Nicolas Abadia se explayaba, se
confesaba—. Lo he sentido mucho porque lo apreciaba como a un hermano. Yo sabia
que estaba mal, pero no tanto, y creia que viviria anos. No curard, pero durard, me
decia. Si los deseos pudieran contarse como hechos, seriamos felices. Es esta la idea
que tengo cuando pienso... Mi amigo Nicolas Abadia seguia filosofando. Por lo visto
estaba triste y esto le hacia bien.

Yo no dije nada a nadie. Un extrafio pudor me hizo silenciar su muerte. Todos se
habian sentido profetas respecto a la suerte de aquel hombre. Mi silencio significaba
su equivocacion. Tampoco queria que se regodearan pensando en la Marujita,
sabiendo que ahora ya era campo libre, en cierto modo, terreno abonado.
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Cuando me preguntaban:

—¢Sabes algo de Rafael, aquel conocido tuy...

Yo contestaba:

—Si, creo que va mejorando...

—¢De verdad?

—De verdad.

Se hacian cruces.

—Coi! —rumiaba Andreu—. De vegades fa més el que piula que el que xiula...
Queria decir que quien peor esta, a veces dura mas que el que se encuentra bien.
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A raiz de haber perdido el apetito por causa de Rafael, el sefior Pera me cobré un
afecto enorme. Me instaba continuamente para que comiera, como hace una madre
con un hijo. Le ordenaba a la fondista que me hiciera algin plato especial que fuera
de mi agrado. Como sabia que las ensaladas me gustaban mucho, no sélo las exigia a
la duefia, sino que incluso las preparaba él mismo. También pedia que hiciera alioli
(ajiaceite) para segun qué platos, o mayonesa.

—iCofio! —decia Manolo—. Desde que el Perico se siente tu padre, todos
comemos mejor en esta mesa.

Todos habian ido tomandome gran afecto. Me ocurria un poco lo que a Blanquita.
De los hombres era yo el mas joven. Me consideraban un crio. La sefiora Carmen la
que mas.

—Usted ya ha hecho el servicio militar?

—Lo estaba haciendo cuando cai enfermo.

—iPero si parece que tiene usted dieciocho afnos!

Ella solo tenia dos o tres afios mas que yo. El ser casada le daba cierta
supremacia. Quise dejarme el bigote, pero no me atrevi. Entonces comprendi que yo
nunca me habia atrevido a nada. El hecho de que estuvieran por mi, aunque solo fuera
por considerarme un chiquillo, en cierto modo me agradaba.

Entre Penela y yo se habia establecido una especie de corriente misteriosa. Sin
necesidad de habernos dicho nada importante, sabia que no le era indiferente.

Continuamente, conversando con ella, un suave calorcillo me invadia el corazon.
No queria forjarme ilusiones. Sabia que vencer mi timidez seria dificil. Sabia también
que ella tenia novio, un muchacho de Comarquinal, que conociera un afio alli en la
fonda; un muchacha llamado René y a quien apodaban el Gato porque aseguraban
que tenia cara de gato.

Yo le preguntaba:

—¢Es francés?

—No.

—Como se llama René...

—Y eso qué.

Y otras veces:

—¢Pero es verdad que ese Gato es tu novio?

—No. Somos amigos tinicamente —decia. O bien—: El me quiere mucho. —O
—: Nos queremos bastante; nos escribimos.

Me sentia celoso.

—¢De verdad tiene cara de gato?

—No. Tiene los ojos verdes. Se parece a Gregory Peck. Es muy guapo. Ya lo
veras. Este afio tal vez lo operen. Entonces subira a pasar una temporada. Lastima que
yo ya habré marchado.
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Hablaba languidamente. Sus eses melosas y arrastradas hacian enloquecer. Quien
se chalo por ella fue el estudiante de medicina, que llevaba anotados en una agenda
toda clase de chistes y que se llamaba Jaime. Este estudiante habia subido a pasar sus
vacaciones. No estaba enfermo. Pero formé en seguida con nosotros, con los
averiados. Con él no era necesario disimular. Aparte de que no teniamos reparo
alguno en contarle nuestros males, especialmente Alfonso, que cada mafiana le pedia
que lo auscultara.

—Un dia lo envio a hacer pufietas.

Lo decia, pero no era capaz de hacerlo. Se lo pedia tan cortésmente, que hubiera
sido imposible darle un chasco. Cada mafiana, no fallaba una, lo importunaba igual:

—Escuche, Jaime; noto una ronquera, un ruido mas extrafio en la parte izquierda
del pecho... Incluso unos pinchazos. Si tuviera a bien reconocerme, echarme un
vistazo... Uno se queda mas tranquilo.

Era un pelma. Jaime le hacia desnudarse la espalda.

—A ver, respire hondo... Tosa... Nada de cuidado; aprensiones.

Alfonso quedaba tranquilo.

—Un dia le paso la factura —me decia Jaime.

Era un timido y un buenazo. Tenia un pequefio defecto en la columna vertebral y
seguramente esto le hacia ser asi. Con un aparato que llevaba en el cuerpo disimulaba
bastante su encorvamiento. En la cama, en vez de somier, tenia colocado un ancho
tablero. Cuando alguien descubria esas cosas —el aparato, el tablero— se azoraba
como un chiquillo.

Cuando Manolo lo vio por primera vez dijo supersticiosamente:

—iUn jorobado! Toca ferro...!

Y se toco la hebilla de la correa.

Lo dijo medio en broma y en voz baja, de cara a los allegados. Asi es que Jaime
pudo hacer como que no lo habia oido, pero se puso encarnado. Yo también me puse.
Todos nos sentimos violentos, excepto Manolo.

Me hice muy amigo de Jaime. Intimamos en seguida. Hacla versos. Esto ayudo a
que estrecharamos nuestras relaciones.

En un cuarto lleno de cachivaches que tenia la fondista, habia una maleta llena de
libros. Eran de un cliente que marcho sin pagar y que dejo aquello como paga y sefial.
La sefiora Roseta creia que tenia alli una fortuna y siempre los estaba ponderando.

—Si me los vendiera tendria para pagar de sobras los tres meses que me quedo a
deber...

Un dia asaltamos el cuarto de los cachivaches en busca de la codiciada maleta. La
verdad es que no habia nada en ella que valiera la pena. Una aritmética de Brufio, una
geografia, dos manuscritos, un devocionario... Habia, también, dos novelas de Rafael
Sabatini; las Leyendas de Bécquer y las Obras Completas de Antonio Machado.
Alfonso se quedo con las novelas de Sabatini; yo, con las leyendas; Jaime, con las
poesias de Machado.
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Cuando era el santo o cumpleafios de alguno de los del grupo, organizabamos una
pequefia fiesta, algo asi como la que hicimos el dia de San Pedro en honor del sefior
Pera. El agasajado pagaba champafia, o cofiac, o alguna otra cosa, dependia de sus
posibilidades, y nos divertiamos inocentemente. Como los santos y cumpleafios eran
pocos, inventabamos alguna fiesta mas, y lo extraordinario lo pagabamos entre todos.
Yo recitaba La casada infiel, que tanto gustaba a Elisa; Manolo la emprendia con sus
horribles tangos; Blanquita rumbeaba. Ahora, Jaime nos obsequiaba —ademas de
chistes sobre el tema que quisiéramos— con la declamacion de La reliquia, de
Alcover, la mejor poesia catalana, segun él. Tal vez por esto, la recitaba visiblemente
emocionado. Si el festejado era un hombre lo obsequiabamos con una hermosa postal
en la que firmabamos todos los del grupo; esto bastaba. Si era una mujer, ibamos mas
lejos. Jaime componia alguna poesia plagiando una linea de aqui, otra de alla, de las
obras de Machado; Alfonso la copiaba con su hermosa caligrafia, y yo, con mi caja
de acuarelas, le hacia una orla o cenefa llena de motivos alusivos.

Jaime se daba mucha mafia para componer estos versos; mas que yo con los
dibujos. El dia del santo de la sefiora Carmen, compuso una poesia larga y tremenda
que, si mal no recuerdo, empezaba asi:

Con el corazoén transido por horrible pena que cual tronco pardo sobre el alma
pesa...

Al final puso la siguiente nota o aclaracion: «Con el permiso de su marido». La
sefiora Carmen estaba emocionada.

Penela andaba disgustada porque no tenia santo y su cumpleafios era en enero.
Jaime le dedic, los siguientes versos en los que, a lo que parece, puso toda su alma:

El viento del alba

tu nombre ha traido,

y en el resonar del eco
un suspiro se ha perdido.

En el ocaso radiante

tus cabellos lucen fuerte

su cuervo color brillante

que es al sol bello aguafuerte.

Detén al paso, belleza esquiva,
y mi mirada triste observa;
pues mis ojos te han visto ya:
iMi corazon te aguarda...!

Como motivo de orla o composicion dibujé un Pierrot arrodillado delante de una
Colombina, en una noche de luna. Muy romantico. El Pierrot me quedé muy bien; la
Colombina no tanto, pues me sali6 muy fea.

Yo tenia envidia de estos versos; me daba envidia el que se los hubiera dedicado a
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Penela y el que ésta se hubiera sentido emocionada y agradecida. Asi es que decidi
componer yo también unos. Le hice un nocturno que empezaba asi:

Hoy que la noche es azul y la rosa es un cantico
palpable, yo quiero, Penela, cantarte
lo mas hondo y callado de mi verso romdntico.

Afortunadamente, Penela no habia leido a Peman y le gustaron. Mas que los de
Jaime, me dijo.

A Blanquita y a Elisa, para que no se enfadaran, tuvimos que hacerles también
versos y dibujos. Jaime y yo cogimos una tremenda fama de hombres galantes,
Alfonso también, pero no tanto.

www.lectulandia.com - Pagina 51



— XII —

Aquel afio hizo mucho calor. En toda Espafia. Los periédicos decian que en Sevilla
estaban a una barbaridad de grados. Incluso se encendian pajares y bosques, asi,
medio por las buenas, debido tinicamente a lo que apretaba el sol. Los que llegaban
de Barcelona venian resoplando. Se daban aire con abanicos de carton y con diarios.
Contaban que en Barcelona se pasaban el dia bebiendo cerveza y sudando; y que los
adoquines se freian en las calles, jja, ja...! A mi siempre me ha gustado el verano, la
canicula, el bochorno. Sofiaba en las sillas de las Ramblas, bajo los copudos platanos,
y en los bares de la Plaza Real, donde los dobles de cerveza eran mas dobles que en
ningun sitio. Pero los que llegaban de la ciudad aseguraban que alli en Calafusta si
que daba gusto estar. Nosotros pensabamos: si aqui da gusto, Barcelona debe de ser
un infierno... Probablemente lo era, pues no solamente lo decian los que de ella
llegaban, sino las cartas que de alli recibiamos.

En el pueblo también hacia calor. {Nunca como aquel afio!, exclamaban la sefiora
Roseta, la gente del pueblo y los veraneantes de épocas anteriores. Ningun verano se
habia podido dormir con la ventana abierta y sin una manta, por lo menos, en la cama
decian. Aquel afio no soportabas ni una sabana. Te angustiabas, te ahogabas... Nadie
recordaba nada igual.

El depésito del agua se fue secando. No llovia. De los lavabos no salia una triste
gota. Nos teniamos que lavar con sifén —soda, deciamos— o con colonia o bajar al
patio, donde la sefiora Roseta preparaba algunos cubos de agua, escatimando la que
podia. Jaume el hijo de la casa, enganchaba a Farifia a un carro-cuba y marchaba a
buscar agua a una de las muchas fuentes naturales de por alli que ain no se hubiera
secado.

Era imposible dormir la siesta. Especialmente en las habitaciones que daban al
patio y que estaban orientadas hacia el mediodia. El sol caia en ellas como un chorro
de plomo derretido. El sefior Pera, Jaime, Manolo y yo, algunos mediodias, le
pediamos al sefior Blas y a Roman —dos recientes veraneantes— sus hamacas, y nos
marchabamos al bosquecillo de robles. Alli nos quedabamos en camiseta, no sin un
poco de reparo, desde luego, pues cuando pasaba alguna moza del pueblo camino de
la Font de la Gallofa se quedaba mirando nuestros torsos nada desarrollados: el mio
con una horrible cicatriz y el de Jaime un tanto corcovado.

Manolo le pidi6 a la fondista que lo cambiara de habitacion. Le pidi6 una en la
parte opuesta de la casa que caia sobre la calle principal y tnica del pueblo. Era una
habitacion grande, de matrimonio, con dos camas y un armario. Le dijo que podia
colocarnos a él y a mi en aquel cuarto. La fondista pens6 que bueno, y Manolo, ya
todo resuelto y acordado, me lo comunic6 a mi. Yo acepté sin objetar nada. Primero,
porque siempre me he acomodado a los demas; segundo, porque aunque el verano y
el calor me gustan, aquellas habitaciones resultaban verdaderos hornos. Amén, por
otro lado, de que Manolo, a su modo, era un tio convincente.
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—Si ti no quieres, se lo digo a otro. Asi es que acogi la deferencia incluso con
agradecimiento.

Nuestra nueva habitacion era fresca; ademas, ancha. Se estaba muy bien en ella.
El armario era inmenso. En él se podia colocar cémoda y holgadamente toda la ropa.
No sucedia como con la especie de estanteria con dos perchas de alambre que habia
en los otros cuartos, en donde era imposible colgar nada.

Con Manolo lo pasaba bien. La primera noche casi no dormimos. Manolo me
estuvo explicando anécdotas y barbaridades de cuando la guerra y de su vida de
comisario. Creo que era un poco trolero y muy fanfarréon. Llevaba un tatuaje en el
pecho. Una mujer desnuda, tumbada bajo una achaparrada palmera. Me cont6 la
historia del tatuaje. Acabada la guerra estuvo preso en el Castillo de Montjuich. Lo
iban a fusilar. Estaba amontonado con otros presos. Unicamente lo podian reconocer
por una cicatriz, un rasgufio de bala en forma de arco que tenia en el pecho. Uno de
los presos sabia tatuar. Ademas llevaba consigo la tinta y los utiles. Conque lo hizo.
Una de las ramas de la palmera corria a lo largo de la cicatriz.

—¢ Ves? Hay que fijarse mucho para reconocerla.

Era verdad. Si no te lo decian no la veias. De este modo fue como se salvo.
Buscaban a un hombre con una herida en el pecho. Por mas que los reconocieron no
supieron encontrarlo. Todo esto, Manolo lo contaba muy serio. Yo no me hubiera
atrevido a contradecirle.

En la carcel, por compafierismo, advertian a todo nuevo recluso que por lo que
mas quisiera no cayese en el vicio solitario. Y lo vigilaban para que no lo hiciera. Si
se acostumbraban estaban perdidos. Cada dia, a la misma hora, como un extrafio rito,
lo hacian. Era matarse.

—En la prision hay pocas diversiones, ;comprendes?

Ademas de comprender, estas cosas me impresionaban mucho.

La habitacion estaba situada al lado del lavabo, cerca de una especie de vestibulo
que alli habia. Pegada a ella estaba la habitacion de Baltasar. Luego venia la de un
abogado con su mujer y su hijito de diez afios. Después la de un matrimonio con un
mono. A continuacion la de una sefiora paraguaya cuyo marido era polaco y solo
venia a pasar los fines de semana, dejando el resto a su mujer sola. Y cerrando el
circulo del vestibulo, la habitaciéon de Alfonso. En el pasillo que a renglén seguido
habia, estaban los cuartos que parecian hornos, los que Manolo y yo habiamos
abandonado.

Por las mafianas, desde la indolente pereza de nuestras camas, oiamos como el
matrimonio del mono saludaba cortésmente al matrimonio compuesto por el abogado
y su sefiora, 0 viceversa, el abogado y su sefiora a los del mono.

—¢Qué tal, como han pasado la noche?

—Muy bien, muy bien. ;Y ustedes?

—iOh, admirablemente! Esto es delicioso. ;Y el nifio?

—Inmejorablemente. jOh! Tiene un apetito atroz.
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—¢Si? {No saben cuanto nos alegramos!

—iOh, nosotros estamos que no cabemos de contentos! jAdmirados de que le
siente tan bien el verano! jAh! jOh!

Resultaban un poco amanerados.

—~Gente de quiero y no puedo —tascaba Manolo.

Una mafana oimos lamentaciones.

—Ha pasado una noche horrible. Por lo visto le dolia la barriguita.

—iOh, no sabe cuanto lo siento!

—Afortunadamente esta mafiana se encuentra mejor, si mucho mejor. Le hemos
puesto el termometro y no tiene fiebre.

Estabamos intrigados pensando en quién seria el enfermo. Al enterarnos casi nos
desmayamos. Se trataba del mono. Manolo se revolcaba por la cama, ensefiando su
dentadura de oro, muerto de risa.

—iHiiii, hiiii! Me duele la barriguita. jHiiii, hiiii! ;Quieres que te ponga el
termometro, querido? Si, si! jHiiii, hiiii!

Adquirio el habito de remedar a esta gente. Por las mafianas golpeaba el tabique
que daba al cuarto de Baltasar.

—iBaltasaritoooo! —alargaba las «oes» intencionadamente, para hacerse oir—.
Baltasaritoooo, ;como ha pasado la noche? ;Baltasaritooooo, se encuentra usted
bien? —Remachaba el «usted», por ser palabra que jamas usaba.

Baltasar contestaba con un mugido, procurando no hacerse complice de estas
majaderias. No sabias si decia: «Muuuuu» o «Bieeen».

Manolo volvia a la carga.

—iBaltasaritooo, gorditooo!, ;le duele la barriguitaaa?

Me miraba y me guifiaba un ojo.

—No sabe si lo llamo «gordito» o «Baltasarito».

Volvia a gritar:

—:Ha pasado bien la noche, Baltasaritoooo? ;No se ha hecho pipi en la cama?

Nunca sabias fijo qué era lo que Baltasar contestaba.

Tanto era lo que gritaba Manolo, que todo el piso tuvo que enterarse de estas
sangrientas befas. Los zaheridos, al final, optaron por callar y cumplir sus reglas de
cortesia lo mas discretamente posible.

—A esta gente la meto yo en cintura —se jactaba Manolo. Y quiso llegar mas
lejos.

Muchos de aquellos veraneantes llevaban de atuendo la chaquetilla del pijama
durante casi todo el dia —unas chaquetillas azules o blancas—, y se propuso que
nosotros hiciéramos igual. Bajar un dia a la hora de la comida no solamente con la
chaquetilla del pijama, sino con el pijama completo.

Mi pijama era a rayas rojas, extravagante, uno; el otro a rayas verdes, no tan
llamativo. Los de Manolo eran azules o color crema, muy discretos. Conque le dije
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que en pijama bajara él si queria, que a mi no me liara.

Las groserias de Manolo llegaron a alcanzar proporciones inverosimiles.

Cuando regresaba de sus viajes a Barcelona, vociferando que venia de esquiar,
siempre habia quien le preguntaba —el Chispa, el sefior Blas, Roman— sobre su
estancia en la ciudad:

—Qué, Manolo, ;como estaba Barcelona?

Como hablaban de mesa a mesa, gritaban.

—iEn el mismo sitio! —bramaba Manolo—. Las mujeres son unas marranas,
todas van ensefiando las metes (mamas). Llevan unos vestidos que son como si no
llevaran nada.

—Vos bien habréis disfrutado... Manolo seguia la broma; se insultaban y reian;
después continuaba describiendo el modo de vestir de las barcelonesas: que si nada
mas levantar el brazo ya se les veia esto y aquello; que si al mas ligero movimiento se
les salia lo otro por el escote; que...

La mujer del abogado llevaba un vestido de manga japonesa. Vestia a la moda.
Segun las descripciones de Manolo, como las marranas de Barcelona. La pobre
sefiora, confinada a un extremo del comedor con su marido y su hijo, sufria lo
indecible ante estos sarcasmos y bestialidades. Estaba de espaldas a nosotros, pero se
le notaba. Se revolvia inquieta, intentaba disimular, sudaba, se ponia encarnada. Un
dia se echo a llorar. Su marido le golpeaba la mano, como diciéndole que no hiciera
caso. Manolo guifiaba un ojo y musitaba por lo bajo:

—Que sej...

El sefior Blas y Roman, los dos veraneantes que nos dejaban sus hamacas a Jaime y a
mi, también resultaron dos tipos de cuidado.

Habian llegado juntos y parecian hermanos gemelos. Tenian la misma edad. El
cabello canoso y rizado. Eran gruesos, joviales, de idénticos gustos, casi. Solo se
diferenciaban en que Roman llevaba un jersey granate y el sefior Blas, gris; en que al
sefior Blas le llamabamos «sefior» y a Roman, no; y en que Roman hablaba
valenciano, s6lo valenciano, y el sefior Blas catalan o castellano, indistintamente.

Eran de la Barceloneta. Se conocian desde nifios. En su juventud ambos habian
sido pescadores. Hicieron el servicio militar juntos, embarcados, y ahora el uno, el
sefior Blas, tenia un empleo en el Club Nautico y Roman otro en el Mercado del
Pescado. Siempre estaban jactandose de sus aventuras amorosas. A los pocos dias de
su llegada a la fonda, creyeron haber causado furor entre el elemento femenino.

El sefior Blas se dedico a cortejar a la sefiora Carmen, que daba mucho gozo. No
la dejaba un momento sola. Cuando fbamos al bosque le llevaba la hamaca. Al
colgarla entre los arboles alardeaba de su maestria haciendo nudos en las cuerdas
como los marineros. Elisa también le pedia que le atase la suya, pues asi se
consideraba mas segura. La sefiora Carmen aceptaba todas estas atenciones sonriente
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e inexpresiva. Andreu decia que era una figassa.

Manolo era algo asi como el rival del sefior Blas. Casi todos los dias, la hora de la
siesta se la pasaba en la habitacién de la sefiora Carmen. Esto si el sefior Blas no le
habia tomado la delantera. Después veniame diciendo:

—Al final tendré que acostarme con la sefiora Carmen, no me va a quedar otro
remedio. A mi me sabe mal, pero si tanto se empefia... Hoy le he dicho que si su
marido, cuando la besa, la besa en la boca; que si quiere probar mis besos vera que
son mejores que los de su marido; que su marido no debe saber besar... De todos
modos me da lastima quitarsela al tonto de Blas.

Hablaba como un crio. Yo me maravillaba.

—Vosotros los jévenes no tenéis gracia para nada. Cuando yo tenia tu edad no
habia mujer que se me resistiese. Aun ahora...

Esto igual lo decia Manolo como el sefior Blas o Roman. Por un momento
llegamos a creer que Manolo habia encontrado en este par de individuos la horma de
su zapato. Y nos alegrabamos de ello.

El sefior Blas y Roman hacian honor a su condiciéon de hombres de mar. Les
gustaba el pescado por encima de todo. En Can Barral, el pescado se veia de uvas a
peras. Unicamente de tarde en tarde subia al pueblo algtin pescadero con alguna caja
de merluza o sardina. Voceaba su mercancia y en seguida se la quitaban de las manos.
Por lo general se trataba de pescado ya un tanto pasado. La sefiora Roseta, para
disimularlo, lo rebozaba bien, con mucha harina y huevo. Pero el que lo comia,
dificilmente escapaba de la urticaria. El sefior Blas y Roman no podian sufrir esta
carencia de pescado. Por eso, cuando Roman iba a Barcelona a ponerse el neumo y a
quedar bien con las fulanas y la mujer, regresaba siempre con uno kilos de sardina
fresca o de rojos langostinos, o bien unas libras de salmonete, segin. La primera vez,
la fondista les prepar6é una enorme fuente de sardina frita. Estaban tan contentos que
se sintieron generosos y espléndidos. Con la enorme fuente en las manos pasaron por
todas las mesas invitandonos a que probaramos. Esta gentileza nos emociond. Nos
echabamos una sardinita o dos, agradeciéndolo efusivamente, diciendo, al probarlas,
que estaban riquisimas. Elisa se las comié con tanto apetito, ella que nunca le
apetecia nada, que el sefior Blas y Roman le obligaron a que se sirviera unas cuantas
mas. El matrimonio compuesto por el abogado y la sefiora del vestido japonés, y el
del mono, y otros veraneantes que por aquellos dias llenaban la fonda, dieron las
gracias de una manera muy vehemente, cursis y ridiculos, pero de corazon.

Manolo habia estado observando la escena con su caracteristica mueca sardénica,
y cuando el sefior Blas y Roman, satisfechos y orondos, se acercaron a él, invitandolo
a probar, agarré y se echd mas de media fuente en su plato, sin dar las gracias,
dejandolos in albis, que se dice. Roman y el sefior Blas se quedaron de piedra. Los
demas también. No dijeron nada. Educacion, claro. Pero prometieron que se
vengarian. Y astutos y vigilantes, aguardaron la ocasion.

Hacia tiempo que Manolo andaba diciendo que tenia ganas de comerse una
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cabeza de carnero asada: una enterita para €l solo. Ahora ya anunciaba que cualquier
dia la iba a encargar. Se relamia. Bien doradita, con perejil, El sefior Blas y Roman
aguardaban la oportunidad. Cuando Manolo, antes de atacar el plato, se frotara las
manos, como de costumbre, y preguntara si alguien gustaba, como de costumbre, se
levantarian, agarrarian media cabeza cada uno, y en paz. Veriamos qué tal le sentaba
esto a Manolo.

El dia que Manolo encarg6 la cabeza de carnero, todo el mundo sabiamos lo que
el sefior Blas y Roman tenian proyectado, y nos regocijabamos pensandolo. Mas
cuando se la sirvieron, se limito a frotarse las manos y atacarla con brio, sin decir ni
media. Quedamos desconcertados; el sefior Blas y Roman mas que nadie. EI Chispa
aun se atrevio a vocear desde su rincon:

—iHala, Manolo! ;Esta buena, verdad?

Manolo lo mir6 extrafiado; luego nos miré a todos.

—iQué queriais!, ;que os diera?

Y se entretuvo en dejar los huesos mas mondos y lirondos que en mi vida he
visto, como diciendo: «jFastidiaos!»

De Blanquita decia que estaba como para pegarle un bocado no sé en dénde.

—Pero si tiene usted una hija de la edad de Blanquita... ;Por qué no se lo da a
ella, el bocado?

—iEres un imbécil! —contestaba.
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— XIII —

Una mafiana me despertaron las voces de Manolo.

—¢Sabes qué dia es hoy, lagarto?

Muchas veces me llamaba lagarto, por mi suéter o rebeca verde. Decia que con él
puesto lo parecia. Manolo también se habia comprado uno igual.

—Pero yo no soy un lagarto. T4, si.

No tenia remedio.

La mafiana del 19 de julio me desperté.

—¢Sabes qué dia es hoy?

Yo estaba muerto de suefio.

—Hoy es nuestro dia.

—¢Nuestro dia?

—Bueno, cofio, el mio. No me acordaba de que tt eres un fascista. Un fascista y
un beato.

Era de cuidado.

—Hoy fue cuando hicimos la revolucion y la ganamos.

—¢Que la hicieron? ;Que la ganaron? ;Hoy? El 18 fue ayer.

—Estas dormido, lagarto. En Barcelona se hizo la revolucion el 19; y si, la
ganamos, en Barcelona la ganamos. No pongas esa cara, camaleon.

Dio dos o tres pasos de baile, riendo, burlandose. Repentinamente se puso serio.
Se coloco erguido en medio de la habitacion, se cuadro, levanto el pufio y rompio a
cantar.

Poco antes de la hora de la comida nos hallabamos casi todos los huéspedes en la
puerta de la fonda, acomodados en sillas, gozando de la sombra que proyectaba el
edificio frontero. Habiamos formado grupos. Hablabamos y reiamos. Yo estaba con
Andreu y Manolo. Andreu le habia dicho a Manolo que el abogado se habia quejado
a la fondista; por el concierto de la mafana, claro.

—Coi, quines coses de cantar!

El abogado habia publicado un libro titulado Justicia roja. Contaba en él las
expoliaciones marxistas durante su dominacién; peculiar manera de administrar
justicia, segin él. Lo de Manolo le habia herido mas que a nadie. A los demas,
aquello, nos daba igual. También era quien habia tenido que soportar mas a lo vivo el
concierto, pues después de Baltasar era el vecino mas cercano.

Manolo le habia contestado a Andreu que €l cantaba lo que queria. Andreu le dijo
que la fondista, de todos modos, le llamaria la atencién.

—Que me la llame...

Al cabo de un rato, la fondista apareci6 en la puerta. Se escudaba en la mas
meliflua de sus sonrisas. Lo llamé. Manolo fue hacia ella con aire de aplastarlo, de
comérselo todo. Pasaron dentro.

La fondista le dijo que el abogado se habia quejado de sus canciones de la
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mafiana. Manolo le dijo que, aquello, el abogado se lo podia haber dicho a él y no a
ella. La fondista dijo que habia hecho bien elevandole las quejas a ella y no a él: por
algo era la duefia. Manolo dijo que el sefior abogado se habia portado como una
mujer, como una mujer chismosa, naturalmente; que esas cosas las debian de arreglar
los dos como dos hombres, sin ninguna mujer de por medio. La fondista dijo que no
queria que en su casa se cantasen canciones de aquella clase, que podia tener un
disgusto. Manolo dijo que aquello era otra cosa; que una cosa era ir con chivatazos,
sin atreverse a dar la cara, y otra el que ella no juzgara bien el que se cantasen
aquellas canciones u otras; pero que de todos modos €él ya ajustaria cuentas con el
abogado. La fondista dijo que...

Esto fue lo que nos cont6 Manolo inmediatamente después a Andreu y a mi.

—De todos modos el abogado me las paga.

—Coli, encara valdra tenir rao!

—FEncara —repuso Manolo.

Yo no dije nada. Hay gente que es obstinada por que si.

Pasamos al comedor y ocupamos nuestros puestos. En el fondo de la sala se veia
a la sefiora del abogado y al nifio; su marido no estaba. Como casi todas las mafanas
habia ido a pintar —unos cuadros infames, por cierto—, y como casi todas las
mafianas llegaria tarde.

A Manolo casi lo habiamos convencido de que no removiera mas la cosa. De
todos modos estaba nervioso y excitado. Entre cucharada y cucharada de sopa
mascullaba.

—FEse me las paga.

Luego pareci6é que se calmaba. Fue en este momento cuando penetré el abogado
en la fonda, con sus trebejes de pintar. Tal vez yo tuve la culpa de todo. Por lo bajo
musité a Manolo:

—Ya esta ahi ése: el abogado.

Manolo golpe6 con fuerza el plato sobre la mesa —«jAhora veréis!»— y se
levanto. El plato medio lo cascd. El abogado ya estaba a punto de alcanzar la escalera
que llevaba a los pisos. Iba a dejar los trastos de pintar y a asearse un poco. Manolo le
sujeto de un brazo y le hizo volverse. En el comedor se hizo el silencio y la
expectacion.

—Lo que le has dicho a la fondista esta mafana debias habérmelo dicho a mi.

El abogado, ademas de sorprendido, estaba sobresaltado. Procuraba serenarse.

—La fondista es la duefia de la casa. A quien corresponde, por tanto, llamar la
atencion a sus huéspedes. Yo hice lo que debia.

—T1, td eres un chivato. Una mujerzuela. Te pareces a esas chafarderas que
cuentan lo que no les import...

—iY usted es un mal educado! jHaga el favor de no insultar! ;Y de tratarme de
usted!

—iNo me da la gana! Te trato como quiero.
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—Modere sus palabras, de lo contrario...

Manolo amenaz6 inmediatamente.

—iSal a la calle si eres hombre!

El abogado dejo los arreos de pintar en el suelo y salieron fuera. Su mujer gritaba
asustada. El sefior Blas y yo salimos tras ellos.

Manolo no le dio al abogado tiempo para nada. Le atiz6 en seguida con la
izquierda. Le alcanzo en la boca y con la sortija de oro le parti6 el labio. El abogado
se tambaled. Se llevé la mano a la boca y la retir6 llena de sangre. Reaccioné furioso.
Cogi6 a Manolo por la pechera y Manolo cay6 al suelo. En la mano del abogado
quedaron dos botones del suéter de Manolo. Todo habia sucedido en un instante. El
sefior Blas sujeté al abogado y yo procuré calmar a Monolo. Los demas hombres
también habian acudido a poner paz. La sefiora del abogado le secaba la sangre a su
marido. Iba desmelenada. Morena, y el pelo por la cara, parecia una gitana. El nifio
lloraba. Oi que insultaba a Manolo:

—ijTuberculoso indecente!

El insulto lo mascaba, lo escupia.

Estas palabras me hirieron. Eran gente que fingian ignorar nuestras dolencias para
que no les remordiera el veraneo. La ira habia quebrantado el disimulo. Pensé esto y
me alegreé.

Manolo no oy6 las injuriosas palabras. El abogado hizo callar a su mujer.

—No insultes a nadie —le dijo—. Modera tus palabras.

—Es que...

—Insultando no arreglaremos nada. Déjame a mi, yo resolveré esto.

—Nos fue imposible comer. S6lo Baltasar lo hizo tranquilamente. La sefiora
Carmen estaba tan nerviosa que le temblaban las manos. Elisa casi se habia
desmayado.

Manolo nos decia al sefior Pera y a mi:

—iCofio, como encaja el tio ese, como encaja!

Baltasar no le hacia ningun caso.
—Tiene cara de caballo. Le he pegado una castafia capaz de tumbar a un mulo.

—Se pelea como las mujeres. M’ha fotut ma a la pitrera.

—Si no llega a ser porque he resbalado, me lo como. El sefior Pera y yo no
deciamos nada. —Si no llega a ser porque se me ha ido el pie... No queriamos quedar
mal con €l ni con el abogado.

—Pelea como las mujeres... Me ha arrancado dos botones...

Estuvo puntualizando las cosas, igual que los crios. El abogado hablé con el
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estanquero, que era el alcalde. Ambos fueron a casa del barbero, que era barbero,
taxista, tendero, telefonista, todo, y éste les puso una conferencia con Santa Maria del
Guirigall. Llamaron al puesto de la Guardia Civil y expusieron el caso. Contentaron
que al otro dia por la mafiana llegaria una pareja a buscar a Manolo. Antes no era
posible. Tenian que subir en el coche de linea. Entretanto el alcalde debia hacerse
cargo de él. El estanquero entr6 en el comedor de la fonda y se lo comunico asi a
Manolo. Manolo se encogié de hombros.

La fonda se convirtio en un hervidero.

—FEl abogado se ha portado como un caballero; de eso no os quepa duda. No ha
querido pegarle porque sabe que esta enfermo y conoce las leyes.

—iClaro que las conoce! Por eso sélo se ha limitado a sujetarle la ropa a fin de
echarlo hacia atras.

—El alcalde le ha dicho que esta bajo su jurisdiccion.

—Si, pero de una manera como queriendo decir: «Aprovecha la ocasion y vete,
que yo no te vigilo».

—Yo desde luego, me largaba.

—Eso es 1o mejor que podia hacer. Incluso el abogado haria la vista gorda.

En la habitacion yo le decia:

—Manolo, haga la maleta y marchese en el coche que pasa ahora a las cuatro.

Manolo, tumbado en la cama, en actitud de reposo, se mantenia serio y grave.

—:Qué quieres, que me cacen como a un perro?

—Mafiana también le detendra aqui igualmente la Guardia Civil.

—Y qué.

Me ponia nervioso aquel fatalismo.

—Avisele a ese director de la compafiia de electricidad que tanto hace por usted.
El lo sacara del atolladero. Para que usted no llame la atencién yendo a telefonear, me
da el nimero y voy yo.

—No.

Era cerril.

El sefior Blas vino a ver a Manolo a la habitacion.

El sefior Blas habia estado hablando con el abogado y su mujer, razonandoles.
Les conocia de otros afios. El matrimonio y él eran veteranos en la fonda. El sefior
Blas casi los habia convencido.

—FEsta tarde habla tu con ellos.

Manolo no dijo ni si ni no.

Por la tarde fuimos al bosque, pero volvimos pronto. El ambiente estaba
cambiado. Todo era distinto a los otros dias.

Manolo no hablaba. Sonreia y rumiaba. Estabamos diseminados frente a la fonda,
sentados en unos toneles y en una pared de piedra. La mujer del abogado salio del
estanco. Manolo se levantd de donde estaba sentado y la detuvo. La cogié de un
brazo, un brazo desnudo y gordo. La mujer se volviéo alarmada. Manolo sonrio
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humilde. Hablaron y le pidi6 perdén. Le dijo que convenciera a su marido para que
anulara la llamada a la Guardia Civil. El se marcharia al dia siguiente de la fonda y
del pueblo. Yo estaba encarnado y sobre ascuas.

El abogado, otra vez con el alcalde, se acerco a la Central, a Teléfonos. Llamaron
de nuevo a Santa Maria del Guirigall: que no subiera la pareja de guardias, que ya no
era necesario. El abogado dijo, ademas, que tampoco era necesario que Manolo se
molestara en marchar de la fonda. A fin de cuentas a ellos s6lo les quedaban diez o
doce dias de estar alli. El sefior Blas, sin embargo, opind que lo mejor seria que se
fuese.

—Si, porque aun cuando sean diez o doce dias, van a ser diez o doce dias
molestos, de tirantez, de no hablaros ni saludaros, de miraros con cierto reparo e
incluso... jquién sabe! ;Eh?

El sefior Blas tenia razon, pero todos maliciAbamos que su enorme interés
estribaba en que asi Manolo le dejaba el campo libre en lo tocante a la sefiora
Carmen. Alfonso era quien estaba mas seguro de esto.

Manolo marcho al dia siguiente. Se fue a Florit. Florit era el pueblo vecino. Viene
luego de Calafusta yendo hacia Oreig. Es un pueblo mucho mas pintoresco que
Calafusta. El Chispa era de alli. El le indic6 a Manolo la fonda en que podria
hospedarse, que dijera en ella que iba de su parte. Manolo, ya conforme con la idea
de la marcha, calculaba que en Florit estaria mucho mejor que en Calafusta, pues el
precio de la fonda era mas barato, y la comida, segin el Chispa, mas abundante, y el
pueblo, mas pintoresco...

Todos —me refiero a la colonia de los averiados— habian prometido
acompafiarle hasta el coche. Pero nadie fue. A la hora de la marcha, unos se
excusaron con que teman que ir a echarse unas fotos por aquellos andurriales, otros
con que tenian que hacer no sé qué.

—¢ Tt tampoco vienes, lagarto?

Sonreia.

Si que fui.

Maravillas llevaba la maleta grande. Manolo, una pequefia. A la puerta de la
fonda, a decirle adios, s6lo salio la sonrisa meliflua de la sefiora Roseta. Los demas,
como ya se habian despedido dentro, no asomaron la cabeza.

Antes de coger el coche, Manolo le dio un duro a la Maravillas y un pellizco en
las nalgas.

A mi me dijo:

—Ya te escribiré. Tenéis que venir un dia a Florit, a visitarme.

Después, cuando el coche arranco, ni siquiera asomé la cabeza o sac6 la mano por
la ventanilla para decirme adi6s. El era asi.
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— XIV —

Yo pensaba que el abogado y su mujer me tomarian ojeriza por todo lo ocurrido con
Manolo. Compartia la habitacion con él y habia ido a despedirlo al coche. Incluso
podian llegar a creer que aquella mafiana también habia cantado, o aprobado sus
canciones. Pero no fue asi.

Al principio, si me miraban algo recelosos y escamados. Incluso una cufiada del
abogado, una sefiora con una nuez tremenda, temia no fuera yo comunista después de
haberme codeado con el energimeno de Manolo. Jaime, que frecuentaba su grupo,
los saco del error: yo era poeta. Poesia y comunismo, a lo que parece, no casaban.
Respiraron aliviados. Una chica bibliotecaria, que estaba pasando en la fonda sus
quince dias de vacaciones, también abogé por mi diciendo que me gustaba mucho
leer, sin especificar si novelas policiacas o qué. Entonces, la sefiora de la nuez
impresionante me dispenso el honor de concederme su amistad y de pasar el rato
charlando conmigo. Le gustaba hablar de literatura —yo creo que escribia algo—,
especialmente de poesia. Yo sOlo conocia a Bécquer y, ahora, Antonio Machado.
Elisa, ademas, me habia dejado Las mil mejores poesias de la lengua castellana. Y
Paulita, la bibliotecaria, Cumbres borrascosas, que no me habia gustado nada. Con
estos exiguos conocimientos literarios me defendia como podia.

También ayud6 a librarme de esta posible mala voluntad el mismo hijo del
abogado, un chiquillo de diez u once afios, llamado Enriquito, quien me habia
cobrado un afecto enorme. El dia de su santo le habiamos hecho una poesia —Jaime
— y un dibujo —yo—. Le habia dibujado un muchacho vestido de cowboy y le dije
que era él. No solamente le gustd, sino que me dijo que dibujaba mejor que su padre.

—Hombre, eso no lo digas.

—:Por qué no, si es verdad? —me contesto.

Enriquito y la hijita de otro matrimonio —los sefiores Capmany— siempre
estaban detras mio.

—Armando, esto; Armando, lo otro...

Yo les hacia pajaritas de papel, gondolas, aviones, barcos.

Sus madres, a veces, les refiian:

—Nifios, no molestéis.

Yo decia que no era molestia alguna. Y a raiz de lo de Manolo atn lo aseguraba
mas.

Este par de crios se mezclaban constantemente con nosotros. Con sus padres y
con las otras personas, todas demasiado mayores y graves, se aburrian. Nosotros
jugabamos con ellos, les gastabamos bromas y los mimabamos. La nifia de los
sefiores Capmany tenia doce afios y se llamaba Julita. Alfonso, bromeando, le hacia
cosquillas. Luego te decia alucinado:

—No lo parece, ¢verdad? Pues ya tiene los pechitos como dos almendras.

Yo no comprendia esta negligencia de sus padres dejandolos que se juntaran con
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nosotros. Debian de saber nuestra enfermedad: el insulto contra Manolo asi lo
testimoniaba.

Roman resulté un tipo la mar de pintoresco. Al caer enfermo, el sefior Blas —
curado antafio solamente con los aires de Calafusta— se lo llevé con él. El clima de
Calafusta y el neumo obrarian el milagro de la curacion. Era un hombre robusto, bajo,
cuadrado, macizo, con una caja toracica enorme.

—Quinientos gramos me ponen, jquinientos! —decia golpeandose el pecho como
un gorila.

—:Tanto neumo? ;Y lo coge bien? jQué suerte!

No parecia darse cuenta de que estaba enfermo. Hacia verdaderas bestialidades.
Aparte del jaleo que decia se traia con las dos fulanas y la mujer cada vez que iba a
Barcelona, lo veias continuamente trajinando y moviéndose sin parar. Jamas dormia
la siesta. Emprendia excursiones. Iba a pescar. Un dia cogi6 el hacha y se li6 a partir
lefia. El sefior Blas le advirtio:

—Roman, no hagas el burro.

—iChe...!

Es que le era imposible estarse quieto, decia.

En la fonda de arriba, en Can Turull, se hospedaba una mujer estupenda, de unos
veinticinco afios; una mujer alta, bien hecha, ajamonada. Llevaba unos vestidos sin
mangas, escotados, y acostumbraba a pasear por los alrededores, unas veces sola,
otras acompafada por otras jovenes de su edad. Cuando se cruzaba con nuestro
grupo, entornaba los ojos y nos miraba fijamente, como transportada y como
traspasandonos.

—iChe, qué manera de mirarme!

Roman no admitia que pudiera mirar al grupo en general, o a cualquiera de
nosotros particularmente.

—Se me come con los ojos.

Decia que tenia cara, 0jos, boca, yo qué sé, de mujer asi, de mujer asa. Empleaba
frases de pescador y de pescadero. Unas frases obscenas y graciosas al mismo
tiempo.

—~Qualsevol dia, jche!, me lanzo al abordaje.

Un dia que la encontr6 sola, lo hizo. Apartandose del grupo, fue hacia ella. La
joven, viéndolo venir, puso los ojos mas entornados, fijos y ardientes que nunca. Pero
cuando lo tuvo encima se espantd. Roman empez6 a galantearla brutalmente.
Entonces, ella, se zafé como pudo y huyd, aparte de apresurada, sorprendidisima.
Después, mas tarde, nos enteramos de que era miope, de ahi si entornar los ojos. Mas
Roman nunca se lo quiso creer. Para él, si escapo, fue porque estabamos los demas
delante, sélo por eso.

Tanto el sefior Blas como Roman, siempre que hablaban, empleaban términos
marineros, sobre todo Roman. Las palabras «estribor», «babor», «popa» y «proa»
eran corrientisimas entre ellos.
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De Maravillas, que era regordeta y amorcillada, Roman habia dicho un dia que la
vio correr bailoteandole las carnes sueltas:

—Aix0 si que és un animalet amb potes.

Y a Blanquita, un dia que llevaba un vestido rojo:

—iChe! Sembles una gamba.

Una vez Penela estrend un vestido tornasolado, que hacia aguas: blancas y azules.
El sefior Blas nos guifié un ojo.

—Roman, sa qué se parece?

—~Culi...! A un verat.

De Paulita decia que era un ballenato. La bibliotecaria era gorda. L.a comparacion
de Roman no la sabia. Ella decia de Roman que era un personaje de Blasco Ibafez.
Lo decia, mas que nada, por su constante retahila de cordons! y recontracordons!

Roman y el sefior Blas se encapricharon de las hamacas para colgar entre los
arboles que llevaban Elisa, la sefiora Carmen, Andreu y otros. La hamaca de la sefiora
Carmen y la de Andreu eran de lona. La de Elisa, de malla. Daba la sensacion de que
eran muy fragiles. Cuando Roman y el sefior Blas se enteraron de lo caras que eran,
decidieron que lo mejor seria hacérselas ellos mismos. Compraron varios ovillos de
bramante y, recordando su época de pescadores, se liaron a hacer red. Luego
sujetaron esta red a unos palos gordos como la mufieca. Resultaron unas hamacas
enormes. Si las otras eran individuales, éstas eran familiares, como colectivas. Iban
muy bien porque todos las usabamos.
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La fonda se habia llenado de clientes. Uno de los veraneantes mas antiguos era el
doctor Pozo. Desde el afio en que naci6 Jaume, el hijo de la casa, subia por aquellos
lugares. Era un hombre de pelo ondulado y blanco, con bigote también blanco. Tenia
una mujer huesuda y seca. Pretendia ser alegre y simpatico. Su simpatia era pegajosa.
Poseia un puritanismo exacerbado y quisquilloso. No toleraba delante de él un chiste
verde ni una frase maliciosa o de doble sentido. Siempre estaba abogando por la
moral y la decencia. Jaime, que lo conocia bien a través de los chismes de la
Facultad, decia que en su vida privada era un crapula. Incluso se aseguraba que tenia
una querida instalada a todo tren. Esto, a lo mejor, eran habladurias. Jaime decia que
no.

El doctor Pozo y su mujer acostumbraban a estar en la fonda un par de meses: los
de julio y agosto. Con ellos subia una sobrina que estaba s6lo unos dias, quince o
veinte, maxime un mes, Azucena. Era una chica preciosa. Jaime, que se sintio
subitamente flechado por ella, se dedic6 a cortejarla como un desesperado, dandole la
tabarra, mostrandose mas enamorado de lo que en realidad estaba y haciéndole versos
sin parar.

Los padres de la nifia Julita —y Julita, claro— se sentaban debajo del reloj de
péndulo, hacia el rincon de la cocina. El sefior Capmany era un sefior de aspecto
grave, poco hablador. Padecia del estbmago y su tunica comida consistia en siempre
arroz blanco. La buena sefiora Capmany vivia pendiente de él. No movia la mano
para coger el vaso de agua, cuando ella ya se lo habia alcanzado. Parecia mas su
esclava que su mujer. Su desvivirse por €l era algo asi como la compensacion que le
ofrecia por sus horribles dolores de estbmago. No recuerdo haber visto jamas una
mujer mas buena y carifiosa. Jaime y yo, en nuestros romanticos y quimericos suefios
de amor, nos complaciamos en imaginar una amada tierna y solicita como esta buena
mujer. La nifia Julita, sentada frente a su severo padre, se quedaba quieta y modosita,
comprendiendo su tragedia.

El sefior Capmany se pasaba las mafianas y las tardes haciendo fotografias.
Fotografiaba especialmente las montafias envueltas por la niebla y las puestas de sol.
Acabado el veraneo, revelaba en su casa los muchos carretes gastados. Aseguraban
que le salian unas fotos estupendas. Yo no tuve ocasion de ver ninguna de ellas. Su
mujer y su hijita, mientras él echaba las fotos, recogian infinidad de florecillas
silvestres. La sefiora de Capmany hacia ramos con ellas y las colocaba amorosamente
en todas las mesas del comedor.

Habia dos matrimonios extranjeros. El de la paraguaya y el polaco y unos sefiores
alemanes muy ceremoniosos que regurgitaban las erres para hablar,
metamorfoseandolas y dandoles una pronunciacién dificil de transcribir.

—:Como esta usted, sefiogggg? —decian, o sefioggga, depende.

El sefior polaco continuaba yendo y viniendo de Barcelona, pues los negocios lo
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reclamaban. Hablaban un espafiol muy correcto. Su mujer, que era como una bolita
de carne, llevaba de cabeza a Alfonso.

La habitacion de la paraguaya estaba situada junto a la de éste, en el vestibulo que
habia al lado del lavabo. Alfonso, cada noche, después de la cena y antes de
acostarse, se limpiaba los dientes cuidadosamente y se frotaba las encias con no sé
qué liquido o locion, para no coger la piorrea, decia.

Estaba yo acostado una noche, leyendo, cuando penetré Alfonso en mi cuarto,
irradiando satisfaccion.

—Armando, Armando, no diga nada a nadie...

Y me cont6 lo que no queria que contara.

—Mire que si lo llegan a coger con el ojo alli pegado...

Puso una cara rara.

—¢Quién?

A la mafiana siguiente me desperté Penela, picara y sigilosa.

—~Oye, no digas nada. ;A que no sabes lo que Alfonso me acaba de contar?

—Bueno, no sigas mas; que vio a la paraguaya medio en cueros.

—¢Y para eso tanto porfiar en que no contara nada?

Jaime me vino con lo mismo.

—Armando, no cuentes lo que te voy a decir.

Luego Andreu.

—Coi!, aquest ho ha dit a tothom.

El sefior Blas y Roman también empezaron a contarmelo.

Y el sefior Pera.

La sefiora Carmen le dijo a Alfonso:

—iCaray, Alfonso; se puede una fiar de usted!

Aquello no le habia hecho la gracia que a los demas.

—A partir de hoy cierro con llave la habitacién y tapo el ojo de la cerradura.

Alfonso habiase tenido que poner una inyeccién de calcio.

Nosotros siempre le poniamos como digno ejemplo un tal Pedro Sabater, de
Accion Catolica, que estaba pasando unos dias alli.

—A Sabater le pones una mujer desnuda delante y como si nada —Ile
argumentabamos—. Ese si que es un verdadero catélico.

—Porque Sabater es tonto —decia él.

Habia también en la fonda dos hermanos, muy met6dicos en todo, uno gordo y
otro delgado, que tenian una tienda de perfumeria y articulos de tocador en la calle de
la Princesa. Al delgado le gustaba mucho la sopa; el gordo bebia sifén sin parar, para
contrarrestar su obesidad. El gordo se llamaba Mateo; el delgado no lo sé.

Todos estos veraneantes, para distraer sus ocios, organizaban excursiones a fin de
admirar aquellos pintorescos alrededores. Se sorprendian de que los que
componiamos la especie de colonia de los averiados —ellos no lo sabian— no
fuésemos a ellas. La mas interesada en que los acompafidramos era Paulita. El sefior
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Pera decia:

—Si no fuera porque iban a creer que estoy enfermo, pediria que me trajeran la
comida a la cama; tan vago soy.

No calaban la ironia que aquello encerraba y se reian.

La sefiora Roseta tuvo que alquilar habitaciones en algunas casas del pueblo, para
los muchos huéspedes que se le aglomeraban. A mi, en sustitucién de Manolo, me
puso en la habitacion un chico de mi edad, o algo mayor, conocido del sefior Pera. Se
llamaba Ignacio, y de apellido, si no recuerdo mal, Balcells. Era hijo de unos payeses
de los alrededores de Moncada. Los médicos habian observado ciertas anomalias en
sus pulmones, nada de cuidado, y el sefior Pera le habia recomendado que subiera al
pueblo de Calafusta. Veria.

A los pocos dias de haberme colocado este muchacho le llegé a la fondista un
matrimonio, un compromiso, que decia ella, pues les conocia de no sé qué y de no sé
donde y les habia prometido que si esto, que si lo otro. Tuvimos que atender sus
razones y abandonar aquella habitacién tan ancha y tan fresca de la que tan pronto
nos habiamos enamorado. A mi me volvio a colocar en mi antigua habitacion, que
continuaba siendo un horno, y a Ignacio, Balcells de apellido si mal no recuerdo, lo
puso en un cuarto de los alquilados en la vecindad.
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— XVI—

Todos estabamos de acuerdo en que el campo era para pasar irnos meses; pero para
vivir, la ciudad. Por ello nos escandalizabamos de que Jaume, el hijo de la casa, no
quisiera volver mas a Barcelona luego de haber estado un par de veces en ella, y de
que Pilarin, la mas pequefia de las hijas, encontrara turbulenta y vertiginosa la vida de
la provinciana, estatica y conventual ciudad de Comarquinal.

Cualquier noticia que de Barcelona nos llegaba, la comentabamos con los demas
avidamente. Aquel afio salieron los chistes tan-tan. Alguien habia recibido una carta
con un par de ellos.

—Mirad qué chistes corren ahora por Barcelona. Era un hombre tan delgado, tan
delgado, que para que lo vieran tenia que entrar dos veces. Era un hombre con la
nariz tan larga, tan larga, que en vez de llamarle Pinocho le llamaban Pinueve.

Los que llegaban de Barcelona venian contando mas. Era un hombre tan alto, tan
alto, que para coger el tranvia tenia que bajar al Metro. Era una radio tan pequeiia,
tan pequefia, que en vez de coger estaciones cogia apeaderos.

Jaime se mataba anotandolos en la agenda. Inmediatamente escribio a sus amigos
pidiéndoles que le enviaran chistes de éstos y recibio un alud. Parecia una
ametralladora enjaretando uno detras de otro. Tenias que decirle:

—Basta, Jaime. Cuenta uno de borrachos, o uno verde.

Consultaba el indice de la agenda y te lo contaba, seguida volvia a los del tan-tan.
Estos le enturaban; diriase que habia hecho un descubrimiento, incluso llegé a
inventar unos muy malos. Era una ballena tan pequeiia, tan pequefa, que en vez de
ballena resultaba vacia. Era un cocodrilo tan largo, tan largo, que en vez de tener tres
«0es», tenia cinco. Para matarlo.

El patron de Calafusta es San Eusebio, el 14 de agosto. Las fiestas duran tres dias.
Los veraneantes, si pueden, procuran subir por estas fechas. No es que sean unas
fiestas enormes, pero cada cual se divierte lo suyo. De los pueblos de alrededor —
Santa Maria del Guirigall, Florit, Ravenissa— acuden todos los mozos y mozas. Se
construye un monumental entoldado, donde se baila sin parar. Los musicos
aprovechan para todo. En el baile del entoldado actian como orquesta; en el
pasacalle, como banda; en el solemne oficio de la mafiana del Santo Patrén, como
capilla polifonica; durante las sardanas, como cobla.

Las sardanas emociona verlas bailar. Hombres y mujeres forman grandes
circunferencias, dandose todos las manos. Danzan como transportados. Ancianos
secos como sarmientos, que no pueden tenerse en pie, reviven y saltan como corzos.
Nadie se cansa. Es como si interpretaran algo vital.

La unica calle de Calafusta se puebla de trajinantes vendiendo sus mercaderias y
sus baratijas, y de feriantes que colocan sus atracciones como y donde pueden. No
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son atracciones de ciudad, puestos ostentosos, donde todo brilla y reluce. Son puestos
mezquinos. Ni a puestos llegan. Tablas colgadas de la pared, al aire libre, de las que
penden varias cintas con chucherias, y dos o tres carabinas, constituyen los
deleznables puestos de tiro al blanco. Entre el viento, que mueve las cintas, y las
carabinas, que tienen el punto de mira desviado, es imposible acertar. También
colocan botellas de champafia sobre el empedrado a las que hay que atinar con unas
anillas de madera, colocandolas en los cuellos de las botellas. O bien cuatro paquetes
de rubio que hay que derribar con tres pelotas. Aparte de estos lugares donde ejercitar
la punteria y de la ruleta de algin barquillero, ninguna atraccién mas hay, pero a la
gente de Calafusta y alrededores parece que les basta y les sobra, e incluso que se
divierten. Hay que verlos cémo alborotan cuando consiguen dar en uno de aquellos
complicados blancos o sacan algin premio en la ruleta. Las chicas, riendo y
chillando, les acompanian en su hazana.

El ultimo dia de las fiestas se organiza un acto que llaman «La Tornaboda».
Consiste en ir a bailar sardanas a unos prados, junto a La Font del Cami. Todos llevan
capazos con la merienda y abundantes botas de vino. Es algo bucolico y sanguineo al
mismo tiempo. Yo no sé por qué, me recordaba un cuadro llamado Escena campestre
que habia visto reproducido en una coleccion de Esferas del afio veinte que tenia mi
padre.

Organizan ademas una especie de Juegos Florales en los que participan los poetas
de la colonia veraniega, pues en el pueblo no hay. Jaime y yo enviamos dos o tres
poesias cada uno, con gran ilusién, y no fueron premiadas ni mencionadas.

El dia de San Eusebio, la Fonda Barral dio un extraordinario, sin incluirlo en la
cuenta, he aqui lo mas extraordinario. Baltasar se comi6 diez canelones. En dias asi,
durante la sobremesa, cada uno ponia de su parte lo que podia —cantar, bailar, recitar
— vy la fiesta resultaba también mas extraordinaria.

Por San Jaime, el hijo de la casa habia pasado por las mesas repartiendo puros a
los hombres y caramelos a las mujeres, pues era su santo. Se habia esmerado en los
pasteles de ese dia. Los averiados aceptabamos el cigarro, aunque casi ninguno
fumabamos. Como no nos tragamos el humo, deciamos, como un dia es un dia... Lo
echabamos —el humo— torpemente. No podia decirse que pareciamos chimeneas,
desde luego.
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— XVII —

Por San Jaime, la sobremesa habia sido estupenda. Habiamos echado de menos los
melancolicos tangos de Manolo. Su marcha aun era reciente. Pero un tipo huesudo,
Marin, de cara triangular, con unos ojos enormes y como de loco, suplio
sobradamente esta falta. Habia llegado con un amigo suyo, a pasar unos dias, y nos
divirtio de lo lindo. Era la segunda vez que subia a Calafusta. El afio anterior habia
pasado alli una larga temporada, en plan de convalecencia, con el neumo puesto.
Subié a hacer una vida tranquila y de reposo. Y todo lo hacia, menos eso. Le gustaba
tanto bailar que cada domingo, luego de la comida, se marchaba andando a Santa
Maria del Guirigall. Alli pasaba toda la tarde bailando como un poseso. Ya de noche,
emprendia el regreso, cuesta arriba todo el camino, durante hora u hora y media que
hay de trayecto. Llegaba a la fonda sin arrestos para cenar. Se dejaba caer en la cama
y, vestido como iba, se quedaba dormido.

—Y esto, cada domingo y cada fiesta. Fijese.

Era Alfonso quien me contaba estas peripecias.

—ILo raro es que estos tipos tan despreocupados, que hacen lo que quieren, se
curan; y uno, una vez que toma el sol un poco mas de lo debido, tiene una hemoptisis.

A pesar de sus atrocidades, Marin habia curado tan estupendamente que, en la
revision médica para el vicio militar, le habian dado util para todo servicio.

—Usted no puede imaginarse la de barbaridades que este hombre ha llegado a
hacer.

Alfonso movia la cabeza.

El afio de antes, en el entoldado y durante las fiesta habia querido dar una
exhibicion de baile. Pidi6 un boogie-woogie. Su pareja era una veraneante de los
chalets. Llegé un momento en que no pudo més; rendida lo abandoné. El sigui6 solo,
dandole a las piernas largas como compases. Marcaba exageradamente el ritmo.
Giraba y contorsionaba todo el cuerpo, cada vez a mayor velocidad. De repente paro
de bailar. Estaba blanco. El pecho le subia y le bajaba. Casi no podia respirar.

—Pensabamos que se desplomaba, o que le iba a dar una hemorragia —continué
Alfonso—. Pero a la media hora estaba bailando otra vez. Y ahi lo tiene.

A Alfonso le invadia una especie de resentimiento.

Aquel afio también nos hizo una larga y variada demostracion de sus facultades.
Al compas del monumental aparato de radio, que rechinaba y zumbaba como si
tuviera arena y moscardones dentro, bailo como un loco. Era dia de «discos
solicitados». La voz histérica y llena de dengues de la locutora, anunciaba
constantemente: «Aqui, Radio Andorra. Oigan seguidamente Angelitos Negros que,
para Jaime no sé qué, dedica fulano no sé cuantos; para Jaime no sé quién, de su
novia con mucho carifio; para Jaime tal oigan, pues, Angelitos Negros.» Estaban un
cuarto de hora o media hora leyendo dedicatorias, mas de lo que luego duraba el
disco. Al final, Marin hizo apagar la radio. No acababan de tocar lo que él queria.
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Entonces, su amigo, con una armonica, le acompaié. Bailé En forma con Blanquita.
Luego un boogie-woogie con Azucena. Su amigo, finalmente ya sin armonica,
golpeaba con las manos y cantaba:

—AI bugui-bugui, jbugui!, jbugui! —etc.

Como encontrara que tanto Azucena como Blanquita eran bailarinas flojas, sali6 a
bailar con su amigo, cantandose ambos lo que bailaban. Y después, ya solo, ejecuto6
una especie de danzas gitanas en las que se contorsionaba formando angulos y
escoraos grotescos. Se jaleaba él mismo con palmas y gritos y ponia una cara muy
fea. Acabadas las danzas, los dos amigos hicieron una exhibicién de gimnasia. Uno,
echado en el suelo, aguantaba al otro con las palmas de las manos. Este tltimo, con
las piernas en el aire, hacia raros equilibrios a pique de romperse la calabaza. Tanto
en los bailes como en la gimnasia tuvieron mucho éxito y fueron muy aplaudidos.
Alfonso miraba y no dejaba de darle a la cabeza.

Jaime y yo tuvimos que recitar nuestras respectivas creaciones, es un decir. El, La
Reliquia, de Alcover; yo, La casada infiel, de Lorca. Nos hicimos rogar bastante, yo
mas que Jaime. A €l le empezaron:

—Hoy es su santo, tiene que hacerlo, hoy es su santo...

Y no le quedd mas remedio.

Yo me resisti mas. Pero también tuve que ceder. Si a mi primera negativa no
hubieran insistido, me hubiesen defraudado.

El doctor Pozo habia seguido con manifiesto interés todas las exhibiciones; recorrido
todas las mesas aplaudiendo y comentando; acudido a felicitar y dar la mano a todos
los improvisados artistas. Cuando yo empecé a recitar estaba apoyado en la especie
de balaustrada que dividia el comedor, cerca de la cocina, de cara a todos los
comensales. A pesar del bigotillo blanco, tenia cara de caballo. Puesto en pie anuncié:

—La casada infiel, de Federico Garcia Lorca.

A Elisa se le escap6 un suspiro. El doctor Pozo repitio:

—La casada infiel, de Federico Garcia Lorca; muy bien; uno de los mejores
poetas que hemos tenido; muy bien.

No creo que conociera la obra de Lorca. Yo tampoco. Empecé a decir:

Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.

El doctor movi6 la cabeza arriba y abajo.
—iEstupendo, muy bien, magnifico! Yo veia a la gente un poco borrosa y difusa,
como dicen se ve el publico desde el escenario de los teatros, Prosegui:

Fue la noche de Santiago
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y casi por compromiso.

El doctor Pozo sigui6 asintiendo.
—Una poesia estupenda.

Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.

—Si, estupenda.
Hacia ademanes recomendando un silencio que s6lo él no guardaba.

En las ultimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El doctor Pozo dejo de sonreir. «jCaray!»

El almidon de su enagua
me sonaba en el oido,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.

Proseguia igual. Serio. Sin su sonrisa de caballo. Con las manos como garras
prensoras en la balaustrada, y erguido, parecia un loro.

Sin luz de plata en sus copas
los drboles han crecido,

y un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio.

El doctor Pozo volvio a relajarse. La sonrisa afloré de nuevo.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre él limo.

La cabeza del doctor Pozo asintio.
—Su mata de pelo: qué poético...

Yo me quité la corbata.
Ella se quito el vestido.
Yo el cinturdn con revolver
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Ella sus cuatro corpifios.

El doctor Pozo —«jCaray!»—, habia vuelto a su pose de loro serio en la
balaustrada.

Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.

Empecé a recitar con énfasis.

Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de frio.

Elisa dio un gritito. El doctor Pozo miraba hacia el suelo. Blanquita estaba
encarnada. Algunos se aburrian. Deletreé:

Aquella noche corri

el mejor de los caminos,
montado en po-tra-de-nd-car
sin-bri-das-y-sin-es-tri-bos.

¢Donde estaba el doctor Pozo?

Sucia de besos y arena,
yo me la llevé del rio.

Habia volado de la balaustrada.

Con el aire se batian
las espadas de los lirios.

Estaba en su mesa, con su mujer, disuadiendo —no escuches eso— a Azucena.
Me porté como quien soy.

Azucena no le hacia caso y le recomendaba silencio.
Como un gitano legitimo.

Yo no veia nada de todo eso.
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La regalé un costurero
grande de raso pajizo,

—Eso quiere decir que la dejo embarazada —Ile susurr6 a Penela, Elisa.

Yy no quise enamorarme

porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio.

Elisa aplaudié mas que nadie. El doctor Pozo lo hizo discretamente. Si hubiera
estado Manolo, hubiera gritado: «jMuy bien; que le den la oreja!», como otras veces.

—La verdad es que la recitas estupendamente —dijo Jaime—. Mucho mejor que
yo La Reliquia.

—¢Quieres decir? jNo, hombre; qué va!
Pero me lo creia.

—Si, si. Ademas, hoy, los circunstantes, eran un poema. Especialmente el doctor
Pozo.

—S1?
—Ya lo creo. Cuando has empezado...

Y me conto todo lo que he contado. Igual. Con los mismos pelos y sefiales.
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— XVIII —

Un dia dimos con un gorrioncillo muerto. Llevaba una herida de perdigon en el
pecho. Jaime lo recogid. Junto a la pared del cementerio, donde muchas mafianas
tomabamos la sombra, lo enterramos. Blanquita le puso un ramillete de flores
silvestres, y Jaime una tablilla en la que escribié a modo de epitafio:

Aqui yace sepultado
un gorrion asesinado.
RIP.

Cualquier cosa era un pretexto para divertirnos. Por la noche, después de la cena,
Jaime propuso:

—Podiamos ir a rezarle las absoltes.

Fuimos. El sefior Pera, €l y yo. Nos llevamos candelillas y mixtos. Una vez alli
encendimos las candelas y las clavamos en el suelo, junto a la pequefia tumba del
gorrion. Nos poniamos de rodillas y haciamos pantomimas. El sefior Pera entonaba el
gorigori. De pronto cesé de cantar.

—Cuidado, un fantasma!

Jaime y yo nos volvimos hacia donde sefialaba. No vimos nada.

—Alguien nos quiere asustar. Venid. Y corrio hacia la esquina del cementerio.

—iPor el otro lado, por el otro lado! Fuimos hacia la esquina opuesta. Tampoco
vimos nada. El sefior Pera alborotaba, jubiloso y muerto de risa.

—Que si, que si, que lo he visto. Se ha escondido.

Creiamos que nos tomaba el pelo, Pero tenia razén. Una forma blanca se dirigia
hacia nosotros. Llevaba una linterna escondida en la mano y hacia: «jHuuuu...!
jHuuuuu...!» El sefior Pera dijo:

—Vamos por é€l.

Nos abalanzamos sobre la forma blanca, los tres, y tiramos de la sabana. Era
Ignacio. Habia corrido a su cuarto en cuanto nos vio partir a rezar las absoltes.
Agarr6 una sabana, pidi6é una linterna, y por la parte de atras de la fonda, por entre los
huertos, llegd casi al mismo tiempo que nosotros.

Lo atamos fuertemente con la sabana y lo bajamos triunfalmente por la calle del
pueblo. Los vecinos salian a las puertas. Meneaban la cabeza. «Aquests
estiuejants...» sonreian. En la puerta de la fonda, jubilosos, aguardaban todos. Fue
una jornada memorable.

Igual como a Jaime le habia dado por los versos, a Ignacio le dio por las bromas.
Unas de las veces que fue al médico, trajo algunos articulos de engafio; bombitas
pestiferas, liquido de ese que produce frio cuando te sientas encima de él, y varias
tonterfas mas. Unicamente nos lo dijo a Jaime y a mi, que éramos asi como sus
complices.

Durante unos dias se entretuvo en poner aquel raro liquido en las sillas. A veces
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no hacia efecto. Otras, si, pues oias decir:

—iHuy, qué fria esta esta silla!

Y notabas el estremecimiento de escalofrio que los recorria.

Las bombitas pestiferas le hacian el efecto a Ignacio de que estaban estropeadas y
no servirian. Decidimos probar una. Fuimos al cuarto del sefior Pera. Era después de
comer, durante la hora de la siesta. El sefior Pera estaba leyendo. Comenzamos a
hablarle sin ton ni son.

—¢Qué hay, sefior Pera? Usted siempre leyendo.

—Seguro que lee El Capitdn Blood. ; Veis? No falla. Siempre leia este libro.

—Quina calor, senyor Pere!

Soltamos la bombita y nos largamos rapidamente. Estuvimos en el pasillo,
aguardando la reaccion del sefior Pera, a ver si rezongaba o protestaba. No oimos
nada.

—Ya os lo decia yo. Estan estropeadas. Aquella noche, a una sefial convenida,
mientras cenabamos, arrojamos tres bombitas, una cada uno, disimuladamente,
debajo de nuestras respectivas mesas. Un hedor terrible insoportable se expandio
inmediatamente por el ambiente. Olia a perros muertos y a pescado en putrefaccién.
Todo el mundo se tapaba las narices. Andreu gritaba:

—Coi, aqtiestes vaques!

Creia que el olor venia del corral.

—Obriu les portes, coi!

Fue necesario abrirlas todas: puertas y ventanas. La mayoria se molestaron
mucho. La sefiora Roseta amenaz6 con expulsar al culpable si se enteraba de quién
habia sido el gracioso. Nosotros estabamos un poco asustados.

Al dia siguiente cogimos al sefior Pera y le contamos el caso.

—Como que usted no protesté ni dijo nada pensamos que no hacian efecto, por
eso tiramos tres...

—Recoi, vet aqui! Cuando entrasteis vosotros acababa de fotre’m una Ilufa. Noté
una peste tan terrible que dije: «Perico, tu no estas nada bien del vientre», y pensé:
«Menos mal que esos muchachos se han marchado, si no...»

Tiempo después el sefior Pera conto la historia a los demas y era partirse de risa.

—Coi, coi! —decia Andreu, revolcandose por el suelo.

Algunos de los huéspedes organizaron una excursién al pueblo de Fanfanet.
Querian pasar todo el dia alli. La fondista les preparé gran profusién de tortillas para
esta jornada. De los averiados, no fuimos ninguno. Nos excusamos como pudimos.
Jaime si fue. Aunque parecia del grupo, él no estaba enfermo. Fanfanet esta situado
sobre unos riscos, a una enorme altura. El camino era pesado y duro. Se sube a él en
burros o mulos. Ellos irian a pie. Jaime, a pesar de su complexion enclenque, no se
arredré. Fl queria hacer ejercicio.

Por estas fechas, Jaime andaba ya enamorado de Penela. Ella le correspondia muy
ambiguamente. A veces creias que si, y a veces creias que no.
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Aquella mafiana entré Jaime en mi habitacion.

—~Oye, he hecho unos versos para Penela, unos versos saludandola antes de
marchar. Hoy no la veré hasta la noche. Si por algo me duele esta excursion es por
esto. Le echaré los versos por debajo de la puerta. Sera un grato despertar.

Me leyo0 las tres lineas que habia compuesto. Le faltaba una, pues tenia que ser un
cuarteto.

Puesto ya un pie en Fanfanet,
a fuer de fuerte despido,
gran sefiora, ésta te escribo

—No encuentro nada que rime con Fanfanet. Mira a ver si me sacas de este
apuro. Invéntate algo. Algo que acabe en et.

—Carnet —dije yo.

Se dio una palmada en la frente.

—iEso es, ya esta! En mi modesto carnet. A ver como queda ahora.

Puesto ya un pie en Fanfanet,
a fuer de fuerte despido,

gran seriora, ésta te escribo
en mi modesto carnet.

¢Qué te parece?

—Si Cervantes levantara la cabeza, Jaime.

—Si, ya lo sé.

Arranco la hoja de la agenda donde habia escrito aquella cosa y la metio por
debajo de la puerta del cuarto de Penela.

—Si, sera un grato despertar; se va a llevar una sorpresa.

Aquel dia tuve torticolis. Por la mafiana, al despertarme, noté cierta molestia en el
cuello. Se lo dije a Jaime cuando vino a pedirme el consonante para su apuro.

—Bah, «un golpe de aire». Se te pasara en seguida. Estaba obsesionado con la
excursion y con que iba a pasar un dia sin ver a su Penela.

Al mediodia, la torticolis se acentud. Tenia que permanecer con la cabeza erguida,
tiesa, como si fuera un presuntuoso, sin poderla mover arriba y abajo ni hacia los
lados. Cuando me llamaban desde atras, tenia que girarme con todo, el cuerpo,
anquilosado y grave. Daba risa.

Terminada la comida me retiré en seguida a mi habitacion, sin hacer ni pizca, de
sobremesa. Me puse la chaquetilla del pijama y una toalla alrededor del cuello.

Al cabo de un rato entr6 Penela. Llevaba un almohado6n en la mano.

—Vengo a hacerte compaiiia, para que no te aburras. Colocé el almohadoén al pie
de la cama y se tendio de cara a mi. Sus piernas quedaban bajo mi mano y ella no dijo
nada.
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Tenia los ojos brillantes. Se lo dije. Sonri6. Entablamos una especie de flirteo.
Ella estaba mas bregada que yo.

Se habia acomodado mas hacia mi, pues yo permanecia estirado, sin poder casi
moverme, y le habia cogido las manos. Me acordaba constantemente de Jaime.

—¢Asi es que no has besado nunca a ninguna mujer?

—T, sin embargo, si que habras besado a mas de un hombre.

—Yo no beso nunca; me besan.

Arrimo su rostro junto a mi. Quise incorporarme, pero mi cuello crujié. Tuve que
abandonarme de nuevo en la almohada. Penela se levant6 y marché. Estaba contenta.
Yo no maldecia mi cuello. En realidad me habia salvado de algo que no hubiera
sabido como llevar adelante.

Por la noche, Jaime regreso jubiloso de la excursion, aunque bastante fatigado.
Fanfanet le habia gustado mucho.

—No sabes lo pintoresco que es.

Me preguntdo qué habia hecho Penela durante todo el dia. Si habia gastado
bromas.

—~OQye, yo no vigilo a nadie.

Como la torticolis no disminuia, me aconsejé que me diera friegas de alcohol. La
sefiora Carmen tenia un frasco lleno. Fuimos a su habitacion. Estaba con el sefior
Blas, y con el cuarto cerrado. Se pusieron encarnados. LLa misma sefiora Carmen me
dio friegas en la nuca. El sefior Blas aconsejaba que se hacia asi y asa. El habia sido
masajista. Penela entro, huroneando por alli. Cuando vio que me estaban
friccionando, dijo:

—Esto lo curo yo antes que el alcohol.

Apart6 a la sefiora Carmen y me dio un beso en la nuca.

Jaime se puso furioso. Empezd a golpear con los pufios la pared y a decir que a
aquello no habia derecho. Penela lo miraba sorprendida.

—No sé por qué te pones asi. Ha sido una broma.

Estando ya acostado, antes de dormirme, entro la sefiora Carmen en mi cuarto.
Me tomo la temperatura, me dio una aspirina, me subi6 las sabanas hasta la barbilla,
me apago la luz y me dio las buenas noches. Yo estuve a punto de decirle que me
besara, pero como si fuera mi madre, aunque de esto dltimo no estoy muy seguro.
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— XIX —

El enamoramiento de Jaime por Penela no habia sido una cosa subita, sino paulatina.

Jaime habia gastado muchas bromas a Azucena, la sobrina del doctor Pozo, una
muchacha bronceada y escultural. Se complacia en asegurar que estaba loco por ella.
Azucena aceptaba sus bromas con mucha gracia, siguiéndole la corriente, pero sin
otorgar el canto de una ufia. Probablemente, de haber accedido, Jaime hubiera sido el
primer sorprendido. Desde un principio sabia que se trataba de algo inalcanzable y
hacia estas cosas porque si, a modo de juego o distraccién.

Le escribia versos a troche y moche, muchos de ellos incongruentes:

Si nuestro mundo era tan bello, Azucena,
Jpor qué te has separado de él?

Otros, cursis:

Y hasta el cielo que me toca,
si aun lo tengo reservado,
Azucena, te lo ofrezco

por un beso de tus labios.

Olimpicos y jupiterianos:

Con indiferencia, mirando a los cielos,
sigo mi camino sin pisar el tuyo.

Continuaba plagiando a Machado:

Anoche, cuando dormia,
sone, jbendita ilusion!,
que tu sonrisa dormia
dentro de mi corazon.

Parecia una maquina.

Ademas le escribia largas cartas, como si se tratase de una amada ausente. El mas
fastidiado era yo, pues tenia que ilustrar las cartas y las poesias.

A veces, cuando encerrado en su cuarto elaboraba estas locas elucubraciones,
Penela golpeaba la puerta, molestandole, o entraba y le emborronaba una cuartilla, o
le quitaba una poesia a medio hacer y salia corriendo y alborotando, igual que si fuera
una chiquilla. Por lo general, Jaime la echaba a cajas destempladas. O la perseguia. O
se enfadaba y peleaba con ella. De este modo trivial e insospechado, Penela fue
entrando en su corazén. El nunca se lo hubiera imaginado.

Cuando Azucena termind su veraneo, Jaime simulo una gran tristeza y le escribi6
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una carta de doce folios que le llevo un pufiado de dias: carta con poesia, dibujo y
todos los ingredientes. También le enviaba unas fotografias que le habia hecho y que
habia mandado revelar y ampliar con todo género de recomendaciones.

Desde entonces, en lugar de echar la siesta, empez06 a ir al cuarto de Penela a
charlar con ella y a contarle sus cuitas amorosas, la nostalgia que sentia por la marcha
de Azucena. Cuando se vino a dar cuenta, era a Penela a quien queria.

Yo también debia de estar enamorado de Penela, pues Jaime me lo contaba todo, y
aunque intentaba demostrar indiferencia, me resistia a creer algunos hechos, los mas
graves generalmente: lo de los pechos, lo del sexo, los besos. ¢ Por qué, esto?

Penela me demostraba cierta deferencia. Esto me halagaba tanto, que me hacia
suponer que en el fondo era a mi a quien queria y no a Jaime.

Una noche, después de la cena, salimos a dar un paseo hacia la parte alta del
pueblo, Andreu, Alfonso, Jaime y yo, acompafiando a Penela.

Aquella noche todos ibamos pegados a ella, rodeandola, disputandonos sus
favores. Jaime sufria. Pero no recuerdo si ya entre Penela y él se habian establecido
por completo estas fuertes relaciones que he contado. Andreu fumaba su toscano al
margen de este asedio. Era el unico que sentia un carifio paternal por ella y la
consideraba mas boba que golfa.

—Coi, qualsevol dia es trobarad... sense saber com...

Nos sentamos cerca del cementerio. L.a noche era brillante. Habia luna llena y los
montes y bosques parecian de plata. Habia violentas masas de luz y de sombra entre
las hierbas y arbustos. Penela sacudié de su lado a Alfonso y a Jaime, que se
empujaban mutuamente por sentarse 1o mas cerca posible de ella, y me permitio a mi
tumbarme a su lado, la cabeza en su regazo. Me introducia los dedos por el cabello y
jugaba con mi cabeza y acariciaba mi rostro. Yo, en voz baja, le decia que desearia
estar a solas con ella. Enigmatica, sonreia.

De regreso a la fonda, ya acostado, no podia conciliar el suefio. Me levanté y fui a
su habitacion, cercana a la mia. Llamé. Ella corrio el pestillo y abrié. La cabecera del
lecho estaba junto a la puerta y podia abrir alargando el brazo, sin moverse de la
cama.

—No podia dormirme —djije.

Me senté junto a ella. Le pasé el brazo por el cuello. Me maravillaba lo audaz que
era. Pero no lo era bastante. Queria besarla y no me atrevia. Tenia miedo de no saber
hacerlo. Le pedi a ella que lo hiciera. Dijo que no. Tenia mi mejilla pegada a la suya.
No me cost6 nada girarme y besarla en la cara. Un beso apagado y timido.

Penela dijo:

—Abre la ventana. Hace calor.

Me levanté y la abri. No me atrevia a tumbarme otra vez junto a ella. Me sentia
humillado y poco hombre.
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—Es tarde. Vete ya.
Sali sin contestar.

Una tarde, yendo al bosquecillo de robles, yo cogi la hamaca de Roman, y Jaime la
del sefior Blas, aquellas hamacas grandes y familiares. Fui el primero en llegar, y
después de atar la hamaca entre dos arboles, me tumbé en ella. Penela, que habia
llegado corriendo y alborotando, se ech6 junto a mi.

El sefior Blas le at6 la hamaca a la sefiora Carmen, alardeando de sus nudos
marineros, y se echd a sus pies, como un can. Roman, sintiendo lastima de Elisa, le
colocé la suya y se entretuvo en bandearla. Otros colgaron también las suyas, y
muchos extendieron mantas en el césped. Alfonso invité a Blanquita y a la paraguaya
a que se echaran junto a él. Se pusieron una a cada lado y Alfonso se esponjo, se
hinch6 como un pavo.

Jaime habia atado su hamaca junto a la mia. Iba profundamente serio, con la
frente fruncida y las cejas en angulo. Se dirigi6é a Penela.

—FEchate en esta hamaca. Yo me colocaré con Armando.

Me levanté con aire arrogante. jQué tontos éramos!

—Te cedo el puesto, Jaime.

Y me pasé a la otra.

Jaime respir6 aliviado y se tumbo junto a Penela, pero Penela se levant6 y se vino
conmigo. Jaime, orgulloso y funebre, no dijo nada. Al cabo del rato se levant6 y nos
zarandeo bruscamente.

—iBasta, basta!

Penela le grit6 severa:

—¢Qué te ocurre, Jaime?

Jaime tenia el pelo erizado. Se pasé la mano por él.

—Nada, nada.

Estaba blanco.

—Tenéis que perdonarme. Ha sido algo mas fuerte que yo.

Volvi6 a su hamaca, pero el encanto estaba roto y yo no pude seguir. Saqué las
manos de debajo la manta.

Cuando nos marchabamos, mientras desatabamos las hamacas, Jaime me dijo:

—Quiero hablar contigo, Armando.

Dejamos que los demas fueran saliendo del bosque y nos quedamos solos. Pensé
que a lo mejor querria pegarse conmigo.

—¢Qué le has hecho a Penela?

Reaccioné furioso.

—iEres un imbécil! No le he hecho nada. ;Qué le iba a hacer? ;Y si le hubiera
hecho algo te lo iba a contar a ti? {Vamos, hombre!

Jaime argumento:
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—Tienes que perdonarme, Armando. Estoy enamorado de ella. En cierto modo
somos novios. Tt lo sabes.

—Yo no lo sé. A mi, ella, no me ha dicho nada.

—Pero tu lo sabes. No te arrimes a ella. Ya ves que no te lo exijo; Gnicamente te
lo suplico. Sufro mucho con estas cosas.

Estaba a punto de echarse a llorar. Tuve que prometerle que en adelante me
acercaria lo menos posible a Penela.

—Es veleidosa, lo sé. Mas no puedo remediarlo. Estoy loco por ella, loco. ;Sabes
lo que es estar loco por una mujer?

Yo no lo sabia, pero me lo imaginaba.
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Manolo, que habia prometido escribirnos desde Florit, no lo hizo. De todos modos,
esto, a mi, me tenia sin cuidado. A la sefora Carmen si le envié unas cuantas cartas.
Unas cartas escritas con una letra infame y plagada de faltas de ortografia, pero unas
cartas medio amorosas, tiernas y galantes al mismo tiempo. La sefiora Carmen no le
contestd a ninguna. Estuvo tentada de hacerlo. El sefior Blas la disuadi6. En una
mujer casada, aquello no estaba bien, le dijo.

En dichas cartas, Manolo machacaba incesantemente que debiamos ir todos un
dia a Florit a verle y a comer alli invitados por él. Decia todos porque sabia que no
podia proponerle a la sefiora Carmen que fuera ella sola. El Chispa, que iba y venia
constantemente de Florit con su desvencijada bicicleta, también nos transferia, lleno
de perseverancia, el encargo de Manolo. En ocasiones ibamos a la carretera a ver
pasar los coches de linea, y alguna vez vimos cruzar a Manolo en una de sus
frecuentes idas y venidas. Gesticulando a grito pelado desde la ventanilla del autocar
nos recordaba el asunto. El sefior Pera era el mas entusiasmado con la idea de ir a
Florit. Al resto, si se exceptua al sefior Blas, tampoco nos desagradaba.

El sefior Blas iba ciego con la sefiora Carmen. No se daba cuenta de las
habladurias que la conducta de ambos empezaba a despertar. L.a sefiora Carmen
tampoco lo notaba. Claro que la sefiora Carmen no se daba cuenta de nada. Cuando
ibamos al bosque a sentarnos sobre el césped, no sé como se las apafiaba que siempre
enseflaba las piernas al hacerlo. Se diferenciaba en ello de Elisa en que ésta las
ensefiaba preconcebidamente, en tanto que ella las mostraba sin darse cuenta, sin
chispa de coqueteria y por eso mas que las demas.

Alfonso, que se acostumbrd a esta clase de exhibiciones gratuitas, procuraba
sentarse antes que ella, frente por frente, y asi ampliaba el campo visual. Sus ojos
eran como dos objetivos fotograficos captando el instante. jClik! El sefior Blas,
siempre atento al quite, arrojaba su jersey sobre las piernas de la sefiora Carmen.
Entonces, la sefiora Carmen se daba cuenta y enrojecia. El rubor le sentaba muy bien.
Tenia la tez blanca. Llevaba vestidos de medio luto, y sus medias negras traian de
cabeza a Alfonso. Su marido subié un domingo a verla. Llevaba gafas y tenia cara de
tonto. El sefior Blas porfié que vaha mil veces mas ella que él. Se lo dijo también a la
sefiora Carmen. La sefiora Carmen y su marido pasaron bastante rato encerrados en la
habitacion. Alfonso hizo la mar de conjeturas. El sefior Blas se puso celoso. Le dijo a
Alfonso que no sabia lo que se decia. Alfonso dijo:

—:No? No poco. A ver si luego de tanto tiempo... Al sefior Blas, esta
insinuacion le hacia palidecer. —A fin de cuentas, son marido y mujer— insistia
Alfonso. Pero el sefior Blas no queria verlo asi.

Cada dia, luego de la siesta, la sefiora Carmen venia a por mi termometro, pues el
suyo se le habia roto. Llevaba un albornoz de color de vino, sin cinturén, que se
sujetaba con la mano. Cuando cogia el termoémetro, al sacudirlo o mirarlo a contraluz,
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sé olvidaba de esto, y el albornoz se descorria como la cortina de un teatro. La sefiora
Carmen volvia a sujetarlo en seguida, confusa y encarnada, medio sonriendo. Yo
bajaba los ojos. Esto sucedia cada dia. Nunca se acordaba de que no llevaba cinturén.
El recuerdo de sus prendas intimas vislumbradas fugazmente cada mediodia me
sugeria infinidad de malos pensamientos. Y esto aunque no quisiera.

Penela habia dicho de Baltasar que su gordura le daba asco. Parece que la estoy
viendo.

—¢Yo? ;Baltasssar ...7?

Haciendo aspavientos y arrastrando las eses.

—Ni hablar.

Baltasar se enter6 de esto y quiso comprobar si de verdad era cierto. Asi es que
procur6 subir las escaleras que iban a los dormitorios a solas con ella. Mientras lo
hacian, la fue empujando, gastandole alguna broma, arrimandole algtin tiento. Penela
reia y gritaba, y, en lugar de dirigirse a su habitacién, eché hacia la de Baltasar. Este
tenia la cama sin arreglar todavia.

—Te la voy a hacer yo. Dormiras mejor y sofiaras conmigo.

Cuando termin6 de hacerla, Baltasar la revolco por el lecho y la besuqued.

Orondo y budico, aquella misma tarde, sirviéndole de pedestal el verde césped,
Baltasar nos lo cont6 a Alfonso y a mi.

Tenia en las manos una margarita. Sosegadamente le habia ido arrancando los
pétalos. Al terminar habia dicho:

—Besar a Penela es tan sencillo como deshojar esta flor.

Yo no me esperaba esto de Baltasar. Ni el hecho ni la lirica comparacion.

Entonces nos cont6 cémo la habia besado en la frente, en las mejillas, en los
brazos.

—En la boca, no. Tuve aprension.

Y afadio:

—Yo si que le he tenido asco. Mas que ella a mi. Y se lo he demostrado. jQue
aprenda!

Alfonso se entusiasmo. Aquella noche no pudo ir a la habitaciéon de Penela, pues
Jaime estaba con ella, pero a la mafiana siguiente, en cuanto desperto, fue lo primero
que hizo.

Penela se debi6 de quedar sorprendida cuando viera entrar a Alfonso en su
habitacion, con su albornoz azul y blanco, y cuando sin mas ni mas le pidiera que lo
besara. Dijo que no, riendo. Pues que se dejara besar. Tampoco. Iniciaron un estira y
afloja. Alfonso estuvo a punto de decirle que igual que habia permitido que el gordo
de Baltasar... Se mordio la lengua, pero tanto insistié, que Penela, al final, puso la
mejilla.

Alfonso vino a contarmelo en seguida. De la habitacion de ella a la mia.
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Nuestra idiosincrasia era un tanto rara, la de la colonia de los averiados. Me estoy
dando cuenta ahora. Formébamos un todo, pero con disonancias. Eramos iguales,
pero distintos. Por ejemplo: Andreu estaba ya curado. Habia llevado un neumo
bilateral. Sélo subia a pasar los meses de calor, a conservarse. Penela, también. Y el
sefior Blas. A mi me habian hecho una plastia. Estaba convaleciendo y
recuperandome. Jaime era de la pandilla y no tema nada. Blanquita s6lo aguardaba
terminar el verano. Su trastorno pleural habria desaparecido. La sefiora Carmen y
Alfonso se estaban curando. Su tnica medicina era Calafusta. Baltasar, también. E
Ignacio. Este no sabia lo que tenia. El creia que casi nada. Pero cada vez que se
masturbaba, se asustaba de lo que habia hecho. Baltasar estaba engordando tanto que
se le formaban escoriaciones en el vientre, como a las embarazadas. Roman, aparte
de los aires de Calafusta, llevaba el neumo. Y el sefior Pera era un enfermo estancado.
Ni avanzaba ni retrocedia. Tal vez no curase, pero probablemente no moriria de
aquello. Finalmente estaba Elisa, cada dia mas delgada y comiendo a duras penas su
huevecillo pasado por agua. Era el caso desesperado, el que no tiene cura y él no hay
nada que hacer. Y asi la mirabamos todos, al trasluz de este prisma: «Se tiene que
morir». Ella opinaba igual. Yo la miraba pasmado. Siempre pensaba: ;qué estara
pensando?

Debido a esta especie de sentencia proxima, imaginaba que sus pensamientos
debian de ser profundos, como los de quien contempla las cosas ya desde la otra
orilla. Ella reia, hablaba y se movia con naturalidad. Esto me llenaba de espanto.
Sabe que se muere, cada dia un poco mas, como nos ocurre a todos, pero ella a
marchas precipitadas, decia yo; su pasar por este mundo se reduce solamente a un afio
mas, a dos, maxime... (no, tres era imposible; todos meneabamos la cabeza) y, sin
embargo, alguna lucecilla tiene que aletear en ella. Forzosamente. No podia ser de
otro modo. Aunque ella misma veia su consumirse, era imposible que aceptara la
absoluta certeza de que aquellos brazos delgados y aquellas mufiecas de latido débil
iban a desaparecer rapidamente y pasar, en un momento preciso y dado, del ser al no
ser. Asi lo guisaba yo. Y cuando pensaba esto me angustiaba.

Aquel afio hizo su aparicién la estreptomicina. Elisa fue la primera en saberlo. Se
enterd por la radio o lo leyd en el periddico; no supimos de donde habia sacado la
noticia. Al principio fueron noticias vagas; después, ciertas.

Todos los averiados empezaron a girar alrededor de tan sensacional noticia; unos
mas, otros menos, y Elisa mas que nadie. Cuando se supieron datos concretos, cundio
el desaliento. El precio era fabuloso. Un pico cada insignificante gramo. Medicina de
millonario. Aparte de que cuando daban el cupo en las farmacias, traficantes,
desaprensivos y gentes sin conciencia las recorrian todas, velozmente, en moto o en
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coche, y acaparaban toda la que salia al mercado. Falsificaban recetas para ello, o0 no
sé como se las apafiaban. Luego la vendian a doble precio. Una infamia. Se la
consider6 tabu, lo inalcanzable. No nos qued6 mas remedio que darla de lado. A
esperar a que se abaratara, o a que alguien metiera mano a estos abusos, y a que los
médicos te la prescribieran. Nadie quiso preocuparse mas del asunto.

So6lo Elisa, nerviosa e intranquila, indagé y siguié preguntando, unas veces
abatida, otras esperanzada, hasta que un dia, después de mucho tiempo de no saber
nada de él, tuvo una sensacional carta de su marido en la que le decia que se estaba
poniendo el nuevo y maravilloso producto. Le iba muy bien. Estaba ya casi curado.
Le escribia desde Sevilla. La echaba mucho de menos y la continuaba amando con
locura. «Ponte en camino cuanto antes», decia. Y le enviaba dinero. Con ella también
probarian el milagroso medicamento. Veria qué pronto sanaba. Iban a ser muy
dichosos.

A Elisa le temblaban las manos. No vivia. Estaba nerviosa. Reia. Lloraba. Tenia
mas apetito, aseguraba.

Cuando recibi6 el dinero, empez0 a hacer los preparativos para la marcha. Estaria
unos dias en Barcelona, en casa de su hermana, y luego, a Sevilla. Iba a ser muy feliz.

Aprovechando que el matrimonio del mono se iba en el coche de un conocido, se
fue con ellos. Se despidi6 de todos con el rostro lleno de lagrimas, brillandole la
sonrisa a través de ellas, carraspeando. Nos dio la mano efusivamente, varias veces.
Nos beso. Decia que no podia ser tanta dicha y felicidad. Que se moriria. Que ella ni
con aquello curaria. Nosotros le deciamos que si. Yo le conté que acababa de leer, en
una revista que me habian enviado, como una enferma, completamente desahuciada,
hasta el extremo que ya no se levantaba de la cama, se habia repuesto del todo a los
pocos dias de haberle recetado la estreptomicina. Esto era mentira. Yo no lo habia
leido en ninguna parte. Pero Elisa dijo:

—Si1?

Y se le ilumino el semblante.

Quiso despedirse de Andreu, pero Andreu se encerré en su cuarto, sin querer
verla.

Elisa hablaba de su marido, de que ella también lo queria, de que volveria a ser
feliz con él y con su hijastra.

Todos salimos a despedirla. Iba acomodada al lado de la sefiora del mono y con
mano nerviosa acariciaba al bicho. Con el pafiuelito nos decia adios, se sonaba y se
limpiaba los ojos. Cuando el coche arranco, ain lo sacO muchas veces por la
ventanilla. El mono parpadeaba.

La sefiora Roseta dijo:

iPobre Elisa! Em sembla que no la veurem més....
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— XXI—

Habiamos acabado de merendar y nos disponiamos a dar la vuelta acostumbrada
cuando irrumpio en el comedor la suegra del barbero-taxista-telefonista-tendero-todo,
gritando:

—iSefior Alfonso, sefior Alfonso...!

Llamaban a Alfonso al teléfono.

Este fue corriendo y al cabo de un rato volvié emocionado. No nos habiamos
movido. Aguardabamos para saber de qué se trataba. Le temblaba la voz cuando dijo:

—Es Beatriz. Me llama desde Santa Maria del Guirigall. Llegd esta tarde a
Comarquinal y se encontré con que solo habia un coche a media tarde hasta Santa
Maria. Deberia ir a buscarla...

Estaba emocionado y aturullado. No sabia qué hacer. Fue Andreu quien lo
resolvio.

—Coi...!

Le aconsej6 que alquilara el taxi. El le acompafiaria. Y le ayudaria a pagarlo.
Aunque en el fondo lo despreciaba, Andreu se sentia paternal con él. Blanquita quiso
ir con ellos. Lo del viaje en taxi le hacia mucha ilusion. Fueron a buscar al barbero-
taxista-etcétera. Estaba en un trozo de huerto, escardando la hierba. Los demas nos
fuimos a dar el tradicional y caracteristico paseo.

Al regresar de hacer el 29, habian vuelto ya con Beatriz. Alfonso nos la presentd
en seguida. Andreu, el sefior Blas y Penela la conocian de otros afios. Alfonso,
conforme nos presentaba, nos afiadia nuestra profesion, nuestras aptitudes y nuestras
caracteristicas.

De mi dijo que era poeta y dibujante, y que llevaba una plastia estupenda. De
Jaime, que era estudiante de medicina. De Roman, que le ponian quinientos gramos
de neumo.

Beatriz daba la mano languidamente y contestaba: «Encantada», o «Es un placer
saludarle».

Era dependienta de una casa de modas. Habia estado algo enferma, pero habia
curado. Aquel afo le dolia la espalda, notaba fuertes pinchazos. Por eso habia pedido
las vacaciones por anticipado y se habia trasladado a Calafusta.

Era una chica delgadilla y poca cosa, aunque muy mona. Yo no sé por qué me la
habia imaginado alta y metida en carnes. Siendo novia de Alfonso me parecia que
forzosamente tenia que ser asi.

Empleaba un lenguaje estudiado, pulcro, afectado, como de haber leido muchas
novelas y haber visto muchas peliculas. Alfonso se mostraba orgulloso de ella.
Beatriz, en cambio, desde su extraila arribada a Calafusta, no le hacia demasiado
caso. Esto desconcertaba a Alfonso.

Hacia mal tiempo. Grandes tronadas, con arco iris después. Casi no saliamos.
Cuando escampaba, nos limitabamos a admirar el arco iris desde la puerta de la
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fonda. También nos embelesdbamos ante las puestas de sol. A finales de verano son
muy irreales, de colores fuertes y vivos. Nos poniamos tontos de tanto decir: «jQué
bonito!» Como no podiamos ir al bosque, a sentarnos en la hierba himeda, nos
quedabamos en la fonda, jugando al domino, o a las cartas, el sefior Pera haciendo
solitarios y la sefiora Carmen, ganchillo.

Yo me entretenia en hacer dibujos sobre las mesas de marmol. No tenia
demasiada seguridad, dibujando. Por eso, en los retratos, era cuestién de acierto.
Unas veces se parecian y otras no. Beatriz quiso que la dibujara. Me qued6 tan
parecida, que de buena gana hubiera recortado el pedazo de marmol para
guardarmelo. Alfonso quiso que repitiera el retrato en un pedazo de papel, pero no
me salio.

Beatriz cautivd a todos. Su simpatia eclipsaba la de Penela. Alfonso estaba
contento de esta admiracion que suscitaba. Las conversaciones con Beatriz parecian
profundas porque usaba gestos aprendidos y frases hechas.

Un anochecer, Alfonso quiso salir con Beatriz, quien cada dia lo esquivaba mas.

Aquella tarde, Alfonso habia dormido una siesta mas larga que lo de costumbre.
Bajo muy acicalado, muy bien afeitado, el bigote recortado, la sahariana beige recién
planchada. No quiso ni merendar. Llevaba la obsesion del paseo con Beatriz. Hacla
dias que queria aclarar algo con ella.

Estabamos jugando al dominé. Alfonso se acercd, muy pulcro, muy correcto.

—¢Quieres que salgamos a dar un paseo, Beatriz? El que Alfonso tratara a
Beatriz de tu sonaba extrafio, aunque no debiera parecerlo. Beatriz estaba enfrascada
en el juego.

—No, Alfonso; no me apetece pasear ahora. E1 quiso convencerla.

—Dara gusto salir a dar una vuelta.

—No, no; no me satisface andar. Alfonso no desmayo.

—Hay lima. Va a hacer una noche despejada. Vamos, no te hagas de rogar,
Beatriz. Sera un paseo estupendo. Beatriz acab6 de colocar una ficha.

—No insistas, Alfonso, no me hallo predispuesta. Es tarde ya. Te agradezco la
invitacion de todos modos. Otro dia.

Alfonso, antes de retirarse, ain insistio.

—FEs mas conveniente airearse un poco que estar aqui encerrado. Vamos, Beatriz,
no seas asl.

Beatriz, entonces, estallo. Tiro las fichas sobre la mesa, girdse y grito:

—iCaoj..., he dicho que no!

Quedamos alelados. Incluso Andreu, para quien los tacos carecian de
importancia, cerrd los ojos. A mi se me cayeron las fichas de la mano. Disimulé mi
turbacion buscandolas por el suelo. El unico que permaneci6 inmutable como un
poste fue Baltasar. Sélo se habia encogido de hombros.

Alfonso, que habia abierto la boca, la cerré sin decir nada. Beatriz se puso
encarnada, igual que todos, y no sabia qué hacer. Y en este ambiente enrarecido y
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tenso, seguimos jugando, colocando fichas, equivocandonos.

Beatriz se march6 pronto, antes de acabar las vacaciones. La espalda ya no la
molestaba. Desde el dia del taco aparecia huidiza y rara. Su misterioso encanto se
habia quebrado. Las relaciones con Alfonso habian sido rotas de una manera
definitiva.

Alfonso se pasé un tiempo diciendo que a Beatriz la habian visto en una casa de
citas. A él se lo habian advertido y no lo habia querido creer. Ahora estaba
convencido de ello. Moviamos la cabeza arriba y abajo. Eramos irnos imbéciles.

A mediados de setiembre se habian ido casi todos los veraneantes. Soélo
permanecia inclume la colonia de los averiados, si se exceptua a Elisa.

Todos, al marchar, se despedian muy atentamente.

—Hasta el afio que viene. Supongo que nos volveremos a ver...

Te dejaban su tarjeta, ofreciéndote su casa, rogandote que los fueras a visitar. Uno
hacia lo mismo.

La descomunal Paulita me habia recomendado encarecidamente que fuera a verla
a la biblioteca donde estaba empleada en cuanto que volviera a Barcelona. Tenia
sumo interés en prestarme Jane Eyre, de otra de las Bronte.

Aquel afio, en Can Barral, habiamos sido mas hombres que mujeres. Nunca habia
ocurrido asi, decia Alfonso; siempre habia sido al revés. La fondista, a quien
gustaban con locura los lios y trapisondas, se moria de gusto cuando podia
anunciarnos la llegada de alguna mujer a la fonda. No sabiamos por qué, las llamaba
«ninfas».

Con muchos dias de anticipacion nos lo anunciaba. Tal acaeci6 con Paulita.
Pasose dias y dias dando la lata. Luego, por poco, la matamos. Ahora volvia con la
misma historia.

—Vindrd otra ninfa. La acompafia su madre. Probablemente estaran aqui hasta el
invierno...

Todos deciamos:

—Si es como Paulita...

La fondista sonreia, ensefiando unas encias desdentadas, y decia que no. Pero ella
no sabia nada, en cuanto al fisico de la nueva, claro. Le gustaba incitar y despertar
suposiciones porque todo esto entraba en el programa de su negocio.

Desde que la sefiora Carmen llegara a la fonda, el sefior Blas se habia convertido en
su especie de guardian. O desde que el sefior Blas lleg6. No la dejaba ni respirar.
Cualquier insinuacion de ella era una orden para él. Saltaba las margenes o ribazos,
para coger la flor por ella deseada, con el impetu de un colegial enamorado. Cuando
nos sentabamos en los prados se echaba junto a ella. Durante los paseos siempre iba a
su lado. En el bosque se tumbaba al pie de su hamaca. Eliminado Manolo, a causa de
la pelea con el abogado, habia quedado duefio del campo.
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Por las noches, cuando ya en pijama, bata o albornoz correteabamos de habitacion
en habitacion, el sefior Blas se iba al cuarto de la sefiora Carmen, a proseguir sus
charlas y su idilio. A veces echaban el pestillo, entonces nos haciamos guifios
maliciosos y nadie se atrevia a llamar a la puerta y entrar como con otro cualquiera
hubiéramos hecho, como haciamos con Penela y Jaime, aun cuando tomaran las
mismas precauciones.

Andreu determin6 bajar a Comarquinal, a comprar anzuelos para ir a pescar.
Durante todo el verano habia hecho vida de anacoreta. El sefior Blas le dio un
encargo.

—Si, porque resulta que tengo a la sefiora Carmen a punto de caramelo. Esta si
cae 0 Nno cae...

Lo debié decir lleno de suficiencia.

Andreu dijo que bueno, que se lo traeria. Mas luego reflexion6 y se lo cont6 a la
sefiora Carmen: que se andara con cuidado en lo que se referia al sefior Blas; si ella
no se habia dado cuenta, esto habia.

¢Como se lo debio decir? Me hubiera gustado estar delante. ;Sin ambages? La
sefiora Carmen debi6 de ponerse encarnada.

—¢Quiere usted decir?

—Coi...!

Mas adelante, haciéndole compafiia un dia a la sefiora Carmen, cuando ya casi
nadie quedaba en la fonda, la sefiora Carmen haciendo ganchillo, yo contemplandola,
ésta me dijo:

—Usted ya debe de saber lo que paso con el sefior Blas, ;no?

—Si, algo supe.

—~Que le encarg6 a Andreu un... un...

La pobre mujer no sabia como decirlo y se puso como la grana.

—Eso que se ponen los hombres para que las mujeres no queden embarazadas.

Lo solté de un tir6n. Quien se turb6 entonces fui yo. No sabia donde poner los
0jos.

—Asi, ustedes, ¢qué creian cuando el sefior Blas y yo nos encerrabamos aqui
dentro?

—Yo, nada.

—Como que ahora que caigo jamas vinieron a llamar a la puerta, ni venian a
formar tertulia en mi habitacién como la hacian en las otras...

—FEs que como tenian tanto cuidado en cerrar siempre, creiamos que no querian
que nadie les molestase.

La sefiora Carmen qued6 un poco confusa.

—Asi, debieron de creer...

—Yo no crela nada. Supongo que hablaban.

—Fso hacfamos. Hablar. El me decia cosas bonitas. Siempre fue él quien tuvo
cuidado en cerrar la puerta. Decia que con la ventana abierta habia corriente de aire.
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Ahora comprendo que no se puede ir de buena fe; que los hombres son todos unos
granujas.

Cuando, después de la revelacion de Andreu a la sefiora Carmen, el sefior Blas
fue a proseguir sus devaneos con ella, ésta le espet6 la cosa. El sefior Blas se debi6 de
quedar alelado. Maldijo de Andreu. Juré que eso era mentira. Andreu se retractaria de
lo dicho o le romperia la cara. Pero Andreu no se retractd. No solamente no se
retractd, sino que le largo al sefior Blas toda la teoria de su rara y puritana filosofia.
Las rameras son de todos. Las demas mujeres son sagradas. Esto en medio de grandes
tacos e interjecciones. Y vociferando. Por miedo a estos gritos y al escandalo que
todo aquello traeria, y por miedo a la corpulencia campesina de Andreu, digo yo, el
sefior Blas desistio de su propésito de sacudirse con €l y opto por callar. Pero al sefior
Blas, ya toda la felicidad se le habia aguado. No estaba a gusto. Creia que todos le
miraban reconviniéndole. Pretextando que las vacaciones se le terminaban y que en
Barcelona tenia que resolver ciertos asuntos, se largd. Roman también se marcho a
los pocos dias. Sin el sefior Blas se hallaba como huérfano.
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— XXII —

Penela, cada mafiana, pasaba grandes ratos despachando su prolija correspondencia.
Tenia infinidad de amigos y con todos se escribia. Ademas, le escribia casi cada dia al
Gato, de quien aun era novia. Todo esto disgustaba horrores a Jaime. Y lo del Gato,
mas. Al Gato lo iban a operar. No le entraba el neumo y tenian que separarle las
pleuras. Una operacion delicada que entonces se hacia poco. Si ahora lo plantaba, él
no querria operarse y moriria. Esta era la excusa que Penela habia puesto a Jaime y
que Jaime habia tenido que aceptar.

Penela se escribia con un abogado, con un licenciado en Filosofia y Letras, con
un futbolista, con un «extra» de cine y con un aristécrata. Alfonso decia:

—Solo le faltaba el médico para su coleccion. Por eso ha buscado a Jaime.

Alfonso no concebia el que Penela prefiriese a Jaime y a €l le desdefiase, si el otro
era corcovado y €l no.

—Usted también le gusta porque usted es poeta y dibujante. En cambio, yo, como
no tengo oficio ni beneficio...

Era una manera estipida de consolarse.

Yo estaba orgulloso de los epitetos de dibujante y poeta que me habia colocado.
Pero aun lo estaba mas de lo otro que decia: de gustar a Penela.

Penela queria que le hiciera un retrato. Con mi lapiz carbon y mi bloc me
encerraba en su habitacion y la dibujaba. No me salia muy parecida. El dibujo
adelantaba poco. Penela se cansaba de estar quieta.

—Vamos a charlar —decia.

Dejaba —yo— el lapiz y el bloc y me tumbaba a los pies de la cama, frente a ella.
Me preguntaba infinidad de cosas. Me tenia por un muchacho inteligente.

—Defineme —decia.

Yo aseguraba que era coqueta y vanidosa; que le gustaba que todos los hombres le
fueran detras, que era cruel y felina. Debiamos de estar muy ridiculos; pero entonces
no lo notabamos.

—:No estas enamorado de mi?

—No.

—¢Ves? Me gustas porque eres sincero. Tu dices las cosas a la cara. No haces
como otros que hablan a mis espaldas y me tratan muy mal, diciendo cosas que no
SOy.

Hacia un mohin que queria ser gracioso. Y lo era.

Claro que lo que yo le decia eran defectos que la halagaban.

—¢No te casarias conmigo?

—No.

—:Por qué?

—Porque eres un mueble de lujo.

Entonces Penela cogia la lima de las ufias y se las arreglaba.
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Una vez le dije que era un mueble de lujo de no mucho lujo. Con esta complicada
manera de hablar intentaba decirle que no era tan guapa como se creia. Esto la
molestd. Me dijo que yo era un hombre duro. A mi, esto me gust6. Ahora, al contar
estas insubstancialidades, siento un sonrojo tremendo.

Con mis contestaciones iba adquiriendo fama de desenvuelto y de cinico.

—Probablemente habras tenido mas de una amante —insinuaba Penela.

Yo decia que no, pero de una manera que daba a entender que si.

Jaime sufria mucho durante estas sesiones de dibujo. Cuando menos lo
pensabamos abria la puerta de un empujén y penetraba en el cuarto. Lo hacia con el
fin de sorprendernos. Cuando veia que sus sospechas eran infundadas respiraba
aliviado.

—¢Como no dibujas? —preguntaba.

—Sabes que eres muy mal educado? —contestaba Penela.

—Tenéis que perdonarme, tenéis que perdonarme —y se marchaba.

Penela se llevaba un dedo a la sien.

—FEsta loco.

—T1 lo has puesto asi.

—¢Tu crees?

Jaime me cogia luego y me decia que no sabia por qué la dibujaba.

—FElla me lo ha pedido.

—Porque dice que te tiene lastima y que es una manera de quedar bien contigo.
Pero luego me dice que eres un pelmazo y que no sabe cémo arreglarselas para
deshacerse de ti.

Algo asi me decia a veces Penela de Jaime. Por eso me lo crei. Conque rompi el
dibujo y por unos dias estuve enfadado con ella.

Los celos de Jaime llegaron a ser disparatados. Los tenia de todos y de todo.
Ademas, los exteriorizaba.

Se enfad6 con Roman el dia que Penela habia ido a su cuarto. Se enfad6 por lo
que éste dijo que le hubiera hecho si la llega a coger.

—Su candor e ingenuidad la hacen ser asi. No se da cuenta de que ustedes...

—Congque candor, ;eh?

—No generalices —habia dicho el sefior Blas al oir ustedes.

Les tomo aversion a los dos; mas a Roman, claro.

El sefior Blas decia:

—Este chico se esta poniendo muy tonto.

Y Roman:

—iChe! Le voy a pegar una estovae que lo voy a enderezar como a un bacalla.

En el comienzo de sus amores y ante la emocion de la novedad, Jaime habia
contado algunas de sus experiencias intimas con Penela. Andreu continuaba
sintiéndose raramente paternal con ella.

—Coi!, aixo es fa i no es diu.
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Estaba indignado.

—Qué poc home, coi!

Estaba celoso de todo el mundo —Jaime—, pero especialmente de mi. Esto le
dolia porque por mi era por quien sentia mayor amistad.

Yo le aconsejaba que no fuera asi. Se estaba poniendo demasiado en evidencia. El
me escuchaba atentamente, pero no me hacia caso. Yo me maravillaba de verme
dandole consejos.

Una noche, durante la Fiesta Mayor, habiamos ido al entoldado. Jaime no quiso
acompafarnos. El no sabia bailar. Para ver cémo lo hacian los demés, preferia no
entrar. Le dijimos que esto era igual. Ademas, tenia que empezar a aprender. Ya se
habia emperrado en que no, y no hubo manera de convencerle. Quiso disuadir
también a Penela. Irian a pasear, le dijo, o a la habitacion a charlar. Penela contesto
que no, pues ya las piernas le cosquilleaban de ganas de bailar.

Venia con nosotros un tipo manco que cada afio subia a pasar ocho dias. Lo
convencimos para que dedicara un baile a Penela y a Blanquita. Pago él, pero la
dedicatoria era de parte de todos, pues decia de unos admiradores. Ademas, les
compro el ramo a cada una. Para las simpaticas sefioritas Penela y Blanquita —el
vocalista parecia sarasa—, el fox-bolero que lleva por titulo: Por qué no han de
saber... Alfonso lo bail6 con Penela y yo con Blanquita. Después nos turnamos. Al
manco tuvimos la desfachatez de no dejarle bailar ni uno. No bailamos mucho, pues
no nos convenia. Penela, si. Penela no se perdio ningun baile. Bail6 con nosotros, con
otros veraneantes y con algun chico del pueblo. Con el manco no consintié hacerlo
por mas que €l se lo rog6. Blanquita aun le otorg6é uno, que él bailé con su brazo
encogido, enlazandola como pudo. Penela era cruel.

Al retirarnos, tarde ya, vimos luz en el cuarto de Jaime. Entramos. Estaba en la
cama, escribiendo, probablemente alguna poesia en la que desahogaba su dolor.
Penela le pasé la mano por la cabeza y lo despeino.

—Te hubieras divertido horrores.

Jaime la mir6 de una manera furibunda. Penela se marché riendo. Alfonso y
Blanquita también se retiraron. Yo me quedé con él. Me cont6 que al vernos entrar en
el entoldado se fue a pasear por el bosque. De pronto se interrumpio.

—:Ha bailado mucho?

—Si.

—¢:Con quién?

—Con todos. Conmigo, con Alfonso, con otros. Eso no tiene importancia.

—Si la tiene.

Se habia ido al bosque pensando eso, pensando que estaria en brazos de otros, de
otros que la estrecharian, que la estrujarian contra su pecho. Habia luna y esto
aumentaba su tristeza. Habia llorado, habia imprecado al cielo, gritando como un
loco, decia.

Me lo imaginaba entre las siluetas de los robles, dando saltos a la luz de la lima,
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gritando y agitando los brazos, doblandose y cayendo al suelo, contra la hierba, el
rostro entre las briznas, llorando. Me imaginaba su sombra encorvada, recortada por
la lima. Me lo imaginaba como un fauno viejo, triste y solitario. Uno estaba
empezando a leer demasiado.

Volvi a aconsejarle. Era tonto. Tenia que ser lo suficientemente hombre. Arrancar
de si algo que de ninguna manera le convenia. Dijo que si, que asi lo haria, que desde
aquella noche seria otro, pues para €él, aquélla habia terminado.

Me estaba desnudando cuando le oi golpear suavemente en el cuarto de ella.

—Penela, ;me dejas entrar?

Tuve rabia y a la vez celos. Ahora se estaran abrazando y besando, me dije.

Jaime, al otro dia, queria a toda costa aprender a bailar. Como la sefiora Carmen
bailaba estupendamente, le dio las primeras lecciones alli en el pasillo de los
dormitorios. Penela y yo, que éramos la musica, cantabamos una cancion de moda.
Penela no sabia cantar muy bien y desafinaba.

El Gato, desde Comarquinal, envié un voluminoso paquete a Penela. A la hora del
correo, cuando lo recibio, Penela dijo:

—Es de mi novio. Y palmoteo. Jaime se quedo6 palido.

El paquete consistia en una enorme caja conteniendo un mufieco que lloraba y
cerraba los ojos, una chichonera para el mufieco, muy graciosa, un frasco de colonia
grande, otro frasquito pequefio, éste de esencia, y una barra de carmin traida adrede
de Paris.

Penela hizo desmesurados elogios de aquellos regalos y los mostr6 a todos,
indicando la calidad o algun valioso dato de cada uno de ellos. Los mostr6 también a
Jaime. El golpe que dio con la puerta de la escalera —a poco si rompe los cristales—
puso de manifiesto como le habia sentado aquello.

Al poco rato nos retiramos a tomar la siesta. Yo habia empezado un nuevo retrato
de Penela. Ella se empefi6. Habia desmentido lo que Jaime dijera. Hizo mohines de
disgusto ante mi negativa. Sucumbi. Este retrato, como el anterior, tampoco salia con
mucho parecido.

Aquel mediodia hablamos mas que otra cosa.

—A Jaime no le ha sentado muy bien esto del regalo.

—iY qué le vamos a hacer! Que me haga €l otro mejor.

—Bueno, bueno.

Le reproché su conducta. Le dije que no era formal el juego que llevaba con
Jaime y con el Gato. Debia decidirse por uno de los dos. Esto era lo grave, dijo. Los
dos le gustaban: unas veces mas uno, otras veces mas otro, y, si lo analizaba bien,
ninguno de los dos le bacia mucha gracia.

—Siento aversion por los hombres...

—De verdad?
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—Yo necesito un hombre que se me imponga, que me dome.

Ahora me hubiera echado a reir.

Antes de bajar a merendar, Penela se acical6 frente al espejo. Inclinaba la cabeza
a un lado y a otro ante el cristal, como un pajaro, mientras yo la miraba como
enajenado.

Salimos del cuarto, ella delante, yo detras, y al pasar frente al que ocupaba Jaime,
éste aparecio en la puerta. Penela ya habia cruzado, y si lo vio hizo como si no. Jaime
llevaba el pelo revuelto, los ojos lacrimosos, el gesto desesperado y amargo. Me
cogi6 de un brazo y me atrajo hacia dentro. Pensé que en su exasperacion era capaz
de liarse a tortas conmigo. Pero no fue asi. Unicamente dijo:

—¢ Tt no has llorado nunca por ninguna mujer?

Le respondi que no.

—Pues yo, si.

Y cay6 doblado sobre la cama, de bruces, como un fardo.

El llanto de Jaime me impresiono; no sabia qué hacer ni qué decir —hubiera
tenido que echarme a reir—, y de repente hice como que me sentia encolerizado.

—iEres un idiota! Demasiado sabes que Penela esta jugando contigo. Sabes que
tiene novio. Sabes que todo el mundo la ha besado.

—No, eso no es cierto. Todo el mundo no la ha besado.

Me mostré implacable; eso creia.

—Si. La ha besado Baltasar, del que ella dijo que le daba asco. La ha besado
Alfonso...

—No sigas, Me haces sufrir mucho, con esto.

Y reacciond raramente.

—:Tu también la has besado? Vacilé. Recordaba el ridiculo beso en la mejilla. —
Si. También. Es una mujer facil. Todo el mundo ha hecho con ella lo que ha
querido...

Volvia a llorar, golpeando la cama con los pufios.

—iNo sigas, no sigas! {Me haces mucho dafio!

Pero segui.

—Tenias que haberte impuesto desde el principio. Nada de medias tintas. O tu o
el Gato.

Le di consejos tipo Blas y Manolo.

—Tenias que haberte aprovechado de ella y luego haberla plantado...

Levanto el rostro, enrojecido y mojado.

—Si, ti, como ya has tratado con otras mujeres, eso lo ves muy facil...

Con esta suposicion me crecl. Jaime me creia un experto, incluso me lo creia yo.
Se pasaba las manos por el cabello revuelto, aplastandolo. Amaba a Penela.
Comprendia que no la podria olvidar. Pero aquella noche zanjaria aquella cuestion
haciéndola elegir entre €l o el Gato.

Efectivamente, aquella noche, Penela eligid, y se decidio por el Gato. No queria
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hacerlo. Queria proseguir en aquella ambigua situacion. Los dos. Pero como Jaime
exigiera, le dijo que el otro. En fin de cuentas era su novio desde hacia mas tiempo, lo
iban a operar y ella no podia hacerle esa mala pasada. Jaime quiso jugarselo todo a
una carta. Le aseguré que en un afio terminaba la carrera, montaba un consultorio y se
casaban inmediatamente. Con el Gato iba a tardar mas tiempo en hacerlo. Penela se
encogio de hombros. Le daba igual. Al otro iban a operarle y ella no queria hacerle
esa barrabasada. Podian seguir, si queria, como hasta ahora. Jaime dijo tajantemente
que no.

Después de esta penosa entrevista vino a mi habitacion a contarmela. Estaba
sereno. Fl mismo se maravillaba de esta serenidad. Por lo visto, el impacto lo habia
dejado insensible. Luego le oi llorar en su cuarto. Durante los dias siguientes Jaime
procurd dominarse.

Los demas le ayudabamos, especialmente la sefiora Carmen.

—A usted no le conviene una mujer que ha estado enferma y no aprovecha para
nada —le decila— que es una nulidad. Usted necesita una mujer carifiosa y de
entereza, que lo quiera y sepa llevar su casa, incluso ayudarle en su trabajo, como
enfermera si es necesario...

A pesar de esto, Jaime se curaba de su mal lentamente. Por las noches no podia
acostarse sin golpear antes en la habitacion de Penela deseandole las buenas noches.

—Buenas noches, Penela, que descanses.

—Buenas noches, Jaime.

Pero ya no le invitaba a entrar.

Jaime decia que a medida que pasaran los dias se le iria cerrando la herida.
Nosotros lo dudabamos.

Le dedicO una —otra— poesia. Una poesia que hablaba de desilusion, de
desengafio... Tuve que orlarla con un dibujo. Quise darmelas de irénico y dibujé un
Cupido ahorcado. Con Penela, el Amor no tenia remedio. Ella lo interpret6 de otra
manera. El amor se suicidaba ante el disparate que hacia ella —gentil, bella y airosa
— uniéndose a Jaime —corcovado, hurafio, celoso—. El hada y el gnomo no podian
unirse sin causar hilaridad. Ella también se reia, al decir esto.

Penela marcho pronto. Jaime la acompaiié hasta el coche, llevandole la maleta.
Ella lo beso al despedirse y le dijo que en Barcelona podian verse de cuando en
cuando, incluso salir alguna vez juntos. El dijo que no.

Jaime anduvo taciturno durante muchos dias, hablando constantemente de Penela.
Dabamos frecuentes paseos, a fin de distraerle, pero él seguia en sus trece. No podia
olvidarla. Le era imposible. Ante tamafia estupidez empezamos a tomarle un poco el
pelo. Solapadamente, claro. Y carifiosamente.

—Desde luego, Penela era una chica que valia la pena. Bonita, atractiva, tenia la
carne prieta... —decia yo.

Jaime saltaba:

—:Como sabes tu que tenia la carne prieta?
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—Hombre, estas cosas se saben por intuicion.

—No, no hay intuicion que valga. Eso es que tu...

Y se liaba a golpear el suelo con las manos.

El sefior Pera, a quien todo le hacia gracia, me preguntaba:

—Armando, ¢como tenia la carne Penela?

—Estupenda; prieta.

—¢ T cémo lo sabes?

—Por intuicién.

Jaime se revolcaba por encima de la hierba, golpeando el césped con los pufios.

—iNo, no, no! jPor lo que mas querais; no digais esas cosas!

Se marchd de Calafusta antes de lo que tenia pensado. Sin Penela alli, se aburria.

De mi se despidi6 emocionado. Quiso hacer una frase: Habia perdido a una
mujer, pero habia encontrado a un amigo. Prometimos escribirnos continuamente y
durante un tiempo asi lo hicimos.
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— XXIII —

Manolo se puso por fin de acuerdo con nosotros para que fuéramos un dia a Florit a
verle y a comer con él. Lo hizo por medio de sus cartas a la sefiora Carmen y de una
que nos envio6 al sefior Pera y a mi. Y por mediacion del Chispa, que hacia de correo
postal con su bicicleta. Aprovech6 también nuestros fugaces encuentros en el coche
de linea.

Lo que ocurri6, con tantos dimes y diretes, fue que la cosa se retrasé de tal
manera que, cuando fue ya un hecho, de la colonia de los averiados no quedabamos
casi nadie.

Alfonso se habia ido; la Gerencia de la Banca lo reclamé: querian ver su mejora y
qué opinaba el médico sobre ella. La sefiora Carmen, la que para nuestra maliciosa
suposicion era el eje de las ansias y gestiones de Manolo, empeoré de repente.
Empez0 a subirle la temperatura de un modo inexplicable, cada dia mas, y tuvo que
irse a que la viera el doctor que la llevaba. Andreu dijo que no queria saber nada con
aquel comunistoide. Baltasar era mas fiel que nunca a su horario de reposo y a su
control de fiebre y no quiso echar aquella especie de cana al aire.

Con Baltasar habia ocurrido algo curioso. Pesaba ciento veinte kilos. Tenia un
aflo 0 dos mas que yo. Yo solo pesaba sesenta y ocho. Me encontraba, ademas de
muy bien, incluso gordo. El reventaba. Habia engordado tanto que en el vientre se le
hacian una especie de distensiones. Se encontraba recuperado, lleno de euforia, a su
parecer casi curado, y quiso ir a Barcelona, a que el médico lo viera y corroborara
esta suposicion. El cabello, por estas fechas, le habia vuelto a crecer; aun muy largo,
tenia ya una especie de cepillo en ir del rutilante pepino que luciera durante un
tiempo. El doctor lo encontré lo que podriamos decir demasiado bien.

—Pero, hombre de Dios, ;como es que ha engordado usted tanto?

Baltasar adujo que habia cumplido sus ordenes al pie de la letra, a rajatabla, sin
desviarse un apice de ellas.

—¢Pero no sabe usted que los médicos exageramos las prescripciones, porque
sabemos que los pacientes siempre hacen la mitad de lo que se les ordena?

Baltasar no lo sabia.

—Tiene usted demasiada grasa. Debe pasear, hacer ejercicio.

Baltasar subi6 mas contento que unas pascuas. Ya no hacia reposo. Siempre
estaba dispuesto a andar, a ir aqui y alla. Conectaba la radio y bailaba con Blanquita,
especialmente si era un vals lo que tocaban. Parecian una hormiga y un elefante.
Todos nos maravillabamos.

—Pero, Baltasar, ¢es que sabes bailar?

Un dia, al escupir, se dio cuenta de que el esputo iba manchado de rojo. Esto le
desmoraliz6 por completo. Se meti6 en cama y estuvo tres dias sin levantarse. La
fiebre le subid, probablemente del susto. Todos ibamos a verle a su habitacion. Yo le
hice compafiia a menudo. Le decia que la sangre es muy escandalosa, y que aquello
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no tenia importancia. A lo mejor era que tenia la garganta irritada, o le provenia de
los bronquios.

A veces, a mi, me pasaba igual. Esto —el que a mi, a veces, también me pasaba—
le dio animos y la fiebre desapareci6. Entonces se levant6 y volvié a su normalidad,
pero sin las caminatas y sin los bailes con Blanquita. Ya no se fiaba.

Total, para ir a Florit, a ver a Manolo, s6lo éramos tres o cuatro, y a fin de que
Manolo no sufriera decepcion alguna cuando viera que la sefiora Carmen no era de la
partida, decidi ponerle una conferencia telefonica. Manolo qued6 chasqueado. Lo
noté en su voz. Pero como ya no era cosa de volverse atras, dijo que eso carecia de
importancia. Pregunté quiénes ibamos, a fin de encargar la comida. Le dije que el
sefior Pera, Blanquita, yo y un muchacho llamado Ignacio, que él no conocia.

—Bueno, bueno, que venga —dijo Manolo.

Quedamos en que iriamos al dia siguiente.

Por la mafiana le dijimos a la fondista que aquel dia no comeriamos alli, pues nos
ibamos a Florit, y que a cuenta de aquella comida que no tomariamos nos diese
alguna cosa. La sefiora Roseta nos dio cuatro botellas de champafa. Le parecia que
nos daba el oro y el moro. En realidad salia ganando ella.

Era una mafiana estupenda de fines de setiembre. El cielo estaba azul y hacia
calor. Cogimos el coche de linea a las diez. Fuimos en el techo. Asi daba la sensacion
de mas aventura. Cuando pasabamos por debajo de las acacias o platanos que hay
junto a la carretera, teniamos que agachar la cabeza, para que no nos golpearan las
ramas. Blanquita reia como una loca.

A las diez y cuarto estabamos en la parada o estacion de Florit. Un cartelén azul
lo indicaba. De alli hasta el pueblo quedaba un buen trecho todavia.

Florit esta sobre unas rocas, en una hondonada. Para llegar a él se sigue un
camino que corre paralelo al rio. El rio iba hondo, casi sin agua, y en el fondo, sobre
las losas, se veian nadar algunos barbos. Atravesamos un puente de piedra y pasamos
a la otra orilla. Habia avellanos y zarzamoras. Las avellanas, aunque verdes, estaban
tiernas y buenas. En un remanso del rio habia infinidad de patos. Metian el pico entre
sus plumas y se esponjaban. Todo era muy pintoresco (digno de ser pintado) y de
extraordinario colorido.

Poco antes de llegar al pueblo encontramos a Manolo que nos estaba esperando.
Lo acompafiaba un individuo con gafas y cara de tonto.

Manolo, cuando nos vio, gritdo y alborotd. Nos golped la espalda. Besé a
Blanquita. Le presentamos a Ignacio. Fl nos present6 al gafudo. Eran compafieros de
hospedaje.

Mientras caminabamos hacia el pueblo, Manolo le contaba a su compafiero cosas
de nosotros.

—Fste es de esos que escriben versos y se mueren de hambre...

—Fsta, cuando llegue al Brasil, porque se va al Brasil, ¢sabes?, va a dejar
cariocos a todos los cariocos. iJa, ja!
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Se reia él mismo de sus gracias. El gafudo asentia con la cabeza. Manolo, a
espaldas de él, nos hacia sefias de que era tonto.

Llevaba una maquina fotografica —Manolo— una Leica, y en el puente colgante
que hay sobre el rio, nos hizo varias fotografias. Sospecho que no llevaba carrete en
la maquina, pues tiraba las fotografias con mucha prodigalidad, a cada momento.

Florit tiene mas habitantes que Calafusta. Es mas grande, con varias calles y no
una sola; unas calles mal empedradas, estrechas y retorcidas. Muchas de sus casas, de
piedra, con grandes portalones y soportales, tienen enormes balcones corridos. No sé
por qué imaginaba que en sus hondos zaguanes habia menestrales y artesanos,
labrando madera, forjando hierro. Me parecia un pueblo de juguete, de leyenda, de
cuento de hadas, tan arcaico, que imaginabas que a cada vuelta de esquina ibas a
encontrar un payés con barretina o a una pubilla con falda ancha, mitones y redecilla
en la cabeza.

Las mujeres de Florit tienen fama de perdularias. Por aquellos contornos hay una
especie de copla o refran que dice asi:

En Florit,
la que no és p...
ja ha parit.

Y los floritenses la tienen de ateos. No ponen los pies en la iglesia con demasiada
asiduidad, al contrario de lo que sucede en Calafusta.

La iglesia tiene una alta torre. Subimos a ella. Se veia, desde alli, los tejados
grises y foscos, de pizarra; las huertas de alrededor; el rio con su cauce de anchas
piedras y losas; y una barrera de rocas en torno al pueblo.

Junto a la torre de la iglesia esta el pequefio cementerio, lleno de exuberantes
ortigas, con algunas cruces de hierro.

Ciertas calles de Florit son muy pinas. Una de ellas forma una gran escalera
irregular y mal construida. En ella nos hicimos varias fotografias, esas fotografias que
luego no vimos ni supimos de ellas.

Manolo se hospedaba en la fonda de Cal Pirulet. Nos acercamos a dejar las
botellas de champafia. Manolo dijo:

—No he encargado nada extraordinario. La comida normal, de cada dia.

—Ha hecho bien. Por nosotros, Manolo...

—No. Lo he hecho a fin de que vedis lo bien que se come aqui. Mejor que en
aquella porqueria de fonda de Can Barral. Y, ademas, abundante, ¢eh?

El de las gafas dijo que si con la cabeza.

Por la parte de atras, las huertas quedan mucho mas bajas que el pueblo. Hay que
descender hasta ellas por empinados vericuetos. Desde alli, Florit parece que esta
sobre bastiones. Habia un hombre gordo pintando a la acuarela, en el borde del
sendero.

—Esto siempre esta lleno de pintores. Este pueblo es muy pinturero.
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Debia de querer decir pintoresco o pictérico, supongo.

Fuimos a una fuente, en aquellas laderas, sobre las huertas. Me hacia el efecto de
que Florit estaba dentro de una cazuela. Esto daba una cierta sensacion de ahogo. Al
contrario de Calafusta, donde todo era abierto, amplio y azul.

De la fuente, al socaire de una pefia, manaba un agua fresca, helada, un agua que
se despefiaba por unas rocas llenas de musgo.

—iCuidado, no resbaléis! —advirti6 Manolo. A la una fuimos a comer. Cal
Pirulet era una fonda mas rustica que Can Barral. El comedor estaba en el primer piso
y las mesas eran de madera tosca, largas, con bancos a los lados.

Nos colocaron en una de esas mesas, junto al balcon. Manolo charlaba por los
codos. Gritaba:

—iLa comida! jVa, la comida!

Mostraba la misma insolente familiaridad que cuando se hospedaba con nosotros.

Se frotaba las manos.

—Veréis, veréis.

Y guifiaba un ojo, como diciendo: «jVaya comilona!»

Primero sirvieron la escudella barrejada y a continuacion la carn d’olla, todo
muy oloroso y muy bien guisado.

—Un dia dan esto, y otro, entremeses y fideos a la cazuela o arroz, siempre
variando, ;eh?

El caratonto dijo que si con la cabeza.

Luego sirvieron una enorme fuente de costillas de cordero asadas, tiernas y
suculentas. Nos comimos tres o cuatro cada uno.

—Esto es abundancia y no lo de Can Barral, que te dan una solamente. jPuaf!

Escupi6 un trozo de bienza, para demostrar su desprecio.

Nos bebimos las cuatro botellas de champafia que tralamos y armamos gran
jolgorio. Luego trajeron un enorme melén, de postre. Después hubo café y una copa
de cofiac.

Estabamos sorbiendo el cofiac, Manolo y el sefior Pera deleitosamente, Blanquita,
Ignacio y yo con muecas y carrasperas, hablando de que teniamos que darnos algo de
prisa para coger el coche de las cuatro, cuando al sefior Pera se le ocurrio preguntar a
Manolo: Manolo, ¢cuanto le debemos? El sefior Pera creia —lo creiamos todos— que
Manolo diria: «Nada». Pero Manolo bati6 palmas, y cuando acudio el duefio de la
fonda, dijo:

—¢Cuanto es lo de estos elementos?

—Ciento cuarenta pesetas —contesto el fondista.

El sefior Pera ech6 mano a la cartera y pago.

Nos despedimos de Manolo y del gafudocaratonto sin grandes efusiones. La fiesta
se habia echado a perder. Manolo no se daba cuenta de nada y nos despidié con
grandes gritos abrazos y palmadas.

Ya en el coche, le deciamos al sefior Pera:
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—¢Y usted por qué pregunt6 cuanto era?

El pobre hombre estaba confuso y como avergonzado.

—Veréis, yo lo hice por cortesia, por educacion, por quedar bien.

—Pues ya ve lo bien que hemos quedado. Treinta y cinco pesetas cada uno.

Blanquita protesto:

—iAlto! Yo no pago nada. Mi madre no me deja dinero. Si yo llego a saber que
era en estas condiciones, no vengo. Vaya una manera de invitar.

—Ahora lo has dicho. jVaya manera!

Ignacio y yo le dimos treinta y cinco pesetas cada uno al sefior Pera. No queria de
ninguna manera. El no era un cochino y un guarro como Manolo. Le obligamos a,
cogerlas y ademas pagamos entre todos la parte de Blanquita.

—¢Y para eso hemos traido el champafia? —refunfufiaba ésta—. Hubiésemos
podido guardarlo para otra ocasion.

—Mira que si en vez de querer demostrarnos lo que come cada dia se le llega a
ocurrir pedir un extraordinario...

—Desde luego, nos amuela.

A primeros de octubre, inesperadamente, vino una tremenda ola de frio. El Cirineo y
el Moltvent estaban nevados, y la sierra del Vadi, en algunos puntos, también. Corria
un aire helado. Por la noche nos pusimos todas las mantas que pudimos y todo lo que
encontramos: gabardinas, albornoces, americanas.

Los ultimos veraneantes de aquellos contornos huyeron como una poblacion
desguarnecida ante la invasion enemiga.

Aquel mediodia, mientras tomaba la siesta muy arrebujado, oi mi nombre, a voces
estentoreas.

—ijArmando, Armando!

Se acercaban por la escalera y luego por el pasillo, las voces.

—ijArmando, Armando! jLagarto, lagarto! jEn qué habitacion estas!

Era Manolo. Le grité:

—iAqui!

Entr6. Me abrazo, me palmed, como de costumbre. Se iba para Barcelona, dijo,
ya definitivamente. A él, aquellos frios, le fastidiaban.

—¢Quieres venir?

—No. Tengo que esperar a que mi padre me dé la licencia.

—Lo digo porque tengo un coche ahi a la puerta. Harias el viaje estupendamente
hasta Barcelona.

Conté que el sefior director de la fabrica de electricidad donde él trabajaba le
habia enviado a su chéfer con el coche a buscarlo. De paso le habia hecho un favor a
su amigo, aquel tonto de las gafas, trayéndoselo con €l, y también a una tia estupenda
que habia en la fonda y con la cual, ;eh? Me guifié un ojo. Estaban todos —el chofer,
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el tonto, la tia estupenda— abajo, en el comedor, bebiendo cofiac —habia mandado
descorchar una botella—, mientras él habia subido a despedirse de los amigos, ¢eh?
Me mostro un llavero dorado. —Mira lo que me he comprado.

—¢Es de oro?

—Si.

—¢Quiere decir?

—~Cuidado que eres idiota. jTe doy asi...! Luego pregunto:

—Y la sefiora Carmen, ;volvi6?

—Si, hace unos dias.

—¢En qué habitacion esta?

—A la vuelta del pasillo, en la habitacion final.

Cuando regreso, al cabo de un rato, entr6 haciendo guifios maliciosos.

—Le he soltado un beso que la he dejado medio muerta, desmayada. Si hubiera
querido...

—No se olvide de las fotos que nos hizo en Florit —le dije yo.

—No me olvidaré, no.

No se acordd nunca.

Andreu, que estaba en el comedor y no habia subido a hacer la siesta, desminti6 todo
lo dicho por Manolo.

Iban a Comarquinal en un taxi, Manolo, su compaifiero el de las gafas y una
sefiora gorda de cincuenta afios (la tia estupenda que, ;eh?), una sefiora gorda como
una vaca que se hospedaba en la misma fonda que ellos. Les era mas comodo —por
los equipajes, pues desde Florit a la carretera hay un pedazo de miedo, decia la gorda
— alquilar un taxi; entre los tres, el precio no resultaba muy elevado. Habian tomado
café, para calentarse, y cada uno habia pagado el suyo.

—Coi, quin «tio» mes «trole»! —habia terminado Andreu.

www.lectulandia.com - Pagina 105



— XXIV —

En la fonda s6lo quedabamos ya una escasa representacién de la colonia de los
averiados. Comiamos en la mesa larga del fondo, para estar mas agrupados y
divertidos, pero cuando a los pocos dias se marcharon Andreu, Ignacio y el sefior
Pera, hubiéramos cabido, los que quedabamos, tranquilamente en una mesa para
cuatro. Sin embargo seguiamos alli porque nos gustaba aquella amplitud y porque la
seflora Roseta, ahora, no tenia el menor inconveniente en ello.

Los dias, generalmente, eran grises, y a media tarde era necesario colocarse el
jersey. La ola de frio, sin embargo, habia pasado, y el tiempo volvia a ser apacible y
bueno.

Dabamos grandes paseos, la sefiora Carmen, Blanquita y yo. Baltasar preferia
quedarse en la fonda.

Estos paseos, tan serenos, tan suaves, tan melancélicos, eran muy de mi agrado.
Al volver a la carretera, se veia el pueblo sobre un fondo violeta. Tras los montes
lejanos, ain persistia un fulgor rojo.

Eran momentos de verdadero éxtasis. Un bienestar enorme inundaba mi corazon
y un sentimiento amoroso fluia dulcemente de él. Notaba que estaba enamorado de
Blanquita y de la sefiora Carmen, y las hubiera abrazado, para fusionarlas conmigo, y
encontraba que eran mias y que nadie tenia derecho a ellas. Eran unas sensaciones
inexplicables e intrascendentales, unas sensaciones que aunque inexplicables yo
intentaba explicarlas a Jaime en algunas largas cartas que le escribia, y que aunque
intrascendentales me producian celos cuando veia que Jaume, el hijo de la casa, que
cada afio se enamoraba de una sefiorita veraneante, le hacia la corte a Blanquita, con
cierto beneplacito por parte de ella, o cuando encontraba a Baltasar en la habitacion
de la sefiora Carmen.

Una mafiana, al salir a la calle después del desayuno, vimos un forastero. Paseaba
arriba y abajo, con las manos a la espalda. Tenia un aire taciturno y estaba palido,
extremadamente palido. Cuando nos vio nos saludé muy cortésmente.

La sefiora Carmen me dijo al oido:

—Es el Gato.

—¢Usted como lo sabe?

—Me lo ha dicho la sefiora Roseta.

No dejabamos de mirarle, llenos de curiosidad, y aunque lo haciamos
disimuladamente, él se sentia blanco de nuestras miradas.

Era alto, desgarbado, pero elegante, con esa elegancia propia de los hombres de
buena estatura. Parecia tener mas de treinta afios. Tenia los ojos verdes. El cabello
muy gris y ensortijado. Su mandibula era prominente, y la boca grande. Si te fijabas
bien acababas por encontrar que, verdaderamente, se parecia a Gregory Peck.
Llevaba un jersey negro de cuello alto y una americana cruzada. La sefiora Carmen
dijo:
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—Parece un gangster.

Y afiadio:

—FEs muy interesante.

Yo, mirandolo, no comprendia el apodo de el Gato, pues no se parecia en nada a
esta clase de animalitos.

Hacia un mes que le habian hecho el neumoextra pleural y subia a reponerse.

Al mediodia, mientras comiamos, se levantd de su mesa, en la que comia solo, y
se acerco a la nuestra con el plato en la mano.

—No me gusta ser un solitario, es muy aburrido. Supongo no les molesta...

No nos molestaba. Se presenté él mismo, como novio de Penela, y nos dijo que
Penela le habia hablado de todos nosotros. Conque casi no hubo necesidad de
presentarnos.

Era muy desenvuelto. Se mostré locuaz, dicharachero. En pocos momentos se
capto la voluntad de todos. Conto anécdotas, chistes. Hizo juegos de manos. Ya no
nos sorprendia que Penela lo hubiera preferido a Jaime.

Durante los dias sucesivos nos habl6 de su enfermedad y de su operacién: no le
entraba el neumo, le habian separado las pleuras, etc. Hacia menos de un mes que lo
habian intervenido y se encontraba como nuevo. Anim6 mucho a la sefiora Carmen.
Tal vez la operaran de lo mismo. Era una operacion sin importancia.

—Sdlo hace un mes y mire, ;ve?

Y se golpeaba el pecho, pero no rudamente. El Gato era muy amigo de Jaume.
Como habia estado otros afios por alli y ademas vivia en Comarquinal, conocia a
todos los de la fonda y a todos los del pueblo.

Le gustaba mucho beber, especialmente anis. Como le habian dicho que el
alcohol era nocivo para esta enfermedad del pecho, tomaba el anis con agua. En un
vaso grande vertia una copita de anis. Asi se disimulaba. Pero en ocasiones no podia
resistir la tentacion y lo bebia, el anis, puro. Tenia una manera muy singular de
agenciarse el anis. Cuando nadie de la casa lo podia ver se arrimaba a las estanterias y
se escanciaba una o dos copas, depende. Si alguien lo miraba le hacia un guifio
significativo, un guifio de complicidad, y le ofrecia la botella.

Por las noches, en lugar de acostarse temprano, como todos, se retiraba muy
tarde. Se quedaba haciéndole compafiia a Jaume y al Forner, que trabajaban toda la
noche en el horno. Descorchaban alguna botella de champafia y se la bebian
acompafnandola con buenos trozos de coca. En ocasiones acababan un poco
mareados.

El Gato habia pedido la habitacion que ocupara Penela. Asi la recordaba mas y
era como si estuviera con ella.

Cuando se acostaba, mas tarde que los demas, iba pasillo adelante, golpeando con
los nudillos las puertas de las habitaciones vacias —jpam, pam!, jpam, pam!—, que
resonaban lugubremente. Cuando llegaba a la mia, ademas de golpear, gritaba:

—iBuenas noches!
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Yo acostumbraba a estar despierto, leyendo. Le contestaba igual:

—iBuenas noches!

Aun no habiamos intimado. Existia entre nosotros una cierta prevencion. Pero ya
me daba cuenta de que él estaba ansioso por tener una conversacion a solas conmigo.

Una noche, ademas de golpear y gritar: «jBuenas noches!», pregunto:

—¢Se puede pasar?

Cerré el libro y contesté:

—Adelante.

Entro y se sentd en el borde de la cama. Inmediatamente empez6 a hablar, a
preguntarme por mi estado de salud, por mi enfermedad, a contar de la suya. Hablaba
de prisa, sin prestar atencion a lo que decia ni a lo que yo contestaba. Hablaba por
hablar. Era un preambulo. De pronto call6. Luego dijo: «;Qué opina usted de
Penela?»

Aquella pregunta era como un hachazo en la conversacion... Yo lo observaba
atentamente. Aparentaba una desenvoltura y una indiferencia que por tan aparentada
no era sincera.

—Es una chica estupenda —contesté—. Extraordinaria.

Su rostro irradiaba satisfaccion.

—Le gustaba a usted?

—Mucho.

Rectifiqué:

—Entiéndame, creo que es una mujer que hara feliz al hombre que se la lleve.

— Verdad que si?

—Si. Es la mujer ideal que todos hemos sofiado.

La elogié como pude. Hablamos largo rato de ella. El Gato, sin darse cuenta, iba
olvidando su indiferencia. Queria saber detalles sobre la estancia de Penela en
Calafusta, pero yo no estaba para complicarme la existencia.

—Ya sé que hubo un estudiante de medicina que se enamoré perdidamente de ella
y la asediaba continuamente, un pobre jorobado...

Me indign6 lo de «pobre jorobado». De todos modos, mi prudencia era mayor
que mi indignacion.

—Oh, no se preocupe por eso. Fue una tonteria sin importancia. Penela no le hizo
el menor caso.

—Lo sé, lo sé —contestaba él—. Aunque yo no estaba aqui, estaba enterado a la
perfeccion de lo que ocurria...

Yo pensaba: «jBueno!»

—Incluso quise darle una leccién a ese esttpido estudiante. ;Se acuerda de un
paquete que envié a Penela?

Si, me acordaba. Se referia al paquete del mufieco con la chichonera y los frascos
de perfume. Se jact6 de que lo habia mandado con toda premeditacién, advirtiendo
antes por carta a Penela de su envio e imponiéndole que lo abriera en presencia de
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todo el mundo, de Jaime especialmente, para que aprendiera. Yo no veia qué era lo
que tenia que aprender.

—Ya sé que se march6 del comedor dando un portazo.

—Si, no le sent6 muy bien.

—Asi se desengafid de una vez y comprendio que el novio era yo y no él.

—Claro, claro.

—Si Penela fue algo condescendiente con ese muchacho fue porque le tenia
lastima.

Estaba sorprendido. Yo era un crio y el Gato un hombre. Pero parecia al revés.
Satisfecho y tranquilizado sobre la conducta de su amada, prosiguio:

—Penela le tiene a usted por un hombre inteligente.

—¢Si? Creo que exagera.

—Dice que dibuja usted muy bien.

—Hombre, regular.

—Creo que a ella le empez0 usted un retrato...

—Si, pero no lo acabé. ;Quiere alargarme esa carpeta? Gracias. ;Ve? No se
parece mucho, no me quedaba muy bien.

—No, no se parece mucho. Claro que si lo hubiera terminado, a lo mejor... De
todos modos ella era mas guapa.

—Indudablemente. jDonde va a parar!

—¢Y como es que no lo acab6?

—Si, me hubiera gustado terminarlo, pero se marché antes.

—~OQiga, ¢sabe qué he pensado? Usted no va a hacer nada con él. ;Podria
regalarmelo?

Se lo di y me dio las gracias efusivamente.

El Gato s6lo estuvo quince dias en Calafusta. Consideré que ya se habia repuesto lo
suficiente y se marché. Luego, a lo mejor, en invierno, volveria.

En estos quince dias le escribié quince cartas a Penela. Penela también le escribio
muchas, pero no tantas. En ellas daba recuerdos para todos. Yo le hice una caricatura
al Gato y éste se la envio. A Penela le gusté mucho.

El mismo dia que se fue el Gato marchd también Blanquita. Subi6 su madre a
buscarla, una sefiora madrilefia muy salada. Blanquita se despidié muy carifiosamente
de todos. A mi me bes6 en ambas mejillas.

—Tu has sido el unico que no has intentado besarme ni ponerme las manos
encima, como han hecho siempre los otros con el cuento ese de que podia ser su hija
o su hermana pequefia. Toma.

Me ruboricé, pues me daba vergiienza no haber sido como los otros y aceptar
ahora esa limosna.

La sefiora Carmen y yo les acompafiamos hasta el coche. Baltasar no fue. Preferia
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no hacer el tonto.
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— XXV —

Hacia muy mal tiempo. Llovia sin parar. Volvia el frio. Yo pasaba la mayor parte del
tiempo en la habitacién de la sefiora Carmen. Ella hacia ganchillo; yo, hablaba. Se
mostraba cariacontecida por la operacion que le aguardaba aquel invierno.

—Bah, no se preocupe, no sera nada. Mire el Gato; mireme a mi.

—:De verdad no le hicieron dafio?

—De verdad que no.

¢Para qué iba a contarle que era una cosa horrible?

—Ademas, ahora creo que han descubierto una especie de anestesia total que
consiste en una simple inyeccién endovenosa...

Nos echabamos en la cama, con una cabecera en las costillas, reclinados, frente
por frente. Cada vez que la sefiora Carmen se movia mostraba por entero las piernas.
Yo miraba disimuladamente. Estaba empezando a parecerme a Alfonso.

Baltasar, cuando terminaba su escrupulosa hora de reposo, venia a buscarnos.
Bajabamos a merendar, y, si habia escampado, saliamos un poquito. El pueblo
aparecia desierto. Veias a alguno que otro lugarefio con zuecos rellenos de paja, bien
para abrigarse, bien porque le estuvieran grandes, y con sacos a la espalda, a modo de
capucha, para la lluvia. El ambiente era triste, melancdlico. Y nostalgico.
Aguardabamos con ansia la marcha definitiva a casa. Yo le insistia a menudo a mi
padre por carta acerca de esta cuestion; pero €l contestaba siempre lo mismo: que
tuviera paciencia. Si la habia tenido hasta ahora, no importaba que tuviera un poco
mas. El médico opinaba que cuantos més dias pasara alli, mejor. Habia que obedecer.

Esta soledad habia estrechado los lazos de afecto entre los tres unicos que
quedabamos de la colonia de los averiados. Yo sentia crecer en mi un afecto cada vez
mas profundo hacia la sefiora Carmen. A veces, cuando pensaba que estaba a solas
con Baltasar, iba a buscarlos, pues notaba en mi algo muy parecido a los celos.

Una vez, tumbados en su habitacion, le pregunté si Manolo la habia besado el dia
que, de paso hacia Barcelona, se detuvo a saludarnos.

—:Por qué?

—El me lo dijo.

Aseguro6 que no y respiré aliviado.

—No se puede ser carifiosa con los hombres; en seguida se sobrepasan —adujo.

Y me explico lo del sefior Blas, cuando le encargé a Andreu que si iba a
Comarquinal, etc.

—Usted ya debe de saber lo que paso, {no?

—S], algo supe.

Me alegré de que con el sefior Blas —al igual que con Manolo— tampoco
hubiera habido nada. Era una alegria absurda e incomprensible. Pero la sentia.

A la sefiora Carmen se le habia doblado un pie. Estaba el terreno tan resbaladizo
que se le torcio el tobillo y le ocasion6 una especie de distension en el muslo y una
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desolladura en la rodilla. Iba a la merceria, a la parte baja del pueblo, a comprar unos
ovillos de lana. Baltasar la acompafiaba y él la ayudé a volver a la fonda. Yo habia
salido a dar una vuelta por los campos humedos, admirando la hierba, verde como
nunca, y, cuando regresé, la fondista me lo dijo.

—La sefiora Carmen se ha caido y s’ha fet mal en una pierna. La hemos curado y
esta arriba en su habitacion.

Subi volando la escalera de los dos pisos. Baltasar debia de estar con ella.
Efectivamente, estaba; ayudandola a colocarse la media —una de sus medias negras y
transparentes— por encima de las vendas. Me dio coraje; imaginé que aquel
asqueroso gordo —en aquellos momentos era de la opinion de Penela— habria fe
ayudado a vendarla y habria tocado con sus manos la carne de ella. Menos mal que
requirié mi cooperacion.

—Si, ti tienes mas ufias que yo; la media es tan fina, que se me escapa.

Cuando bajamos a cenar, la sefiora Carmen cojeaba bastante.

—F] muslo es lo que mas me duele. Debo de tener la carne esguinzada.

—No. Es que acusa usted el golpe. Unos dias mas y no tendra nada.

Al dia siguiente, en cuanto desperté, me puse el albornoz y fui a verla a su
habitacion. Llamé.

—Adelante.

La sefiora Carmen estaba reclinada en las almohadas y llevaba un camison azul.
Llevaba el pelo revuelto y tenia esa singular belleza que tienen algunas mujeres al
despertar, especialmente las que no se maquillan demasiado. Tenia cara de suefio.

—:Ha pasado bien la noche?

—Regular.

—¢Y la pierna?

—Mire.

Echo a un lado la ropa de la cama, se subi6 el camison y mostro el muslo
lesionado. Yo me quedé helado.

—Se me ha bajado la venda. Por lo visto se ha aflojado. No esta sobre el sitio que
me duele. ;Quiere arreglarmela?

Con manos temblorosas empecé a desenredar la venda. Tenia un muslo blanco,
marmoreo, con unas venillas azules. No lo pude remediar. Arrimé los labios y lo
besé, en la parte de dentro, en la especie de cavidad que forma siempre el muslo. Era
tibio y palpitante como un animalito. Olia tenuemente a almendras amargas. Lo besé
mas veces.

La sefiora Carmen decia:

—Armando, Armando, ;qué esta usted haciendo?

Dejé la cabeza apoyada en la pierna. Estaba inclinado, medio arrodillado en el
suelo, sin saber qué hacer, lleno de vergiienza.

La sefiora Carmen me apartaba la cabeza suavemente con las manos.

—Armando, Armando, ;por qué ha hecho usted eso? Si lo llego a saber,
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Armando...

Tenia ganas de llorar. Sali de la habitacion sin decir nada.

Ya en el comedor, no me atrevia a mirarla. No levantaba la vista para nada y me
obstinaba en el plato. Afortunadamente Baltasar estaba locuaz y no era necesario que
yo hablara. Cuando alguna vez la miraba furtivamente ella sonreia arrebolada,
maliciosa y llena, de bondad. Durante la tarde me ocurri6 igual. No me atrevi a ir a su
habitacion a la hora de la siesta. Ella habia dicho que todos los hombres eran iguales:
se les da la mano y se toman el pie. Yo...

Hizo buena tarde y salimos a pasear, lentamente, pues la sefiora Carmen ain
cojeaba. Baltasar y ella hablaban. Cuando me preguntaban algo, contestaba con
monosilabos, sin saber de qué iba, un tanto despistado.

Antes de la cena procuré encontrarme con ella en el pasillo de las habitaciones.
No sabia como empezar.

—Sefiora Carmen, tiene que perdonarme...

—No se preocupe, Armando. Usted no tiene la culpa.

Sonrio. Luego dijo:

—Es para llenar de satisfaccién a una mujer lo que ha ocurrido esta mafiana.

Yo no sabia qué contestar. Estaba azorado.

La sefiora Carmen, antes de marchar definitivamente, me regal6 una fotografia
suya. Una fotografia hecha en aquellos alrededores.

—Tenga, Armando, guardela como recuerdo, por si acaso me quedo en la
operacion. A usted es al tinico que le doy una foto. Al sefior Blas, a Manolo, e incluso
a Baltasar, se la he negado. A usted se la doy sin pedirmela. De todos modos, sea
discreto. Como comprendera, a mi marido no le iba a hacer gracia saber que alguien
llevaba una fotografia de su mujer...

A mi sélo se me ocurri6 decir, a proposito de la operacion:

—No tenga miedo, no sera nada. Mireme a mi.

Lo de siempre.

—Ya iré a la clinica a visitarla.

—A ver si es verdad.

La fotografia, detras, tenia una dedicatoria; una dedicatoria cursi y deshilvanada:
«Para el amigo Armando, gran caballero. Recuerdo de una grata amistad hecha en
Calafusta. Para que nunca me olvide.»

No tenia sentido comun y estaba mal redactada.
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— XXVI—

Unos dias antes de que marcharan la sefiora Carmen y Baltasar, aparecio la «ninfa»
cuya llegada tantas veces y con tanta insistencia pregonara la sefiora Roseta. Llegd
acompafiada de su madre.

Era el reverso de Paulita, aquella otra «ninfa» que también en su tiempo tanto
anunciara la fondista. Si Paulita era gorda como un ballenato, ésta era delgada como
una caia.

Era bonita. Tenia un perfil a lo Maria Antonieta. Llevaba un peinado romantico,
de ensortijados tirabuzones sujetos por una cinta negra. El cabello era de un color
azafranado y el rostro blanco, sin color, como sin sangre. Tosia igual que Elisa, de
una manera seca, y carraspeaba a menudo. Esto nos hacia inclinar la cabeza arriba y
abajo, varias veces, pues éramos peritos en la materia.

Vestia unas faldas amplias. Si el viento soplase fuerte se la llevaria. Eso pensabas.
Por lo delgada y porque esas faldas harian de alas o de velas. Tenia el talle delgadito,
de avispa, y el pecho escaso. Al cuello llevaba un medall6on de marfil atado con una
cinta. Esto acentuaba su aire romantico. Ademas se llamaba Victoria.

Comian en una mesa cercana a la nuestra, y la madre se deshacia en saludos
corteses y sonrisas, buscando la forma de inmiscuirse en nuestras conversaciones. Lo
hacia con vistas a cuando se fuera, para que su hija quedara bien acompafiada, amiga
de nosotros. A lo que se vela, la estancia de su hija alli iba a ser larga.

La sefiora Carmen y Baltasar marcharon pronto, con pocos dias de intervalo la
una del otro. La sefiora Carmen se fue porque su médico considerd que lo mejor seria
operarla a la entrada del otofio, antes de que llegara el mal tiempo. Asi evitaba
resfriarse o coger una pulmonia. A veces, en invierno, ocurria esto, y la operacion,
por bien que hubiera ido, se fastidiaba. La sefiora Carmen hablaba como los médicos.

Baltasar se encontraba de nuevo restablecido y otra vez con excoriaciones en el
vientre. Si el médico creia oportuno que volviera, volveria. Pero el médico no lo
creyo.

En lo que a mi respecta no podia hacerlo hasta que mi padre me lo ordenara. Y
me lo imaginaba diciéndole a mi madre:

—Yo tengo tantas ganas de que venga como td. Pero cuanto mas tiempo esté
fuera, mas fuerte se pondra. Dejemos que pase del todo el calor.

No se daban cuenta de que si en Barcelona hacia atin buen tiempo, en Calafusta,
no.

La madre de la nueva también tuvo que irse. Le dolia hacerlo. Hubiera querido
acompafar a su hija mientras ésta estuviera alli. Pero sus obligaciones la reclamaban.

— ¢ Estara usted mucho tiempo atin?

Yo no lo sabia. A ella le hubiera gustado que mi permanencia alli fuera larga.

La fondista nos puso, a Victoria y a mi, en la misma mesa. El comedor, vacio,
ofrecia un aspecto desolado. En la mesa del buffet seguian comiendo el Chispa, el
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Fuster, el Forner, el mozo, Jaume y Jordi Barral. Segun Victoria, tenian aspecto de
rufianes. Lo decia, mas que nada, por la barba, pues se afeitaban de sabado a sabado.

Victoria y yo intimamos en seguida. Nuestra enfermedad nos dio tema sobrado de
conversacion. Ella estaba desanimada. Decia que no se curaria nunca: cada dia estaba
mas delgada. Yo le dije que aquello —Calafusta: sus aires, su clima— era muy
bueno. Le citaba casos de enfermos que pasaron por alli desahuciados y se habian ido
completamente restablecidos. Eran casos inventados. Le expliqué el mio. El médico
dijo que era un caso desesperado. Ahora, en cambio, ya lo veia.

—:Se lo dijo a usted, que era un caso desesperado? ;Asimismo? ;Con las mismas
palabras?

En realidad yo no recordaba cémo habia ido el asunto.

—Al principio me lo quisieron ocultar. Se lo dijeron solo a mis padres. Pero yo,
luego, me enteré.

A ella, los médicos no se atrevian a operarla. Estaba muy delgada y muy débil. El
neumo tampoco le entraba. Aqui se pondria bien, le decia yo, o cogeria fuerzas para
poder operarse. Ojala, decia ella. Y suspiraba. Mi conversacion le hacia bien.

—Son los mejores ratos del dia. La comida y la cena. Usted me anima. Luego, a
solas, pensando, me torturo.

—No tiene que ser asi...

—Incluso, gracias a usted, tengo mas apetito. Hablando y riendo comia sin darse
cuenta. Unas rosetas encamadas se le pintaban ya en las mejillas.

Los dias continuaban grises y malos. Y lluviosos. No daba gusto salir a pasear.

Ahora me levantaba tarde, cerca de la hora de la comida. Después de la siesta
bajaba a merendar y volvia a mi cuarto. Alli leia, o despachaba mi correspondencia.
Y me aburria. Hacia frio, especialmente en la habitacion. Todo el dia iba con el
jersey. A veces me quedaba en el comedor, haciendo solitarios.

Victoria unicamente bajaba a comer y a cenar. Desayunaba y merendaba en la
cama. Hacia un reposo absoluto.

—¢Qué hace usted durante todo el dia? —me preguntaba.

—Aburrirme.

—¢Por qué no viene a hacerme compaiiia?

Después de la merienda me iba a su cuarto, que es en el piso bajo.

—¢:No tiene miedo, usted solo, en el piso de arriba?

—No. ¢Por qué?

—Yo me moriria.

Muchas mafianas, cuando acababa de desayunar, me arreglaba y me iba también a
su habitacion. Su habitacién estaba orientada hacia Poniente. Por las tardes, si habia
sol, se estaba bien alli.

De todas maneras, con ella no tenia la confianza y camaraderia que con
Blanquita, con Penela, con la sefiora Carmen, que iba a sus habitaciones en pijama o
albornoz, entraba sin llamar y me tumbaba en las camas. Con Victoria me acicalaba
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bien, llamaba discretamente a su puerta y me sentaba en una silla. Ella, apoyada en
dos almohadones, hacia labor. Llevaba un camisén lleno de blondas. En cuanto me
veia entrar, dejaba a un lado la labor de punto y sonreia alegremente.

—Siéntese, siéntese.

Tenia La dama de las camelias y me pedia que le leyera un trozo.

—Tiene usted la voz muy bonita, y lee muy bien.

—Me gusta mucho esa novela. {Como que ella estd como nosotros!

Levantaba los ojos de la labor.

—Fl protagonista se llama como usted: Armando. ;Es bonito ese nombre!

Queria que le contara cosas de mi vida. Pero nunca me pregunt6 cuantas novias
habia tenido, ni siquiera si habia estado enamorado. Yo, a ella, tampoco. Nos
guardabamos un respeto mutuo dificil de definir.

Debia de tener mi edad. Era un tanto infantil. Tal vez tenia un afio o dos mas que
yo. De todos modos me miraba como si yo fuera un superhombre. Lo hacia tan
fijamente que llegaba a turbarme.

—A veces no puedo tomar la siesta tranquila, esperandole.

Yo sonreia.

Durante las comidas la colmaba de atenciones. Cuando pretendia dejarse algo en
el plato, le decia:

—Si no come me enfadaré con usted.

Se lo comia y murmuraba:

—Creo que si me curo sera a usted a quien se lo deberé.

Yo estaba orgulloso de mi altruista papel. A los quince dias de habernos quedado
solos en la fonda Victoria y yo, recibi carta de mi padre autorizandome para que
abandonara aquellos lugares. Era a primeros de noviembre. Los primeros frios se
estan echando encima, decia mi padre. E1 médico opina que tu convalecencia esta
terminada y quiere verte. Al mediodia se lo dije a Victoria.

—¢Qué le ocurre que esta tan contento? —habia dicho ella.

—¢:No lo sabe, Victoria? He recibido carta de casa. Dicen que ya puedo irme.

Se puso mas blanca de lo que era.

—iNo!

Tenia la boca abierta y los ojos horrorizados.

—Yo que me habia hecho a la idea de que usted no se iba a marchar... jQué tonta
que es una!

Luego pregunto:

—¢Y cuando se va?

—Esta tarde. Ahora, en cuanto acabe de comer, preparo la maleta. Cogeré el
coche de las cuatro. Vi que Victoria no probaba bocado. —Se me han ido las ganas de
comer.

—No sea asi, mujer. Debe hacerlo, pues es la inica manera de curar...

—No. Hoy no conseguira convencerme. Tuve una idea.
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—Si come le prometo que me marcharé mafiana.

—¢Por la tarde?

—Si, por la tarde.

Se le ilumind el semblante. Aunque desganada fue comiendo poco a poco.

Puse una conferencia a mi padre diciéndole que llegaria al otro dia por la tarde, a
las ocho, que fueran a esperarme. Mi padre dijo:

—No te olvides de pedirle la cuenta al fondista. Dile que inmediatamente le
giraré el dinero.

Aquella tarde la pasé en el cuarto de Victoria, queriendo contagiarle mi alegria.

—Usted, un dia, también experimentara esto que yo siento. Los meses pasan
pronto.

—No, yo no me curaré. Si usted estuviera seria diferente. Usted me ha animado
mucho. Me ha hecho sentir, ;como lo explicaria yo?, no como si me fuera a curar,
sino como si ya no estuviera enferma. Eso es.

—Vamos, vamos, no piense asi.

—Si, me voy a encontrar muy sola.

—No se preocupe. Vera como subira alguien mas. La sefiora Roseta dice que cada
invierno acostumbra a tener dos o tres huéspedes: gente delicada.

La sefiora Roseta decia gente delicada; por nada del mundo hubiera dicho
enfermos.

Victoria dijo:

—FEs igual. Para mi no seran como usted.

—:Por qué no? En cuanto se hagan amigos, igual.

—No, no. Yo ya sé que no.

Toda la tarde estuvimos hablando. Yo procuraba llevar la conversacion por
diversos derroteros, pero ella siempre volvia al tema de mi marcha.

—Por lo menos me escribira de vez en cuando.

Le prometi que si.

Después me preguntaba por mis proyectos. ;Qué haria en cuanto estuviera dado
de alta por completo?

Me encogi de hombros. Cuando marché a la mili habia sido suspendido en el
Examen de Estado. Era la segunda vez que me cateaban. Pero la enfermedad habia
hecho que me olvidara de esto.

—No sé qué haré —Ile decia a Victoria—. No tengo ganas de hacer nada. Con
tanta vida de reposo, descubres al fin que tienes vocacion de vago.

Se sonreia.

—Tiene usted que copiarme esos versos que tiene escritos y enviarmelos.

Estuvimos toda la tarde hablando, muy felices; después de la cena también fui un
rato a su habitacion.

Al mediodia siguiente, Victoria no probo bocado.

—Si come me marcho mafiana —volvi a proponerle.
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—Es inttil —dijo—. Mafiana nos encontrariamos igual. Ademas, en su casa le
esperan hoy. Ayer, cuando supe que se quedaba un dia mas tuve una alegria
desmesurada. Pensaba: se va mafiana. Un dia, seglin como se mire, es largo. Pero ha
pasado igual. Le estoy muy agradecida por lo que ha hecho. Entrara a decirme adios,
¢verdad?

Antes de subir a terminar de arreglar la maleta me despedi de la fondista, de sus
hijas y de los de la mesa grande de al lado del buffet.

La sefiora Roseta dijo:

—¢Subira el afio que viene?

—Si, creo que si...

Notaba en mi una emocion intensa.

—Le ha gustado, esto?

—Si, si, mucho.

Contestaba mecanicamente.

—:Ha quedado contento de nosotros?

—Si, si, ya lo creo.

Sin darme demasiada cuenta.

—Maravillas le llevara la maleta hasta el coche.

Como si sofiara y aquello no fuera verdad.

—No, no; no hace falta. Pesa poco. Prefiero que nadie me acompaiie.

En un santiamén terminé de preparar la maleta, di la despedida a aquella
habitacion que se quedaba vacia y revuelta, y bajé a despedirme de Victoria.

Estaba sentada en la cama, reclinada en los almohadones. Se habia dado algo de
carmin en los labios y algo de color en las mejillas. Se habia peinado, se habia puesto
un camisoén nuevo. Se habia acicalado para mi. Hay detalles que no se olvidan. Para
decirme adids. Sonreia tan tristemente que me hacia dafio. Era algo asi como si me
pidiera perdon.

—Mire, le he traido las Rimas de Bécquer. Se las regalo. Le gustaran. Y las
Leyendas, que ya le conté como las cogi de una maleta de libros que guardaba la
fondista.

Me dio las gracias.

—Y estas novelas policiacas, si las quiere; la distraeran. A usted le conviene
distraerse. Aunque a lo mejor no le gustan...

—Si1 me gustaran. Viniendo de usted, me gustaran.

Estaba en pie, cerca de la cama. Miré€ el reloj. Se hacia tarde. Le tendi la mano.

—Bueno, Victoria, debo marcharme.

Entonces ella no pudo contenerse. Se echd a llorar desconsoladamente y apoyo¢ la
cabeza en mi cuerpo, ocultando las lagrimas. Veia sus bucles color de azafran, atados
con la cinta negra, estremecerse convulsos al ritmo de los sollozos. Los acaricié
brevemente. Me senti importante. Me incliné y le besé la cabeza. Luego, sali.
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— XXVII —

Siempre habiamos ido al coche a acompafiar a quien se marchaba. A veces todos los
que quedabamos, o por lo menos casi todos. Era un acto de camaraderia y de amistad.

A la sefiora Carmen la acompafiamos Baltasar y yo. Baltasar, con ella, habia
hecho una excepcién, pues jamas acompafiaba a nadie. Su salud era antes que todo. A
Baltasar le acompafié yo. Incluso Manolo, a quien todo el mundo volvio la espalda a
ultima hora, tuvo compafiia, pues yo fui con él hasta la parada.

Todos tuvieron quien les acompafiara. Menos yo. Esto era l6gico. Pero yo no lo
barajaba asi.

Hacia sol, un dia apacible y bueno. Yo hubiera querido que lloviese, y que todo
hubiera estado triste. No quise que Maravillas llevara el equipaje. Iba circunspecto,
con mi soledad y mi maleta. La calle del pueblo estaba vacia por completo. No habia
nadie en las puertas. Ya no hacia tiempo para ello. Me alegraba de esto. De este
abandono razonable y natural que yo exageraba y dramatizaba.

So6lo Céntim, el perro negro, lanudo y feo, que durante el verano prohijamos la
colonia de los averiados y que nos habia seguido siempre a todas partes, vino sumiso
detras de mi. Esto me complacia. Yo habia leido en algun sitio que al entierro de
Mozart inicamente asistio un perrito, s0lo que aquel dia llovia y esta vez no.

Ya en el coche, me asomé a ver a Céntim. Sentado en el suelo me miraba
desilusionado. Arrancé el coche y se fue empequefieciendo. Se lami6 una pata. El
caseron de madera, ruinoso, verde y gris, pegado a la carretera, también
empequefiecia. Luego, en las curvas, veia la hilera de casas mas o menos blancas que
formaban Calafusta. Veia la torre de la iglesia. Deducia dénde caia la fonda. Me
acordé de Victoria.

Poco a poco el pueblo desaparecia. Aun se vislumbraba el murallon de rocas del
fondo. Después, no.
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INTERMEDIO

... los ijares de Tom necesitaban mujeres...

John Steinbeck
Al Este del Edén
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Encontré mi casa rara, pero agradable, Parecia que habia estado diez afios fuera de
ella. En realidad no llegaba al afio y medio. Y no tenia derecho a quejarme porque yo
habia tenido la culpa de esto. No habia querido ir a casa hasta que no lo hiciera de un
modo definitivo, y habia enlazado unas con otras mis estancias de mili, hospital
militar, clinica y pueblo. Dieciséis meses en total. Sentia un raro placer y dolor en
hacer eso.

Cuando me incorporé a filas deseé ardientemente que me tocara ir a Africa;
cumplir los dos afios de servicio sin ningin permiso; volver luego tostado y fornido,
con esos 0jos especiales y ausentes de los que han oteado profundos horizontes.
Quedaba bien esto. Aunque mejor hubiera sido regresar de una cruenta guerra,
cargado de honores, cruces y medallas, con un brazo menos si fuera necesario. Atn
era mas patético.

Me imaginaba la escena. Hubiera llegado a casa y hubiera dejado el macuto en el
suelo, el capote sobre una silla y el gorro tirado de cualquier manera encima de la
mesa. Mi madre se hubiera colgado llorando de mi cuello; mi padre me hubiera dado
la mano emocionado. Mientras mi madre revoloteaba arriba y abajo, preparando algo
para el hijo milagrosamente recuperado, yo hubiera contado mis gestas militares, con
gran panico de ella cuando —al paso y al vuelo— hubiera pescado alguna de mis
horrendas vicisitudes. jQué bonito! Mi padre reiria y me golpearia una pierna. —
Bien, hijo, bien. Yo también, una vez... Tornaba a contar sus mil veces contadas
campaiias rifefias. Yo le habria escuchado lleno de condescendencia, seguro de la
superioridad de las mias. Verdaderamente muy bonito.

Pero no habia sido asi, pues no volvia ni de la guerra ni del ejército, sino
simplemente de una cura de reposo.

De todos modos me habian recibido como a un héroe. En la estacion de la Plaza
de Catalufia estaba mi padre aguardando. No me dio la mano. Me echo los brazos al
cuello y me beso6. Cogio la maleta.

—Trae, que ti no puedes. Démonos prisa. Tu madre ha preparado una cena de
aupa.

Mi madre no dejaba de besarme y de mirarme, como si no me hubiera visto desde
que sali de casa y como si hiciera cien afios que faltaba de ella. A pesar de haber ido
continuamente a verme al hospital militar, y a la clinica, y de haber subido dos veces
con mi padre a Calafusta, para ella, mi vuelta, era un verdadero acontecimiento. Se
echaba hacia atras y volvia a cogerse de mi cuello.

—iQué gordo estas, hijo mio!

—Bueno, bueno —decia mi padre, simulando que no estaba emocionado— vas a
marear al muchacho. Hala, hala, a cenar en seguida.

Me golpeaba afectuosamente la espalda, igual que a un camarada.

—Traeras hambre, ;verdad?

No tenia mucho apetito. Pero cené para no desilusionar a mi madre, que se habia
esmerado guisando algo que fuera de mi agrado.
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A pesar de lo extrafia que habia encontrado la casa, pude comprobar que en ella
todo seguia igual, inicamente se habian efectuado uno o dos cambios. El antiguo
empapelado habia desaparecido y ahora estaban todas las paredes pintadas de un
color crema claro, alegre y delicioso. El cuarto de bafio habia sido recubierto con
baldosas verdes y parecia mas cuarto de bafio que antes. En la cocina habia una
preciosa nevera.

—Hay que modernizarse —aducia mi padre. Mi madre se lamentaba.

—Tu padre quiere tomar una muchacha. Ya sé que lo hace por mi. Pero yo no
quiero. Tenemos que ahorrar. Con tu enfermedad hemos gastado mucho. Tu
operacion solamente, fueron once mil pesetas.

Mi padre era optimista.

—Ya nos recuperaremos.

Estaba ganando el dinero con relativa facilidad. Nosotros no conociamos bien sus
tejemanejes. Era una época en que mucha gente hacia el dinero de una manera rara,
pero honrada, o con apariencias de honorabilidad. Acusaba la euforia del hombre que
se va encumbrando. Mi madre, como mujer de condicion humilde que no reniega de
su origen y que conoce hasta el valor de un céntimo, era ahorrativa y concienzuda
administradora.

El reloj de cucu dio la hora.

—Cu-cu, cu-cu, cu-cd...

Eran las diez. La sobremesa habia sido larga. S6lo entonces me fijé en que el reloj
no tenia cuclillo. El muelle oscilaba solo.

—Se rompié —dijo mi madre—. Lo guardo por ahi dentro. Ya te lo ensefiaré. Me
llevé una gran decepcion el dia que se estroped. Es un pedazo de madera, que no
tiene forma de pajaro ni de nada, pintado de rojo y blanco. Sélo eso.

Mi padre se reia de su ingenuidad.

—Siempre le digo que lo lleve a arreglar. Pero no me hace caso.

—Igual canta las horas —dijo mi madre.

Mi padre queria quitar la enorme y descolorida fotografia familiar en la que
aparecia €l con sus hermanos y sus padres.

—Colocaremos esta antigualla en nuestro dormitorio, junto a nuestro retrato de
bodas —Ile decia a mi madre. Y luego a mi—: En su lugar pondremos una litografia
en colores de alguno de esos pintores modernos, ¢no te parece?

Yo me encogia de hombros. Todo aquello me daba igual.

Mi madre no queria.

—Pero, mujer, ;no te das cuenta de que este arma-1 tosté es como un parche,
como una mancha de tinta en una pagina en blanco? Una litografia es mas decorativa,
mas...

Mi padre no entendia por qué mi madre se resistia tanto a quitar un retrato que
representaba la familia de él y no la de ella. De haber sido al revés lo hubiera
comprendido perfectamente y no hubiera intentado hacerlo.
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Mi madre era fiel a todas las cosas que consideraba sagradas. Mi padre la miraba
asombrado.

El médico me encontr6 muy bien. Me felicit6 por mi satisfactorio restablecimiento y
me indico que podia comenzar a hacer una vida relativamente normal. Nada de hacer
el loco. Cuidarme, comer y pasar por rayos X cada mes o mes y medio, esto ultimo
como medida de precaucion. Dentro de tres o cuatro meses podria continuar mis
estudios, con moderacién, o trabajar en algo que no me ocupara muchas horas y no
fuera demasiado pesado.

Mi madre dijo:

—Hasta que no pase el invierno no pienses en hacer nada de eso.

Mi padre estaba de acuerdo y yo también.

Me levantaba tarde y desayunaba en la cama, como en la fonda. Aqui era mi
madre quien me servia amorosamente el desayuno. Después de la comida del
mediodia dormia la siesta, una siesta rigurosa, dos horas siempre. Cuando me
levantaba, salia a dar un paseo.

Muy de tarde en tarde iba al cine. En casa no me dejaban ir. Los locales llenos de
gente, con la atmosfera enrarecida, no me convenian. Yo lo reconocia asi y no me
obstinaba.

Cuando el cielo estaba nublado o lloviznaba, tampoco me dejaban salir. Siempre
me ha gustado caminar bajo la lluvia. Reconocia que eso tampoco me iba bien y
también les hacia caso.

La enfermedad me habia convertido en una especie de hombre, de cristal al que
habia que vigilar continua /cuidadosamente para que no se quebrara. Algo
complicado que también tenia sus ventajas.

Una tarde vino Blanquita a casa. A medida que habiamos ido abandonando la fonda
nos habiamos dado nuestras direcciones. Quiso que la llevara al cine. Todos
habiamos prometido visitarnos y cartearnos mutuamente. Me proponia llevarla a un
cine de estreno. En el momento de intercambiar nuestras sefias éramos sinceros.
Blanquita preferia que la llevara a un cine de reestreno. El tiempo y la ausencia
relajaban estos buenos propdsitos.

—Al Catalufia o al Vergara. En ésos dan dos peliculas, y en los de estreno, en
cambio, una sola.

Tenia razon.

Fuimos al Catalufia. Estuvo atenta al programa, sin pestafiear, sin hablar ni
moverse. Alfonso también la habia llevado al cine y lo habia pasado muy mal. No
habia visto las peliculas a gusto. Alfonso se habia pasado toda la sesion intentando
pasarle la mano por la espalda. Prometi devolver la visita a Blanquita. No lo hice.
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Ahora me pesa. A principios del afio siguiente marcho al Brasil.

Desde mi llegada a Barcelona no le habia escrito a Jaime. Encontraba ridiculo
cartearnos viviendo los dos en la misma ciudad. Suponia que habria vuelto a sus
estudios, pues el curso estaba ya empezado. Penela me envié una carta que, en la
posdata, decia: «Tu amigo Jaime ha caido enfermo. Del pecho, como nosotros».
Decidi ir inmediatamente a visitarlo. Vivia en la calle Entenza, hacia la mitad, y la
combinacion de tranvias, para ir alla, era muy mala.

A los quince dias de mi llegada, ya con un poco de remordimiento, le escribi a
Victoria. Me contest6 a vuelta de correo. Una carta larga, contando su afioranza, su
ansiedad por mis noticias y su adelgazamiento progresivo. Me rogaba que no tuviera
pereza y le escribiera esta vez cuanto antes. Lo hice, pero me remitieron la carta
diciendo que ya no estaba alli. Debia de haber empeorado.

Al sefior Pera le vi un dia en el despacho donde trabajaba. Pasé por alli cerca y
me dije: «Caramba, voy a ver si esta el sefior Pera». Estuvimos hablando largo rato.
No se habia repuesto del todo, pero el médico le habia autorizado para que trabajara
tres o cuatro horas por la mafiana.

—1La casa se porta estupendamente conmigo. Yo también tengo que hacer lo que
pueda...

Desde entonces, y de tarde en tarde, nos carteabamos. Queria que fuese un dia a
Moncada. Yo le decia que si, pero no iba nunca.

Con Baltasar tropecé cierta vez en la Rambla. Estaba restablecido del todo y
habia emprendido un negocio, o lo iba a emprender.

En estas entrevistas o encuentros se nos pasaba el tiempo inquiriendo sobre la
colonia de los averiados, dandonos noticias mutuas y preguntando por todos. En
cierto modo, el ambiente de Calafusta continuaba pesando sobre nosotros.

El sefior Blas tenia las tardes libres y a veces no sabia qué hacer. Una de ellas estuvo
en casa. Fuimos al Café Vienés, que estaba alli al lado, y pasamos toda la tarde
hablando y bebiendo cerveza. La tarde estaba gris. Las hojas secas que llovian de los
platanos del Paseo de Gracia daban al ambiente una nota melancdlica. Sali6 a relucir
lo de la sefiora Carmen.

—¢Y cémo diablos se le ocurrio confiarle a Andreu una cosa tan particular?

El sefior Blas no contestd. Le pregunté si sabia si la habian operado.

—No. Dentro de un mes probablemente.

Roman era quien no acababa de reponerse como debiera.

—Es que hace demasiado el loco, ¢sabes? Eso que lo haga yo, que me encuentro
bien, pero él, que esta como aquel que dice convaleciendo todavia...

El sefior Blas vivia en la Barceloneta, en una callejuela proxima al Paseo
Nacional. A las pocas semanas decidi devolverle la visita.

Vivia en una escalera oscura y estrecha, en lino de los ultimos pisos. Subi
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jadeando. Llamé a la puerta. Como viera que tardaban en abrir, volvi a llamar. Oi
refunfufiar. Aparecié una mujer enjuta.

—¢Es que no ha oido que ya salia?

Hablaba aspera y desabridamente.

—¢Qué se le ofrece?

Yo estaba como turbado ante aquel recibimiento. Pensé si no me habria
equivocado.

—Perdone, ¢no vive aqui el sefior Blas Tal?

—Si, aqui vive. ;Por qué?

—Soy amigo de €l y venia a visitarle.

—Pues no esta.

Hablaba desabridamente, pero a mi me dolia marchar sin que supiera que habia
estado a verle.

—Digale que ha estado Armando Mufioz.

—¢Quién?

—Armando Mufioz.

Pensaba que no habia entendido mi nombre, pero del modo que hablo luego
comprendi que si.

—Pierda cuidado que ya se lo diré.

El sefior Blas volvié a verme a la mafnana siguiente. Habia pedido permiso en el
Club Nautico para salir un momento.

—iOye, en menudo lio me metiste ayer!

—:Por qué?

—Tenia un plan estupendo con una fulana. Siempre, en estos casos, le digo que
voy a ver a alguno de los que estaban en Calafusta conmigo. Ayer le dije que iba a
visitarte a ti. jNo sé por qué diria tu nombre y no el de otro! Pero es que se fia mas de
ti que de nadie. Como sabe que eras el mas joven de la pandilla, te tiene confianza.
Con los otros imagina que me voy a correr la gran juerga. Desde luego, me
fastidiaste, chico.

Yo hacia como que estaba anonadado.

—No sabes la que se arm6. Cuando llegué a casa me pregunté, con un tono que
no pesqué en aquel momento: «Qué, ;como se encuentra tu amigo Armando?» Yo
dije: «Se encuentra bien». Salté rapidamente: «;Y tan bien como se encuentra; como
que esta tarde estuvo aqui preguntando por ti!» Me quedé helado. Pero su
impaciencia la perdid. Si no llega a descubrir la cosa tan pronto, me da cuerda y me
ahorca. Fui listo y reaccioné rapidamente. Le dije que con razon habia estado
esperando toda la tarde en tu casa; que tu madre me dijo que habias salido y yo habia
estado aguardando inutilmente; que era tu madre quien me habia dicho que tu te
encontrabas muy bien. No lo creyd, claro. Dijo que tu te habias marchado
inmediatamente y que tenias tiempo sobrado de haberme encontrado. Yo le dije que
habrias ido a algun recado. Gritamos. Nos enfurecimos. Una bronca tremenda. Ahora
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estaremos un puflado de dias sin hablarnos, y me vigilara mas estrechamente que
nunca. Ademas, estos enfados de varios dias, me joroban, por los chicos. Mi hija
tiene novio. El viene por casa y se da cuenta de la tirantez y malos humores.

El sefior Blas habia tenido una especie de idea luminosa y por eso habia querido
verme.

—Tienes que escribirle una carta a mi sefiora...

Queria que en ella le dijese que yo era un desmemoriado y un olvidadizo. Su
marido me habia anunciado por teléfono que iria a verme y yo lo habia olvidado, o
me habia confundido, como quisiera. Cuando sali de su casa fui a varios encargos que
tenia que hacer. Unicamente me acordé de la cita con su marido cuando mi madre me
dijo que éste habia estado toda la tarde esperandome. Un taco.

Escribi esta carta, tal como el sefior Blas me lo pidi6. Procuré que pareciera lo
mas sincera posible. Le pedia perdon por los disgustos y contratiempos que mi
negligencia podia haber acarreado. L.a hice lo mejor que pude. Pero creo que no
sirvio de nada. La mujer del sefior Blas me habia dado la impresion de que tenia cara
de todo menos de chuparse el dedo.

Recibi unas letras de Alfonso. El médico habia decidido intervenirle. Queria
hacerme unas preguntas. Acordamos encontrarnos en la Avenida de la Luz. Tal dia a
las seis.

Era jueves. La Avenida de la Luz hervia de criadas. Salimos fuera. Por la calle
Pelayo llegamos a la Plaza Universidad y seguimos por la Ronda San Antonio.
Alfonso no cesaba de inquirir detalles acerca de mi operacion.

—¢S6lo le dieron anestesia local?

—Soalo.

—:No le hicieron dafio?

—No.

—:Nada nada?

—Nada nada.

No iba a decirle la verdad.

—Ahora emplean una anestesia total que dicen es estupenda. No es como el
cloroformo, que era perjudicial para los enfermos como nosotros. Es muy diferente.
Te anestesian por medio de una inyeccion en la vena. Te duermes dulcemente y te
despiertas igual, como si tal cosa, ya operado. A lo mejor me dan esta clase de
anestesia.

—A lo mejor.

Pasé un tranvia 29, rechinando. Iba hasta los topes.

—¢Se acuerda del 29?

Sonreimos. Anochecia.

Antes de la operacion queria tomarse una especie de desquite. Pensaba ir con una
fulana.

—No creo que me muera y no pueda volver a las andadas, pero por si acaso...
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Estaba obsesionado con la idea de cuando seria mejor llevar a cabo esta practica.

—¢Quiere decir que me perjudicara?

En Calafusta, Alfonso habia ido una vez a la carretera a esperar el coche de linea.
El sol que le cay6 encima durante el trayecto le produjo una hemoptisis. Fue cuando
Elisa lo cuid6 como, una madre. Desde entonces, cuando ibamos al bosque, se
quitaba la sahariana beige y la tendia sobre la cabeza y sobre el lado del pecho
enfermo. Eran un poco ridiculas estas precauciones. Se trataba del sol de la tarde y
eran breves minutos lo que discurriamos bajo sus rayos. Alfonso habia escarmentado
del sol; de las mujeres, parecia que no.

Prometi ir a verle a la clinica, cuando le operaran. Luego no fui. Tuve pereza. No
sabia bien qué clinica era. No me preocupé de averiguarlo. Con la sefiora Carmen me
pasoO igual. Quedé en ir con el sefior Pera a visitarla. Incluso sefialamos un dia.
Después me salio un compromiso y lo dejé correr. El sefior Pera si estuvo. Y todos los
de la colonia. A mi me importaba poco quedar bien o mal. Esta apatia no me la
explicaba.

Por fin fui a ver a Jaime. Vivia en una planta baja, en una tienda de bisuteria. En el
fondo habia un pequefio taller. Su padre arreglaba cadenitas, pulseras, broches. Era un
orfebre venido a menos. Su madre atendia el mostrador. Era una sefiora alta, guapa,
morena y arrogante. Su padre estaba avejentado. La luz artificial y el estar siempre
encorvado sobre el tornillo con sus alicates y sus limas lo habian estropeado.

Pregunté si vivia alli un tal Jaime Llosas. Me dijeron que si y qué deseaba.

—Soy amigo de él. Estuvimos juntos en Calafusta.

La sefiora me habia mirado con cierto recelo. Me hizo subir detras suyo por una
estrecha escalera al piso de arriba. Su marido se quedo en la tienda.

Jaime estaba en cama. Me presentd a su madre como el mejor amigo que habia
tenido en Calafusta. Su madre no se impresiond y siguié mirandome con reticencia.

Llevaba una boina puesta Jaime. Se habia cortado el cabello al cero, pues se le
cala. Estaba feisimo.

Hablamos largo rato. No tanto como hubiéramos querido. Su madre subia de vez
en cuando y le advertia:

—Jaime, no te conviene hablar.

Parecia un cancerbero. A la tercera interrupcion de esta indole, me di por avisado
y me despedi. Su madre se disculp6 friamente por su actitud. Yo le dije que no se
preocupara, que lo comprendia.

Jaime me cont6 que a los pocos dias de su regreso de Calafusta, recibi6 una
invitacion de Penela. Se reunian en casa de unos amigos y harian una pequefia fiesta.
Si queria ir...

—Fui. Lloviznaba un poco y no quise llevarme paraguas. Siempre me ha
molestado ese chisme. Apreto la lluvia y me calé. Estuve toda la tarde con ella. El
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Gato no estaba y no lo mencionamos para nada. Lo pasé muy bien. Bailamos. Ella me
animaba a hacerlo, y me llevaba, pues yo casi no sé bailar, ya lo sabes. El estar toda
la tarde con la ropa himeda me perjudicd. Cogi un enfriamiento, empecé a toser y
aqui me tienes. Atora soy como vosotros. Tengo un infiltrado. No es gran cosa. De
todos modos creo que marcharé a un sanatorio del Montseny. Yo soy de los que creen
que es mejor hospitalizarse.

Le pregunté si habia hecho las papes con Penela y habia vuelto con ella.

—No. Somos amigos. Tal como quedamos al despedirnos de Calafusta.

Hizo una pausa. Luego prosiguio:

—Créeme; es una mujer que me desconcierta. La tarde del baile no se aparté un
momento de mi lado. Estuvo zalamera y sonriente. No mencionamos para nada lo
pasado. Yo pensé que tal vez habia refiido con el Gato y, no sé, estuve muy a gusto
con ella. Le envié con motivo de esto, unos bombones y unos ramos de flores a su
casa. Cuando le comuniqué que estaba enfermo, vino a verme. Se mostro jovial y me
dio muchos animos. Volvié otra vez. Empezo a hablarme del Gato y de su noviazgo.
Tal vez se casen el afio que viene. Me dijo que un dia que el Gato venga a Barcelona,
vendra con €l. Ahora ya hace tiempo que no la veo. Nos escribimos algunas cartas.

—La quieres aun?

Me dijo que no. Era una simple amistad. Todo aquello ya habia pasado. Pero
ponia mucho empefio en estas negaciones.

No volvi a visitar a Jaime. Me daba pereza. Y me acordaba del cefio adusto de su
madre. L.a madre de Jaime creia que nosotros, los de la colonia de los averiados, le
habiamos contagiado la enfermedad a su hijo. Esto me aseguraba Penela en una larga
carta. Por eso ponia mala cara cuando ibamos a verle. Me dijo también que ya estaba
en el Montseny, pues le habia escrito desde alli.

Con Penela fui una vez al cine. Hablamos mucho. Mientras la llevaba a su casa,
mas. Me dio recuerdos del Gato. Nos creilamos mas amigos que nunca. Hicimos votos
para que esta amistad perdurara. A pesar de todo, yo no hubiera vacilado en besarla.

Cuando tenia diecisiete o dieciocho afios, habia visitado un prostibulo; uno o varios.
Sélo visitarlos.

Estaba en las atracciones Apolo, en el Paralelo, dandole zambombazos al
puching, cuando se me acercO un compaiiero de estudios. Nos habiamos visto
infinidad de veces en el Instituto y jamas nos habiamos dicho nada. Cursabamos
distinto afio. Era natural. Alli, en cambio, era distinto. La convicciéon de que los dos
habiamos hecho campana nos unia.

—¢Me dejas probar? —dijo.

—Prueba.
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Meti una moneda en la ranura y él solté un pufietazo. Marc6 mas alto que yo. Era
un hombron.

Estuvimos largo rato cascandole al cuero. Después tiramos al blanco. Ya
anochecido, me dijo:

—~Qye, vamos a dar una vuelta.

Imaginé lo que aquello significaba.

—No. En casa habra jaleo si llego tarde.

—Diles que te ha entretenido el profe; que has tenido que ayudarle a corregir
unos trabajos, por ejemplo. Siempre es una buena excusa.

Nos metimos por la calle de las Tapias y entramos en La Cubista. Al cruzar el
umbral tuve un escalofrio. No sé qué imaginaba. Por primera vez ponia los pies en un
«antro de vicio y de pecado». De todos modos iba dispuesto a no condescender. Creo
que mi compariero pensaba lo mismo.

Estaba aquello mal alumbrado. Era una amplia sala, con sillas alrededor. Se veian
grupos de hombres con traza de obreros, sin afeitar, como si desde el trabajo hubieran
ido alli directamente. Unas mujerucas pululaban de un grupo a otro.

Nos sentamos en las sillas. Yo estaba asustado. Lo disimulaba y fingia estar
acostumbrado a aquellos trotes. Mi compafiero se mostraba mucho mas desenvuelto
que yo.

Algunas mujeres se sentaban en las sillas, o en dos escalones que conducian a las
habitaciones. Al sentarse se subian las faldas, pero lo hacian sin coqueteria,
desgarradamente.

Una de ellas, seca y amarillenta, fue recorriendo las sillas. Abrazaba a los que
estaban sentados. Todos la apartaban de si a empellones y soltando palabrotas. Pero
ella no parecia molestarse demasiado.

Aproximose a un hombre con chaqueta de pana y camisa azul. Llevaba el
envoltorio de la fiambrera debajo del brazo y tenia aspecto de mecanico.

—Oye, ¢es que estas peleado con tu mujer? —dijo—. Yo te la haré olvidar.

El mecanico le dio un pellizco. Ella lo besd y se le sent6 en las rodillas. Entonces,
él, de un empujon, la hizo sentar en el suelo. Todos se echaron a reir. Ella le solto
unas cuantas lindezas. Yo estaba amedrentado. Confiaba en que hasta mi no llegaria.
Las caricias que le propinaban todos la cansarian. Mas no fue asi. Se arrimé a mi
compafiero. Apenas éste se la sacudio de encima, me mir0 y se acerco a mi.

—Lo que a mi me gustan son los jovencitos. Abrio las piernas y se sent0 a
horcajadas sobre mis rodillas.

—Estudiante, ¢verdad?

La rechacé con las manos.

—Vete.

Debia de tener yo un granillo o un barro en la cara, porque tocando un punto de
ella me dijo:

—¢Quién te ha hecho eso, la novia? Te lo voy a curar.
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Y me beso.

Forcejeé para sacudirmela de encima. No era tan facil. Saco un peine.

—Te voy a peinar.

Empez6 a pasarmelo por la cabeza. La carne se me erizo. Empujando y
levantandome, la aparté de mi. Displicente, escupio:

—Bueno, yo no sé por qué pierdo el tiempo con virgos.

Esto debia de haberle dado resultado con mas de cuatro.

—Si lo soy, siempre puedo esta a punto de dejar de serlo —dije—. T, en cambio,
ya no podras serlo por mas que quieras.

Habia estado a punto de tratarla de usted. Se enfadé y me llamé unas cuantas
cosas que me horrorizaron. Verdaderamente, tenia un extenso repertorio.

Al marcharnos, mi amigo decia:

—Le has contestado muy bien, muy ingeniosamente. A estas mujeres hay que
tratarlas a baquetazos.

Me habia tomado por un veterano. Yo empezaba a creérmelo.

—No hay como ser bruto —dije.

—Desde luego, es lo mejor.

Entramos en otros locales, todos dispersos por el Barrio Chino, que ofrecian
idéntico aspecto. Mi compinche los conocia bien. Entraba por ellos como si fueran su
casa. Yo estaba nervioso, deseando terminar el recorrido.

Ya en la calle Robador, nos colamos en una casa en cuya entrada se leia: El
Jardin. Este antro parecia mas vistoso, mas deslumbrante que los otros. Habia espejos
a lo largo de las paredes y una especie de estrado en donde se exhibian las
mujerzuelas como la fruta en el mercado. Llevaban vestidos largos, transparentes,
abiertos para ensefar las piernas, unos azules, otros rosa. Llevaban medias de gasa y
ligas con escarapelas.

Algunas bajaban del estrado y se acercaban al grupo de los hombres, a sondearlos
y tentarlos.

Habia una rubia tefiida y opulenta, con mucha carne y muy ligerilla de ropa, la
indispensable para que no se dijera que iba tal como su madre la ech6 al mundo. Esta
poca ropa la llevaba tan cefiida, que las opulencias se le desbordaban. Debia de
pensar que quitaba el hipo. A pesar de su presuncion, se movia y daba vueltas,
exhibiendo lo que vendia, con la desgana y el fastidio de un burro dando vueltas a la
noria.

Esta mera visita a los burdeles no me dejo la conciencia tranquila y fui a
confesarme cuanto antes. El cura me dijo que debia ser valiente ante los compafieros.
Igual que ellos eran osados al proponer, yo debia serlo para rechazar. Que quien
busca el peligro, etc.

Esta valentia era dificil, pero no volvi mas.

Desde mi regreso de Calafusta, en cambio, sin que me indujera nadie, paseando,
paseando, muchas tardes me acercaba a estos lugares. Me contentaba con mirar.
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Deseaba atreverme y subir con ellas. Pero no me decidia. Me disculpaba
diciéndome que lo que sentia era asco. Con los ojos de la imaginacion veia miles y
miles de hombres en fila pasando por encima de la que iba a elegir. Lo que tenia era
miedo. Miedo a las enfermedades venéreas, pero mas miedo todavia al desparpajo de
estas mujeres, a esa anafrodisia que dicen se experimenta la primera vez que se va.

Al afio justo de mi salida de la Clinica, el médico me habia dado de alta, completa
y satisfactoriamente.

—Ahora, con que vengas cada cinco meses o cada seis a que te vea, es suficiente.
De todas formas, si notases alguna anomalia, vienes cuanto antes. ; Entendido?

Dije que si.

—:Haces ya algo? ;Estudias? ; Trabajas?

Le dije que no.

—Pues ya es hora de que vayas haciendo alguna cosa. El mundo no se ha hecho
para los haraganes.

De todos modos, mis padres opinaron que hasta pasado el verano seria mejor que
no emprendiera ninguna actividad.

—¢Por qué no te marchas a Calafusta un par de meses?

No me seducia el plan. Estaba ahito. El afio pasado habia sido demasiado.

—~O a cualquier otro pueblo —insinu6é mi madre.

Tampoco quise.

Ellos se fueron veinte dias a Masnou. Yo me quedé en casa y lo pasé muy bien.

Mi madre le dio toda clase de consejos a la mujer que iba a hacernos la limpieza:
que me diera un huevo batido con vino a media mafiana, que me diera un vaso de
leche...

Yo lo arreglé todo en seguida. Llegaba la mujer, daba cuatro escobazos a la casa,
la mandaba a comprar lo que me apetecia y la dejaba marchar inmediatamente. La
mujer estaba mas que contenta, pues tenia cuatro chiquillos para arreglar y el tiempo
no le sobraba demasiado. Comia de fiambre, e incluso me cocinaba yo mismo alguna
cosa, poniéndome un delantal, como habia visto en las peliculas. Hacia las mil
combinaciones, como si la cocina fuera un laboratorio, e incluso creo que inventé
algun guiso nuevo. Por las noches me metia en alguna lecheria y me hartaba de
flanes, de cremas, de pastas y de dulces. Y en esto consistia mi cena.

Estos dias en que mis padres estuvieron ausentes fueron para mi el verdadero
veraneo. Me encontraba muy bien, solo en casa. Iba de habitacién en habitacion;
dejaba las ventanas abiertas, para que hubiera corriente de aire; me llevaba la radio a
mi cuarto; corria medio desnudo por la casa.

Ni una tarde dejé de ir al cine, y hubo dia en que fui dos y tres veces.

Cuando salia de ver una pelicula, encontraba el mundo maravilloso. Andaba
erguido, a grandes pasos, y hablaba engolado, o con monosilabos. Enarcaba una ceja
mas que la otra y me compraba un paquete de rubio. No me convenia fumar, pero un
pitillo de vez en cuando, delante de la gente, sin tragarme el humo, no me
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perjudicaba. También sofiaba en el amor. En casi todas las cintas, ellas se enamoraban
locamente de ellos. Una mujer asi me hubiera gustado. Creia que un dia una se
prendaria perdidamente de mi, de una manera milagrosa y singular, y eso sin
necesidad de que yo hiciera nada. Me acordaba de Victoria. Estaba convencido de
que se habia enamorado de mi, y estaba contento porque aquello habia sido un poco
como de pelicula, especialmente su llanto cuando la despedida y mi beso en su
cabello azafranado.

Durante todo el verano recibi cartas de conocidos mios que estaban lejos de
Barcelona, veraneando, pero quienes mas me escribian eran las amistades que el afio
anterior hiciera en Calafusta, sobre todo Penela y el sefior Pera. Contaban que de la
«pandi» estaban, o habian estado, Roman, Andreu, el sefior Blas, Ignacio, Alfonso y
alguno que ahora no recuerdo. También habian ido a pasar sus quince dias
reglamentarios Marin, Paulita, etc. Mencionaban nombres que yo no conocia y que
ellos debian de suponer que si. También estaba el matrimonio del mono, el doctor
Pozo, su mujer, Azucena, el matrimonio que él echaba fotos y ella era melosa. Me
daban recuerdos y saludos de todos y de todos contaban algo. En ocasiones, en una
carta de Penela, me escribia también el sefior Pera, ponia cuatro letras el sefior Blas,
firmaba Roman, y todos demostraban acordarse de mi y me preguntaban por el calor
y por qué aquel afio no habia subido.

Yo contestaba poco y de mala gana, y no los envidiaba, pues sabia que soélo
jugaban a la canasta, al domino, o se iban al bosquecillo de robles, a los chopos de la
carretera, a tumbarse, segun.

En otra carta de Penela me escribié el Gato. Imaginé que junto a ella debia de
estar en la gloria.

La noticia que me cay6 como una bomba fue la de la muerte de Jaime. Penela, en
la primera carta que desde Calafusta me escribid, me lo dijo. Habia muerto en el mes
de febrero, en el sanatorio del Montseny, al mes, o cosa asi, de su ingreso. Penela lo
supo por casualidad. Un dia, envolviendo algo en unas Vanguardias atrasadas,
tropezd con su esquela mortuoria. Se quedé fria. Escribié dandole el pésame a su
madre, y ésta, sin ningiin comentario, le envi6 un recordatorio del funeral que se
habia celebrado en sufragio de su alma y en el que habia el retrato de él.

Desde el ingreso en el sanatorio, Jaime habia empezado a enviarle cartas y
poesias, como si el volcan de su pasion hubiera vuelto a encenderse. Por consejo del
Gato, Penela no le contesto ni una sola vez. De pronto dejo de escribirle. Ella supuso
que se habia convencido de lo inutil de sus intentos y que lo habia dejado correr.
Cuando supo lo de su fallecimiento pudo comprobar que la dltima carta estaba
fechada dos dias antes de su muerte. No sabia como habia muerto, decia. Si de
repente, ahogado por una hemoptisis; si languideciendo; si maldiciéndola; si
musitando su nombre... Tengo la impresion de que lo he matado yo. Supongo que lo
decia mas que por remordimiento, por vanidad, o por hacer una frase. Pero yo estaba
convencido de ello, y todos los demas, cuando lo supieron, también.
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Penela se disculpaba por no haberme dado la noticia antes, sabiendo lo amigos
que éramos Jaime y yo. Habia pasado un tiempo anonadada. También imaginaba que
yo, habiendo sido tan amigo de él, probablemente debia de saberlo.

Yo no sabia nada. Nadie me lo habia dicho. Y no habia tenido la casualidad del
periodico, como Penela. Para mi, Jaime moria en aquel momento, a los cinco o seis
meses de su muerte. Yo me habia pasado todo aquel tiempo diciéndome: tienes que
escribirle, o ir al sanatorio; es uno de tus mejores amigos. Habia vivido estando
muerto, a lo menos para mi. Esto era un poco misterioso. Algo dificil de comprender
y de asimilar. Pensaba que habia muerto sin tener con él esa conversacion profunda y
tremendamente intima que todos sofiamos tener un dia u otro con todos los amigos y
que sin saber por qué siempre aplazamos, hasta que no hay remedio, como habia
sucedido ahora.

Se decidio que al afio siguiente me presentaria al Examen de Estado. Podia hacer el
curso libre, estudiando en casa y sin necesidad de ir a las clases del Instituto.

—Me catearan igual.

—¢Por qué, hijo mio? No seas asi. Tienes que probar. Y si te suspenden, te
presentas en setiembre. Son muchos los que han sido suspendidos cinco o seis veces.

—Este afio aprobaras —dijo mi padre—. A-pro-ba-ras. De mi cuenta corre.
Aunque tenga que untar todo el cuerpo de catedraticos.

Mi padre, a veces, hablaba de que iba a comprar un coche, un topolino. Mi madre
procuraba convencerle de que no debia despilfarrar el dinero.

En lo que si estaba empefiado era en que tomaramos muchacha. Mi madre seguia
sin estar conforme. Con la mujer que le venia cada semana a lavar y alguno que otro
dia a ayudarla, era bastante. Pero mi padre no queria que ella trabajara tanto.

—Nada, nada. Eso esta decidido. En lo del coche transijo, mas en lo de la criada,
no.

Decidi hacer un horario, una especie de plan a seguir para cada dia. Debia
estudiar y continuar cuidandome, pues no podia olvidar que habia estado enfermo.

Me levantaba a las diez, desayunaba y me encerraba en el despacho de mi padre
hasta la hora de la comida, alla hacia las tres. Luego me acostaba durante dos horas,
dos horas justas, las durmiera o no. Después salia a dar un paseo. Antes de cenar
estudiaba otro poco, y a las once procuraba estar en cama. S6lo entonces me permitia
el lujo de reemprender mis lecturas policiacas. Estaba leyendo a Ellery Queen en la
coleccion Biblioteca de Bolsillo Serie naranja; una coleccion que yo encontraba
estupenda. Ya no iba tanto al cine.

El despacho de mi padre era acogedor y me gustaba estar en él. Habia una
biblioteca muy poco interesante. La mayoria de volumenes eran de orden practico,
abundando especialmente esa calamitosa literatura americana con pretensiones
filosoficas: Como ganar amigos, Como influir sobre las demds personas, Como
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anunciar para vender, Como ganar dinero, y otros titulos parecidos. Tenia, ademas,
un Manual del Automovilista, del comandante Arias Pérez Delgado, o de quien fuera,
un Diccionario, una Enciclopedia Autodidactica, El Quijote, varios libros de tipo
profesional (tejidos, el tinte, la urdimbre), Italia fuera de combate, de Ismael Erraiz;
El nuiimero 7, de Penella de Silva; El médico en casa, Diagnostico por el iris, La
salud por la alimentacion, todos del doctor Vandér, creo, y cosas por el estilo. Yo me
lei Italia fuera de combate; me gusté tanto como una novela de aventuras. A veces
hojeaba EI Quijote, para ver sus laminas, pues estaba ilustrado por Gustavo Doré, un
dibujante al que yo consideraba el mejor del mundo.

Abandonados en un cajén habia también unos novelones de la Editorial Sopefia:
Crimen y Castigo y Los hermanos Karamazof, de Dostoievski; Los tres mosqueteros
y Veinte anos después, de Alejandro Dumas; varios de Xavier de Montepin y tres o
cuatro de Victor Hugo, Nuestra Sefiora de Paris entre ellos. Nunca quise leer
ninguno de estos libros, pues me causaban horror. Me era antipatico su grosor, el
color amarillento de sus paginas, sus portadas truculentas, feas, de colores horribles y
chillones y su impresion a dos columnas.

Recuperado de mi enfermedad, me encontraba sin amigos. Durante mi ausencia
habian campado con entera indiferencia. Ahora continuaban igual. Eran los amigos
del Instituto, a quienes me refiero. Del vecindario no conocia a nadie. Ni siquiera de
la escalera. Habian empezado sus carreras, o sus empleos; y alguno se habia casado.

Estando en la Clinica me entretuve en hacer una lista de quienes iban a visitarme.
Lo hizo mucha gente. Mi familia, conocidos, amigos. Pero todos me visitaron una
vez, dos. Yo colocaba una raya al lado del nombre, para indicar las veces. Como digo,
nadie pasd de dos. So6lo junto al nombre de Nicolas Abadia anoté un ejército de
rayitas comparable al de mi madre. Supero incluso a mi padre.

Durante mi estancia en Calafusta, Nicolas Abadia me escribi6 s6lo un par de
cartas o tres. Era asi de despistado. Pero cuando regresé del pueblo fue en seguida a
verme y me acompaiid muchas tardes. Terna un lio con una mujer casada. Yo le
envidiaba. Los domingos salia con un enjambre de amigotes. Siempre me decia:

—Tengo que presentarte a mis amigos. Tienes que salir con nosotros.

—No. Vosotros vais a bailar, y a mi, esto no me conviene.

Muchos domingos no iban a bailar, sino a hacer el indio por ahi. Quise
acompanarles, pero me cansé pronto de ellos.

Eran compafieros de oficina de Nicolds Abadia, y antiguos compafieros de estudio
ibamos al cine y nos pasabamos la pelicula gritando, riendo, con gran disgusto de
quienes habian ido al cine a ver cine y no a perder el dinero. Por la calle haciamos
igual. Gritos, corridas, golpes en la espalda, piropos a las chicas, largarles la mano si
se terciaba, peleas. Un dia, uno, de una carrera, se subi6 al techo de un topolino.

—¢No te diviertes? —me decia Nicolas Abadia.
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Decia que si, pero no era cierto. Me encontraba extrafio entre ellos. Desplazado.
Yo no podia usar la fuerza bruta y ellos todo lo cifraban en esto. Eramos eso que mas
tarde se ha dado en llamar gamberros. Entonces nos llamaban bestias, brutos, indios,
yo qué sé.

Nos metiamos en las tascas a beber, a cantar, a dar palmadas, jaleandonos.
Impulsado por ellos aplaudia y gritaba. De todas formas no me acostumbraba a esta
clase de diversiones. En un cine, solo, lo pasaba mejor.

—iHuy, éstos que callan...! —decian, a veces, mirandome.

Sonreia. Daba a entender que si. Contaba alguna cosa Inventada. Ellos también
exageraban sus aventuras, seguramente.

Nuestra principal diversion era entrar en todas las casas de la vida que
conociamos: hacer el recorrido. Ademas de las del Barrio Chino, me llevaron a otras.
A las que habia en la Rambla, a las de la calle de Joaquin Costa, a La Mafia, que
estaba en una callejuela cercana a la plaza del Pino, llamada Roca, me parece.
Siempre entrabamos corriendo, alborotando, abrazando y pellizcando a las
muchachas.

—Hay que aprovecharse —decianse unos a otros socarronamente.

Ellas desconfiaban. Sabian que se saca mas partido de uno que va solo, ya con un
plan preconcebido, que de estos grupos bullangueros que entraban como trombas y se
marchaban igual. Yo procuraba colocarme a la altura de mis compafieros, gritando y
rugiendo, pero tenia que hacer verdaderos esfuerzos.

En una de estas incursiones, uno del grupo llamado Valenzuela se encandil6 con
una rubia seca como un bacalao, que hacia gestos y alusiones a cual mas procaz, y
subio con ella, derretido por estas puercas insinuaciones. Yo estaba admirado. Los
demas relan.

En ocasiones visitabamos ciertas casas de lujo, donde las mujeres valian veinte
duros; en el Paseo de Gracia, algunas. Generalmente nos daban con la puerta en las
narices, pues sabian que solo ibamos a alborotar y no a gastar. Yo siempre andaba
como arrastrado y como descentrado. Lo que casi nunca ocurria era el ir con ellas.
Parecia que esto lo reservaba cada cual para cuando iba solo, sin testigos de ninguna
clase. Era como una especie de extrafio pudor. Contaban que alguna vez habian
cogido una para todo el grupo, o varias, segun, y habian hecho esto y lo otro. Esto
nunca ocurrié yendo yo con ellos. Por una parte me alegraba, pues me hubieran
puesto en un aprieto; pero otras veces pensaba que hubiera sido lo mejor.

Una de las veces que entramos corriendo en La Carola, uno que se llamaba
Pasarell y estudiaba Derecho, agarr6 un maniqui de modista que habia en la sala y
arreamos con él, mientras la dueia salia al balcon gritando. Pasarell plantd el maniqui
en la plataforma de un tranvia que subia Rambla arriba y el maniqui se alejo
cimbreante y tambaleandose en la plataforma vacia. Reiamos como locos.

Mi madre me reconvenia por llegar tarde, anocheciendo o de noche ya, todos los
domingos. Me pedia que no olvidara que habia estado enfermo hacia poco. Yo no lo
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olvidaba. Mi padre decia:

—Déjalo, mujer. Es ya mayor y sabe lo que hace.

Una noche, pasando por una de aquellas calles cercanas a la Ronda de San
Antonio, encontramos a un sereno dormitando en un portal. Tenia el chuzo y el farol
al lado. Alguien del grupo le atiz6 un puntapié al farol y éste sali6 dando tumbos y
rodando como una pelota. Inmediatamente todos echaron a correr. Yo iba a hacerlo,
pero desisti. Sabia que no podia y que el sereno me alcanzaria en seguida. Determiné
aguardar y explicarme. El sereno salié corriendo tras ellos, mas comprendiendo que
era inutil, vino hacia mi.

—Usted iba con ellos. Si, pero yo no he hecho nada, por eso no he corrido. No
suponia que fueran tan brutos.

Le dije que no me gustaban esta clase de bromas, Le conté que habia estado
enfermo y que no me convenia correr.

—:Pues sabe lo que le digo? —argumento el sereno—. Que los que le abandonan
a uno en la estacada no son amigos...

Me acordé de la fabula Los dos amigos y el oso. Le di la razon. Iba a dejar de salir
con ellos. Me dijo que era lo mejor que podia hacer. Saqué el paquete de rubio y le
invité. Quedamos muy amigos.

Sabia que los amigotes estarian esperandome por alguna de aquellas esquinas,
para reir la broma. Eché en direccion contraria y me fui casa.

Nicolas Abadia vino dos o tres dias después.

—¢Te enfadaste por lo de la otra noche? Aquéllos han preguntado por ti.

—No me enfadé —contesté—. Pero comprendo que soy un lastre para vuestras
correrias. Prefiero no salir.

Quiso convencerme de lo contrario, mas no lo consiguio. Entonces dijo:

—Desde luego, cuando tu no vienes las hacemos de espanto.

Nicolas era un buen muchacho. Algun domingo salimos €él y yo solos.
Paseabamos y hablabamos. Esto me gustaba mucho. Nicolas Abadia me contaba sus
lios con la casada. Yo procuraba demostrar indiferencia.

Al final tuvimos criada. Mi padre se sali6 con la suya. Mi madre no solamente no
protest0 y transigio, sino que se acostumbro a ella y dijo una y mil veces que ojala la
hubiera tenido antes.

Era una mujer ya de edad, separada del marido. Luego hizo las paces con éste.
Volvio a su hogar y se despidio de nosotros llorando, besandole las manos a mi
madre. Un dia estuvieron a visitarnos ella y el marido. El marido queria conocer a esa
familia que tan bien se habia portado con su mujer. Parecian contentos y felices. Por
lo visto, la rifia habia sido por culpa de un malentendido entre las familias de ambos.
Ahora habian recogido a los hijos —tres—, que los tenian distribuidos entre diversos
familiares, y se llevaban la mar de bien. En otra ocasion volvieron con los crios, para
que los conociéramos.

La criada siguiente que nos enviaron de la agencia era una muchacha joven,
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llamada Catalina, extremefia, que tenia un tipo jacarandoso, provocativo. Estaba muy
bien. Era un poco morruda, pero nada mas.

Yo empecé a sentir pasion por ella. La espiaba cuando fregaba los suelos, para
verle las corvas al agacharse. También me gustaba verla salir del cuarto de bafio, un
tanto desalifiada, con el cabello chorreando. Yo creo que Catalina barruntaba mis
deseos. A veces nos rozabamos en el pasillo, que era bastante estrecho. Cuando la
miraba fijamente, bajaba los ojos y enrojecia.

Tenia un novio soldado, paisano suyo. Los domingos y jueves salian juntos.
Algunas veces el soldado iba a buscarla a casa. Catalina le habia pedido permiso a mi
madre para ello y mi madre habia dicho que si. Mi madre era un poco casamentera y
se interesaba por este noviazgo.

Un jueves oi que Catalina me llamaba:

—Senorito, senorito...

Llevaba una hucha en una mano y hurgaba en ella con un ganchillo de esos del
pelo.

—Quiero sacar un billete de a cinco duros que meti el otro dia y no puedo.

Una grefia negra le cala sobre la cara y le daba un aspecto montaraz. Los gruesos
labios acababa de pintarselos. Llevaba el escote desabrochado. Podia ver el
nacimiento de los senos. Una canal suave y blanca de sefiora y no de criada.

—A ver, déjame a mi...

Con mi navaja empecé a hurgar. Ella sostenia la hucha boca abajo. Se habia
puesto el ganchillo del pelo en la boca. En los forcejeos nos rozabamos
constantemente.

Mi madre cruzo suave, arrastrando la bata, por el pasillo.

—:Qué estais haciendo, muchachos?

Catalina reia. Yo dije:

—Esta, que quiere sacar dinero y no sabe cémo hacerlo.

Después de un rato de hurgar y de haber extraido algunas pesetas, y viendo que
no salia el billete, le pregunté para qué queria aquel dinero.

—Para ir al cine esta tarde.

—¢Es que no paga tu novio el soldado?

—Hoy no viene; esta de guardia.

—c:Entonces con quién vas?

—Con las amigas o sola.

Le devolvi la hucha. Cerré la navajita.

—Yo te pagaré el cine.

—¢Me va a llevar usted?

—NMujer, no he dicho tanto.

Su sonrisa desaparecio.

—No es necesario que lo haga. Romperé la alcancia. Le sujeté el brazo. Senti sus
senos junto a mi carne.
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La abracé fuertemente. La besé desesperado. Casi me tragué el ganchillo del pelo
que sujetaba con los dientes. Me llené de pintura. Y me hice dafio.

—~Cuidado, puede pasar otra vez su madre. SacO el pafiuelo y empezd a
limpiarme.

—Tiene sangre. j Y como se ha puesto de pintalabios...!

Estaba radiante. Yo, confuso, atribulado, ridiculo. Catalina me apremiaba.

—:Doénde podemos encontrarnos?

—i Yo qué sé!

—No vamos a salir juntos...

—No, no, claro que no.

—¢Qué le parece en la Plaza de Catalufia, en el centro?

—Como quieras. Lo hicimos asi.

La Plaza de Catalufia hervia de criadas y soldados, especialmente de soldados.
Catalina me vislumbro en seguida.

—Seifiorito...

Iba arreglada. Se le notaba su condicion de criada de servir. Se coloco docilmente
a mi lado. Yo miraba constantemente a derecha y a izquierda.

Bajamos la escalera del Metro y tomamos el Transversal. El Metro iba lleno y
Catalina y yo fuimos pegados el uno al otro, las caras muy juntas. Ella bajaba los
ojos; cuando me miraba, sonreia. Estaba contenta. Yo iba serio y circunspecto, como
el que va a un desafio.

—Supongo que de todo esto no diras nada...

—iNo... no... qué va...!

Nos apeamos en la Plaza de Espafia. Yo conocia poco aquellos barrios.
Comprendia que era mas dificil encontrar conocidos por aquellos andurriales que de
haber ido a cualquier cine del centro.

Echamos por la calle de Cruz Cubierta. Catalina queria pararse en los escaparates.
Yo la apremiaba. Nos metimos en el cine Bohemio.

Ahora creo que el cine Bohemio lo han arreglado muy bien, con una decoracion
moderna y pantalla para cinemascope. Entonces era un cine destartalado, donde
infinidad de parejas iban a pasar el rato y no a ver cine. Esto me parecié a mi.

Nunca habia estado en estos cines de barrio, de butacas duras y en los que el
publico come cacahuetes y avellanas, bebe gaseosa y habla a gritos entre si. El
ambiente estaba enrarecido. Al andar crujian las cascaras de avellanas y cacahuetes.
La gente hacia «jShiiii...!» constantemente, reclamando silencio.

El acomodador nos busco un rincén discreto. Un lateral aislado, hacia las ultimas
filas. Le di un par de pesetas de propina.

Catalina me pregunto:

—¢Cuanto le has dado?

—Una peseta. ¢ Por qué?

—Anda, se les da dos reales, o uno, y van que arden. Catalina tenia una voz
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hombruna. Yo me hundi en la butaca, desapareciendo, o intentandolo.

A la salida fuimos juntos hasta, la Plaza de Catalufia. Alli nos despedimos. Ella
cogio el tranvia para llegar antes. Yo subi andando lentamente por el Paseo de Gracia,
rememorando lo del cine.

Cuando llegué a casa, salio a abrirme Catalina. Con su voz estentérea rugio:

—iYa esta aqui el sefiorito! Su mama estaba intranquila...

Durante la cena mi madre pregunté donde habia estado.

—En el cine.

—¢Con quién?

—Con los amigos.

—¢Qué peliculas habéis visto?

—Ya no lo recuerdo.

—iEsta si que es buena! —exclamé mi madre. Mi padre intervino:

—Habran estado haciendo el indio, molestando a las muchachas.

Catalina, que servia la mesa, me miro.

Mi padre volvio a decir:

—ILa que ha debido pasar bien la tarde es Catalina. Esta muy contenta...

Catalina se puso como un tomate. [.o mismo que yo.

En junio aprobé. No habia estudiado ni mas ni menos que otros afios en que me
habian suspendido. A un compafiero que habia hecho un examen mas brillante lo
habian tumbado. Cuestion de suerte, como en todas las cosas.

Mi padre estaba mdas contento que yo. Parecia que fuera él quien hubiera salido
bien de los examenes. No habia dudado ni por un momento de este aprobado, y lo
decia como queriendo dar a entender algo. No sé qué habria de cierto en ello. Puede
que fueran figuraciones suyas.

Ninguna carrera me tentaba. En realidad no he tenido nunca confianza en esos
estudios que se basan unicamente en programas y métodos anulando las propias
ideas. Me llevaba mas de cabeza Catalina que cualquier otra cosa.

Mi padre estaba tan contento que preparaba un veraneo extraordinario.

—Ya sabes que el médico dice que puedes ir tranquilamente a Masnou. Con tal de
que no te bafies...

—Si. Eso es como ir al baile y no poder bailar.

No queria ir. Fraguaba quedarme en casa, confiando en que a la criada la dejarian
conmigo. Si se la llevan con ellos, voy, me decia; pero probaré lo otro.

Simulé querer analizar a fondo mi vocaciéon y mis posibilidades antes de
decidirme por una carrera u otra y tener que estudiar y repasar ciertas cosas que me
eran absolutamente necesarias.

Nunca he podido comprender del todo la ingenuidad de mis padres. Después de
una serie de recomendaciones acerca de los cuidados debidos a mi persona, Catalina
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se quedo para atenderme.

El primer dia lo pasamos de una manera extrafia. No nos dijimos nada. Nos
moviamos como autdmatas, cada uno a lo suyo. Presentiamos lo que iba a suceder y
estabamos como asustados.

Mis padres estuvieron cerca de un mes fuera. Como decia Catalina en sus momentos
mas tiernos, pareciamos recién casados. No saliamos casi a la calle y no nos
despegabamos el uno del otro. Si alguna tarde fuimos al cine o a cualquier parte,
salimos por separado. No queria dar pabulo a las lenguas de la portera y del
vecindario. Catalina lo comprendia.

Ella estaba muy contenta. Parecia la duefia de la casa. A pesar de eso no la dejé
que usara el tocador de mi madre ni que se pusiera sus batas. Tampoco consenti en
que emplearamos la alcoba de mis padres. Catalina puso mal gesto, pero tuvo que
conformarse.

Este mes paso pronto. Nuestra luna de miel fue breve. Yo tenia la sensacion de
que hacia mucho tiempo que Catalina era mi amante.

Ya mis padres en casa, nuestras relaciones se entorpecieron. Esto fue un nuevo
aliciente. Poseerla cuando podia, en un momento en que mi madre se ausentaba, tenia
sus emociones. Algunas noches me deslizaba sigilosamente por el pasillo hasta su
habitacion. Luego volvia también sigiloso y de puntillas. Ella nunca se atrevio a ir a
mi cuarto.

Finalizaba el verano y yo no habia tomado ninguna determinacion. Hubiese
querido que mi padre me hubiera puesto a trabajar con él, en cualquier seccion de la
casa donde estaba de gerente; un rincén donde nadie se fijara en mi y pudiera ir
vegetando tranquilamente. Mi padre decia que para eso siempre habia tiempo. Podia
estudiar Leyes. Un titulo siempre es un titulo.

—Bah! Los centros oficiales estan llenos de abogados que no han podido ejercer.

—¢:Sabes qué carrera tiene hoy mucho porvenir? La de Quimica.

Yo hubiera querido decirles que no queria hacer nada y que me dejaran. Cierto es
que mis padres no me apremiaban. Mi madre, que me veia con ojeras, decia:

—No te pongas caviloso por lo de los estudios. Si no empiezas este afio, empiezas
el proximo.

Mi padre, a veces, riendo, soltaba:

—Ya que se te ocurriera ser pintor, o escritor; salir un tanto bohemio, aun a
trueque de disgustar a la familia, como han hecho otros... Tt dibujas bien, y te
premiaron una poesia en un Certamen...

Nada de eso se me habia ocurrido. Puede que dibujara bien. Mas no era de mi
gusto tenerlo como obligacion. Lo hacia —el dibujar— muy de tarde en tarde. Con el
escribir me pasaba igual. Y no se puede ser pintor o escritor una vez al mes o dos
veces al afio.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Al fin habia ocurrido lo que mas me temia. Catalina creia que estaba embarazada.
Cuando me comunic6 sus sospechas, me quedé frio. Un enorme terror invadié mi
cuerpo. Dije:

—¢ Estas segura?

Fuimos al médico en jueves, como la primera vez que salimos juntos. Yo no sabia
de ningun especialista de mujeres. Por la mafiana me habia dado una vuelta por la
ciudad, fijandome en todos los cartelitos de las porterias. Encontré un tocélogo que
visitaba aquel dia de seis y media a ocho. Fuimos temprano a fin de ser los primeros.
Creia que todo el mundo nos miraba y sospechaba nuestro delito.

En la sala de espera habia ya varias mujeres, alguna de ellas acompafiada por
algiin hombre. Nos miraban. Catalina iba muy emperifollada, pero su apariencia no
era la de una mujer casada. En un butacéon, yo, me obstiné en un periédico.

El médico era un hombre sonriente, de cara redonda. A su lado estaba sentado un
joven con una bata blanca. Me expliqué como pude.

—Presenta sintomas de embarazo y quisiéramos saber a qué atenernos.

—¢Cuanto tiempo llevan casados?

Si no hubiera sido por el joven ayudante, tal vez me hubiese confesado a él en
aquel momento.

—Tres meses —dije.

—Veamos, veamos —dijo el médico, levantandose—. A ver, a ver, quitese las
braguitas.

Catalina estaba encendida. Yo, también. Mir6 turbada al joven ayudante. El
doctor le hizo una sefla y éste pas6 a un compartimiento contiguo. Catalina,
discretamente, se las quito.

La hizo tumbarse en una camilla, escarramanchada, y la palpé por dentro con un
guante de goma. Yo no sabia donde poner la vista. El doctor dijo:

—La felicito, sefiora. Va usted a ser madre.

Su sonrisa era amplia y mortificante. Se giré hacia mi.

—Parece un principio de embarazo. Ella rompi6 a llorar. Yo palideci. Todo daba
vueltas.

—No debe llorar, sefiora. Al contrario. Debe estar usted muy contenta, sefiora.

—FEs la emocion —dije yo. Lo de sefiora me sacaba de quicio.

—¢Cuanto le debo?

—Tanto.

Pagué. Era barato. Catalina se secaba las lagrimas. Cerca de la puerta me volvi.
Quise decirle que nos ayudase. No estabamos casados y no queriamos aquel hijo.
Tuve miedo y no me atrevi a pedirselo. Me di cuenta de que €l lo sabia todo y por eso
sonreia. El ayudante o lo que fuera salia ya de la habitacién vecina. Musité:

—¢Querra usted llevarla durante el embarazo? —Fue lo unico que se me ocurrio.

—Con mucho gusto. —La sonrisa del doctor era obsesionante.

En el tranvia, Catalina se recosto contra mi.
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—Y ahora qué haremos? —Volvio a llorar.

—Nos casaremos y sea lo que Dios quiera. —Me maravillaba de mi gesto
heroico.

—¢De verdad? —Se le iluminé el semblante—. ;Cuando se lo diras a tus padres?

—Mainana.

Pero no lo dije. Dejé pasar los dias consumiéndome. Roido. En vez de sangre me
circulaba acido muriatico (salfumant); por corazén tenia un perro que me mordia; en
lugar de cerebro me habia encasquetado un embudo: todo lo veia hondo y estrecho.

No sabia cémo decirselo a mi padre. Cuando mi madre lo supiera, se moria del
disgusto. La portera iba a engordar. L.os amigos se burlarian. Los vecinos se rasgarian
sus vestiduras. Me cogia frio, fiebre, diarrea.

Catalina no dejaba de atosigarme.

—Se lo has dicho a tu padre?

Yo la esquivaba.

No tenia apetito. La comida me sabia a diablos. No pasaba. La engullia como
quien engulle trapos. A menudo me la dejaba en el plato.

Mi madre se fijo en mas de una ocasion.

—¢;Como no comes?

—No sé. No me apetece. Algo me ha sentado mal.

Mi padre comentaba:

—FEstara enamorado.

Y se reia:

—Jo..., jo...

Yo también sonreia. La sonrisa del conejo. O como el cisne, que canta antes de
MOTir.

Catalina, en la cocina o en su cuarto, lloraba. Ella lo hacia por fuera; yo, por
dentro.

—¢Aun no se lo has dicho? Tu madre observo ayer que me daba una angustia
terrible. Dice que debo de tener el estbmago malo. Quiere llevarme al médico. Yo no
aguanto mas. O se lo dices tu o lo digo yo.

En ocasiones cambiaba el disco.

—Tu ya no me quieres.

Le decia que si, mas la rehuia. Me repugnaba besarla, tocarla, todo. Una
anafrodisia completa atenazaba mis huesos. Pensaba morir. Lo deseaba. Por las
noches mordia la almohada. Lloraba sobre ella. Me ponia de pie en el suelo. Volvia a
acostarme. Cuando me dormia, sofiaba. Unas veces iba vestido de soldado y mi padre
decia: «Tu no eres mi hijo, td eres el novio de la criada». Otras veces, Catalina se
convertia en Penela y se burlaba: «Con una criada, con una criada...». También
sofiaba a mi madre muerta en un ataud blanco por mi culpa. Cuando lograba dormir
tranquilamente, me dolia despertarme. Era doloroso volver a aquella realidad
agobiadora y enervante.
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—¢Aun no se lo has dicho a tu padre?

—¢Como no comes? Te estas quedando muy delgado.
—Estara enamorado.

—Me dio una angustia.

—iJo, jo...!

No podia mas. Era alucinante.

—Con una criada, con una criada.

Al final reventé y fui a hablar con mi padre.

Estaba en su despacho.

—Tengo que hablarte, papa.

Hojeaba unos catalogos. Casi no me miro.

—Di, hijo, di...

El corazon se me encogio. Y el estdbmago. Necesité mucho valor. Mucho. Musité
débilmente:

—La criada esta embarazada.

—Vaya, vaya —dijo mi padre. No habia dejado de hojear el catalogo—. Estas
criadas siempre reservan sorpresas. Bueno, no te preocupes. Comprendo que te haya
delegado a ti para que me lo digas. Le da vergiienza, ;no? Pero jqué diablos!, podia
haberse largado sin necesidad de decir nada. ;O es que ahora, el soldado, una vez
hecha la cosa, no quiere saber nada con ella? Estos golfos siempre hacen igual. Debe
de estar hecha un mar de lagrimas, la pobre... Se comprende... Pero yo hablaré con
él y le convenceré. Y si se niega, le obligaré. Yo no me explico como pasan estas
cosas, como son tan tontas y se fian del primero que les dice algo. Seguro que han
sido capaces de haber... de haber hecho la cosa en nuestra propia casa. Me jugaria lo
que fuera a que fuiste capaz de dejar subir al soldado como si tal cosa y que hablaran
y estuvieran solos en la habitacion de ella, ;no? jHay que tener un poco mas de vista,
hijo! Bueno, en fin de cuentas, ella saldra ganando. Tal vez no hubiera encontrado
con quien casarse, y asi... Yo le haré un pequefio regalo en metalico y...

Conforme mi padre iba hablando, yo iba desfalleciendo. Un sudor frio me bajaba
por las axilas. No tenia que haberle dejado hablar. Estaba como alelado y no
coordinaba las ideas. Mi voluntad no me obedecia. Finalmente, dije, grité:

—iNo hay tal soldado, papa; €l no ha sido, papa; he sido yo, papa!

iClang...! Cerro el catalogo. Estuvo un rato mirandome fijamente. Las lagrimas
me hacian verlo borroso. Con los dientes apretados, musito:

—¢Ta? jCanalla! jSinvergilienza! jMal hijo!

No gritaba.

—¢Qué piensas hacer?

—Casarme con ella. —Mi voz era un hilo.

—cLa quieres?
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—No sé. Creo que no. Pero he de remediar mi falta.

Queria gritar y ser yo quien rifiera. Mi padre volvi6 a hablar:

—Vete. No te lo perdonaré jamas. Para mi has terminado.

Me advirtio que no dijera nada a mi madre.

—Ella no puede recibir esta clase de disgustos: los ataques de nervios la
destrozan. Yo lo arreglaré todo.

No sé bien como lo arregld. Le dio una suma de dinero a la criada y le cargaron el
mochuelo al soldado. El soldado estaba emocionado con su inminente paternidad.
Catalina se habia marchado al pueblo y el soldado se reuniria con ella dentro de unos
meses, cuando le dieran la licencia. Los ultimos dias se les veia a los dos muy
acaramelados.

Entre mi padre y yo se habia erguido como una especie de muro. Me hablaba lo
indispensable y yo a €l igual. Absorbida por la novedad que le suponia el lio este de
la criada y su novio, mi madre no se daba cuenta de esto. Estaba resentida y molesta
por la actitud que ella, en su ignorancia de los hechos, le atribuia a Catalina. No
comprendia cémo habia tenido mas confianza para confesar su culpa a mi padre que a
ella, a ella que siempre se le habia portado como una madre.

—Por eso, mujer, por eso —decia mi padre—. A ti te estimaba mas. Sentia por ti
una especie de veneracion y no se atrevia. A mi me encargd que no te lo dijera, pues
le daba mucha vergiienza. Prefiri6 despedirse como si se marchara al pueblo
reclamada por su familia.

—iQué dias habra pasado, pobrecita! ;Y los que estara pasando ahora en su casa
con sus padres! Me hubiera gustado ayudarla, haberle dado algo.

—Mujer, de eso ya me encargué yo. Y no hablemos mas de esto, por favor.

En seguida daba de lado este asunto, pero mi madre volvia continuamente a él. Yo
asistia a estas conversaciones encarnado y con la vista fija en el plato.

Mi madre hubiera disfrutado lo suyo arreglando el lio de la criada, incluso
asistiéndola luego en el parto. De haber sabido sus sefias, le hubiera escrito para saber
de su estado y prepararle alguna ropita al nifio —a su nieto pensaba yo—. Pero de
Catalina solo sabiamos que era de Extremadura. Alguna vez habria dicho el nombre
de su pueblo, seguro, mas no lo recorddbamos. Del soldado también habiamos
perdido la pista. No sabiamos en qué regimiento o cuartel estaba. Y nos veiamos
incapaces de recordar si era de artilleria, o de infanteria, o...

Yo habia vuelto a sosegarme. Comia y dormia mas. A veces alin me sobresaltaba.
Pero luego respiraba aliviado.

Con mi padre continuaba igual. Hablabamos lo imprescindible. No me
molestaban con estudios ni con trabajos. Yo pensaba que mejor.

Tomamos otra criada. Una mujer vieja. Mi padre dijo que nunca mas tendria una
criada joven. No queria exponerse de nuevo a lo que habia ocurrido.
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Mi madre se encontraba a gusto con la nueva criada. Pasaba horas y horas en la
cocina con ella, hablando de Catalina, diciendo que ya ella una vez habia observado
como le daba un mareo, pero que no habia sospechado nada, y como estaba el mundo
hoy. Yo procuraba esfumarme.

Era la Santa Mision en Barcelona. La radio retransmitia las conferencias del Price,
para obreros. Mi madre iba a la iglesia cercana a escuchar a un predicador muy
bueno. Mi padre, con los empleados de los almacenes, asistia también a unas
conferencias organizadas para ellos. El ambiente era santo y de arrepentimiento.
Habia carteles en las calles y en los vehiculos publicos anunciando el acontecimiento.
Los diarios hablaban también.

Una tarde, paseando Rambla abajo, entré en la iglesia de Belén. Un corpulento
jesuita, desde lo alto del pulpito, tronaba a mas y mejor. Llevaba birrete y tenia un
fuerte acento aragonés. Su voz era tan estentérea, que habia mandado desconectar el
microfono.

Convencia mas su tono de voz que sus argumentos. Daba la impresion de ser un
hombre sin problemas porque los habia resuelto ya de antemano. Yo lo envidiaba. Era
un hombre que habia llegado al final de todas las cuestiones. Desde alli nos tendia las
manos. Asi lo imaginaba. Cuando terminé de predicar vigilé en qué confesonario se
metia y fui a él.

Rambla arriba, el pecho se me dilataba. Estaba el cielo nublado, ya anocheciendo.
Yo tenia la sensacion de que en lo alto brillaban las estrellas. Sentia ganas de abrazar
a los transeuntes. Todo lo vela de una manera distinta.

El jesuita me habia dicho que por el mundo no se puede ir soltando hijos como
quien suelta maldiciones. Me dijo varias cosas mas. Y unos consejos rutinarios. Yo
estaba compungido. El, como habituado. Me puso una penitencia —varios
padrenuestros— leve e insignificante. Me dio la estola a besar. Yo le besé, ademas, la
mano.

Aquella noche mi madre dijo:

—Te encuentro mejor que dias atras, Armando.

Hubo una gran epidemia de gripe, en febrero, si mal no recuerdo. Nunca se habia
visto nada igual. La gente moria como moscas. Se registro doble mortandad que en
los demas meses. Familias enteras habian guardado cama, todos al mismo tiempo.
Algunos muertos tardaban mas de lo reglamentario en ser enterrados, pues los
Servicios de Pompas Funebres no daban abasto. No habia bastantes caballos negros
para los coches funerarios y fue necesario echar mano de los blancos.

Mi padre bebia el cofiac a lo loco, que se dice ahora, para contrarrestar la
epidemia. Mi madre rezaba y estaba asustada, mas por mi que por nada.
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So6lo yo, de los de casa, cogi la gripe. Fue poca cosa. Guardé cama siete dias.

Me quedo una tos insistente y molesta que me preocupaba. Fui al médico y éste
aseguro que no era nada. Del pecho estaba bien. Ya desapareceria.

Pasaron los dias y la tos continuaba. Un poco de bronquitis, dijo el médico; y me
recetd unas inyecciones balsamicas. Tomé una caja o dos, ya no recuerdo bien, y la
tos desaparecio. Pero luego, volvio. Entonces el médico mandé que me hiciera un
analisis de esputos. Lo hice y di positivo. Poco. Un bacilo de Koch por cada cinco
campos. Quedé aterrorizado. Me orden6 que hiciera de nuevo reposo absoluto. Un
mes. A ver qué ocurria.

Fue durante este mes cuando recibi la participacion e invitacion de Penela
anunciandome su proximo enlace matrimonial con el Gato. Era una invitacion
sefiorial regia, escrita con caracteres goticos e ilustrada con dibujo muy romantico.
Estaba en cama y no a la boda, pero aun cuando hubiera estado bien no hubiera ido.

Poco después recibi una carta de Penela en la que me recriminaba por no haber
ido a su boda y en la que me contaba lo feliz que era. No le contesté. Volvia a estar
obsesionado con mi enfermedad. También habia recibido una postal desde Mallorca,
donde habian ido en viaje de novios. A mi, todo esto, me daba igual.

Al mes me hice otro analisis y volvi a dar positivo. Esta vez mas. Uno por campo.
El doctor, entonces, me recet6 la estreptomicina. Treinta gramos. Un gramo cada dia.
Mi madre suspiraba.

La estreptomicina no estaba tan cara como al principio. Habia bajado mucho. Iba
a cuarenta pesetas el gramo. Ya no era medicina de millonarios, pero para muchos
continuaba siendo inalcanzable.

Terminada la estreptomicina, di negativo. Me senti feliz. Mi madre también. Mi
padre, si lo era, lo disimulaba. Continuaba frio e indiferente. Mi madre no se daba
cuenta. Crela que los negocios lo absorbian. De todas maneras, a espaldas mias, mi
padre le preguntaba qué habia dicho el médico y cémo iba.

Ya restablecido, dejé la cama y volvi a hacer vida normal. Pensaba que esta vez
habia escapado mejor que la otra. Pero me equivocaba. Pasado un tiempo volviome la
tos, aquella tos pertinaz que era mi pesadilla. Tuve que hacerme otro analisis y otra
vez di positivo. Treinta gramos mas de estreptomicina, otra vez en cama, y de nuevo
negativo.

Empecé a familiarizarme con esto. Pensaba que eso de la estreptomicina era una
ganga. Ahora ya me era mas dificil habituarme a una vida metodica, de reposo
absoluto. En cuanto daba negativo, como me encontraba bien, empezaba a salir, a ir
al cine y a pasear.

La tos volvid. Tuve que hacerme otro analisis. Torné a dar positivo. Uno por
campo. El propio médico estaba extrafiado. Yo empezaba a pensar en un castigo de
Dios. Mi madre, de haberlo sabido, hubiera opinado igual. Mi padre debia de pensar
que esto eran los frutos de mi vida licenciosa.

Le dije al médico que volviera a recetarme la estreptomicina, pero éste me dijo
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que no.

—A tus bacilos les han salido cuernos. Se han hecho reacios a ella. No
conseguiriamos nada.

Me mand6 reposo. Al mes volvi a los analisis. Estaba peor. Tres por campos.
Continué haciendo reposo y un régimen de sobrealimentacion. Los analisis de
esputos me daban horror. A veces pensaba si en los laboratorios no habrian trocado
mi analisis por otro.

Sucesivos analisis fueron dando mayor numero de bacilos. Cinco por campo.
Siete. Llegué a diez por campo. Incluso mi padre, aunque lo disimulaba, estaba
preocupado.

El médico dijo:

—Tendré que intervenirte de nuevo.

Senti que el mundo se hundia bajo mis pies.

—¢Qué me hara, otra plastia?

—No. Algo peor. Tal vez una «<neumonectomia».

—:Eso qué es?

—Ya lo veras. Extraerte un trocito de pulmon, el 16bulo dafiado.

Queria rebelarme. Todo antes que aquello. Insisti de nuevo en lo de la
estreptomicina.

—¢Y si volviera a tomarla?

—Ya te dije que no. Has tomado demasiada. Estas como inmunizado. No te haria
ningun efecto.

—¢Y si tomara el «Pas»?

—Tampoco.

—¢Y si volviera a marcharme fuera unos meses, como la otra vez?

—¢Ves?, eso ya esta mejor. Te vas fuera todo el verano; engordas unos kilos, pues
te has quedado muy delgado, y, cuando regreses, puedo tratar de operarte. Si para
entonces dieras negativo ya hablariamos.

El verano estaba ya avanzado. Preparé las maletas y me fui a Calafusta.

Mi padre no quiso acompafiarme, como antafio hiciera. Pretext6 que tenia que
ultimar ciertos trabajos para poder tomarse las vacaciones e ir como cada afio a
Masnou.

Mi madre queria acompafiarme a toda costa. Mi padre y yo nos opusimos. Ya no
era como la vez pasada, que salia de una operacion. Esta vez me encontraba mejor
que entonces. Si no hubiera sido por los malditos analisis que siempre daban
positiv...

Mi madre se avino a razones y marché solo.
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SEGUNDA PARTE

Ya me he quitado la tunica. ¢Cémo volver a
vestirme? Ya me he lavado los pies. ;Como volver a
ensucidrmelos?

El Cantar de los Cantares, V, 3.
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Puse una conferencia a la sefiora Roseta pidiéndole me reservara habitacién. Tenia la
fonda llena, pero me buscaria alguna en el pueblo. La encontré en casa del barbero-
telefonista-alpargatero-todos-los-empleos-del-pueblo.

Se trataba de una habitacion amplia, encalada, con un ventanuco pequefio. Habia
una enorme cama de nogal, una monumental cama de matrimonio y un aguamanil en
un rincon. Habia también, en un estante, unos voluminosos volimenes. No sabia de
qué podrian ser, pero supuse podria distraerme con ellos, pasando sus hojas y
mirando sus laminas. Luego resulté que eran guias comerciales, llenas de nombres de
calles y de nameros de teléfonos... Excepto el ventanuco, alli todo era grande. Yo no
sé por qué, comparaba esta habitacion con la celda monacal donde Bécquer escribié
sus cartas. Los de la fonda, en broma, llamaban a este cuarto solitario «el pisito de
soltero».

—A ver cuando nos invita a pasar un fin de semana en él —decian riéndose.

En la ventruda comoda coloqué comodamente mi ropa y aun me sobro sitio. En el
mullido lecho matrimonial naufragaba. Tumbado en él, pensaba continuamente en
que debia curarme y escapar como fuese a la escalofriante operacion. Por ello me
alegraba de aquella mi estancia robinsoniana, desterrado de la fonda.

El ambiente de Can Barral habia cambiado. Ya no era como antes. La colonia de
los averiados casi no existia. Habiase ido extinguiendo poco a poco. El de ahora era
un ambiente bullanguero y de constante ajetreo. Excursiones, salidas, paseos.

El sefior Pera y Penela fueron los dos tnicos conocidos que encontré en la fonda.
Estaban en la puerta en el momento de mi llegada. Ellos dos y una chica con gafas.
Penela me dio la mano, con displicencia. A mi me lati6 el corazén mas fuerte. El
sefior Pera puso cara de pasmo.

—ijArmando! ;Si yo te hacia muerto!

—:Muerto?

—Si. Incluso he rezado por ti. Penela dijo:

—Yo sabia que venias. Me lo dijo la fondista. La chica de las gafas se escurri6
hacia dentro y Penela se fue con ella. El sefior Pera insistia:

—Si, si. Tanto tiempo sin saber de ti era para creer que habias palmado.

—Casi que si, sefior Pera. ¢;No ve la cara que tengo?

—Desde luego, estas muy delgado. Le conté en dos palabras mi recaida.

—FEstaras contento de volver...

—Apena tener que volver a un lugar cuando creias haber salido de él para
siempre.

—iBabh, eso es literatura! Te encontraras bien de nuevo en seguida, ya lo veras.

El sefior Pera llevaba una carabina en la mano, una carabina de esas de tirar al
blanco en las ferias; de salén, creo que las llaman.

—¢Vamos a dar una vuelta?
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—Espere.

Entré en la fonda. Habia mucha gente. Unos desayunando, otros escribiendo
cartas, otros jugando al domino, a las damas y al parchis. No reconoci a nadie y no
repararon en mi.

La sefiora Roseta estuvo muy zalamera.

—Siento no haberle podido dar una habitacion en la fonda. Tengo muchos
compromisos. Mas adelante ya procuraré trasladarle aqui. S’hi estard gaire temps?

—Un par de meses.

—Venga conmigo y le llevaré a la casa donde le he alquilado la habitacion.

—No, no. Ya iremos después de comer. Dejo las maletas aqui en la cocina. Voy a
dar una vuelta con el sefior Pera.

—¢Quiere tomar algo?

Tomé un vaso de leche, alli mismo, de pie, y me fui inmediatamente. Me
desorientaba aquel ambiente vocinglero y aquel ir y venir de los huéspedes. No tenia
en cuenta que la otra vez habia llegado cuando aun no habia casi nadie, y, ahora, en
cambio, era pleno verano.

Con el sefior Pera, echamos pueblo arriba. Pasamos junto al cementerio y
llegamos hasta el Sender deis Enamoriscats, donde es fama que ni a las doce del
mediodia penetra el sol, tan tupido es el follaje. En las margenes del rio, sobre el
césped, nos sentamos. El sefior Pera disparaba con la carabina contra todo cuanto se
movia.

—A veces cazo algun gorrién. La fondista, luego, lo asa. ¢Quieres tirar?

Disparé sobre una lata de conservas vacia un poco apartada y no le di.

—iQué mala punteria tienes! —dijo el sefior Pera. Disparo €l y la atraveso.

Hacia una manana espléndida y resplandeciente.

—FEncuentro el ambiente muy cambiado, sefior Pera —comenté yo.

—Si, en dos afios esto ha cambiado mucho.

Ahora no era como antafio, cuando muchos venian a hacer una larga cura de
reposo durante meses y meses.

—Ahora, con eso de la estreptomicina, el Pas y el tebeuno la gente se cura antes.

Penela subia porque tenia por costumbre hacerlo cada afio. Su marido, el Gato,
vendria més adelante, a pasar sus quince dias de vacaciones con ella. Fl, el sefior
Pera, también se habia habituado a subir cada afio una temporada.

—Yo estoy, podriamos decir, curado. Mi enfermedad se ha estancado, pero puede
reactivarse. Hay que procurar que se mantenga asi. Por eso vengo aqui cada verano.

El sefior Pera hizo chasquear la carabina contra una flor y le destrozé los pétalos.

—c:Sabes que muri6 Jaime?

—SI1. Tardé en saberlo. jQué mal me supo...!

—El que muriera o el tardar en saberlo?

—EI que muriera. El tardar en saberlo no me supo mal. Para mi vivio mas tiempo.

—iBah, tonterias!
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El cielo estaba azul por completo, sin una nube. Casi no lo velamos a través de
los arboles.

—También muri6 Elisa. ; Te enteraste?

—No, de ésta no me enteré.

—Pues si, murié a poco de llegar a Sevilla. Los dos dias de viaje la acabaron de
matar. Creo que su marido llor6 mucho. Alfonso sabia bien la historia. Se la conté la
hermana que Elisa tenia en Barcelona.

El sefior Pera carg6 la carabina.

—Alfonso también murio.

—¢Si?

—El afio pasado. Atn estuvo aqui el afio anterior, durante el verano. Le habian
hecho la plastia. Recay6 del otro pulmoén. Creo que a consecuencia de haber tomado
un poco el sol una vez que no le quedé mas remedio. jEl, que le tenia tanto miedo a
eso! ¢ Te acuerdas cuando se colocaba la sahariana en la cabeza para..."?

El sefior Pera parecia haber heredado de Alfonso su mania informativa. Se
recreaba en dar estas noticias necrologicas. Me las servia a modo de sorpresa. En
aquellos momentos estaba contento de la muerte de los que me anunciaba.

—También muri6 Andreu, ;sabes?

—:También?

—Si. Aqui subid el afio pasado. Estaba delgado como un hilo e iba lleno de
granos y de forunculos que se le reventaban sin acabarse de curar nunca y saliéndole
continuamente. Parecia un mapa. Yo por eso pienso lo que pienso. El crefa que se
restableceria aqui en Calafusta, como siempre le habia ocurrido. Pero no se repuso.
Queria comer mucho y no podia. No tenia apetito. Ademas, todo cuanto comia lo
devolvia. Se march6 a Barcelona con los primeros frios y creo que pescé una
pulmonia que ayudé a matarlo.

Tumbado, miraba las hojas de las hayas. Pensaba que los que iba mencionando el
sefior Pera estarian alli arriba mirandome, mirandonos.

—¢Y la sefiora Carmen?

—Igual que los que te acabo de contar. Palmo.

El sefior Pera habia disparado. No me di cuenta a qué.

—La operaron, se puso muy bien. Entonces, su marido, compré un restaurante en
un pueblecito junto al mar. Ya sabes que el mar, a nosotros, no nos conviene.

—Barcelona también esta junto al mar.

—Bueno, bueno. Esta de una manera relativa. Por algun lado si y por otros no.
Ellos tenian el restaurante en la playa, para los bafiistas. El yodo de la mar no es
bueno para los pulmones.

No se movia una sola hoja en los altos arboles.

—También muri6 Roman.

—Con dos fulanas y la mujer no podia durar demasiado.

Torno a disparar, el sefior Pera. jChac!
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—Ignacio también la difi6. ¢ Te acuerdas de él? Vivia en Moncada, donde yo, en
una masia. Bajé muy bien de su convalecencia. Pero se puso a trabajar en seguida en
el campo. Los payeses tienen eso. Un dia, cavando con la azada, tuvo una hemoptisis
tan grande que en papo los terrones que roturaba y ya no hubo nada que hacer.

Se puso un pufiado de perdigones en la boca.

—También muri6 Pilar la Carnicera.

—¢Quién era ésa?

—Es verdad. Tt no debiste conocerla. Subio6 al afio siguiente de estar tu.

Dobl6 la carabina, para cargarla. Hacia un angulo y parecia que estaba rota.

—¢Asi quién ha quedado de la «pandi»?

—iHuy, muchos! Enrique Llebot, José Manuel, Luisa Vicenta, Dorita...

—No conozco a todos €ésos.

—Es cierto. Subieron después. Ya los conoceras. Un gorrién se par6 en un
avellano; el sefior Pera dispar6 y no le dio. Me alegré. La pandilla, para mi, habia
desaparecido. Solo quedaban Penela y él. Para ellos, en cambio, subsistia, puesto que
se renovaba, y como cada afio volvian alli no notaban la ausencia de los caidos.

—Asi, sefior Pera, excepto usted y Penela, ;murieron todos?

—No, hombre, no seas bruto. Tu ya no cuentas al marido de Penela, el Gato. Y a
Blanquita, que se fue al r Brasil. Y al sefior Blas, que acostumbra a subir a finales de
verano. Y a Baltasar...

—:Queé se hizo de ése? Yo le vi una vez.

—Tiene un negocio. Un taller de tuercas en la calle Sepulveda, cerca de donde yo
trabajo. Los negocios lo absorben demasiado y por eso no ha vuelto por aqui; solo el
afo pasado estuvo dos dias. Creo que se va a casar.

—¢Con aquella que lo planté y por culpa de la cual estuvo enfermo?

—No. Bueno, supongo que no.

—¢Esta tan gordo como antes?

—FEsta gordo, pero no como antes.

Aquello era una exageracion.

El sefior Pera vuelve a disparar. Divago. Los minusculos plomos se clavan en los
troncos de los arboles.

—Nunca adivinarias quién muri6é también.

—Quién.

—¢Te acuerdas del Forner, aquel muchacho que ayudaba a Jaume?

—¢Aquel chico tan robusto, que siempre cantaba estentoreamente?

—Aquél.

—Muri6 aquel mismo afio, por Navidad. De una tisis galopante. Para mi que se la
pegamos Nosotros.

Por el borde de las altas hojas se colaba algtn rayo de sol.

—¢Qué se hizo de Manolo? ;| Muri6 también? ; Sabe usted algo de él?

—De ése si que nadie sabe nada. Parece como si se lo hubiera tragado la tierra.
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De todos modos no creo que haya muerto. ;Tu crees que a ése hay algo que lo pueda
matar asi como asi?

—Mire Roman...

—Si, eran de igual calibre. No; Manolo era mas animal. Yo estuve en la
Compafiia de Electricidad, donde él decia que trabajaba, y alli nadie supo darme
razon de él. Claro que Rodriguez hay muchos, y no caian. Pero su tipo era
inconfundible. No tenia su direccion, si no, hubiera ido a su casa. ;Tu tampoco la
tendras?

—El qué, la direccion? No, no la tengo. Yo creo que no se la dio a nadie.

El sefior Pera se puso a contar los proyectiles que le quedaban.

—¢Y de Victoria, aquella chica delgada?

—Yo no la conoci. Ya me habia marchado cuando ella subi6. Tengo entendido
que el frio la asust6é y se marché en seguida. Asi lo cuenta la sefiora Roseta.

El sefior Pera sigue hablando de otros que ya murieron y de otros que aun viven,
pero yo no los conozco. Nos armamos algunos lios.

—:Sabes que el afio pasado encargamos una misa por todos los muertos? A ti te
contabamos entre ellos.

Me pone una mano en el hombro.

—Me alegro de que no haya sido asi.

Me tumbé hacia atras y quise dar una voltereta. Luego me eché a reir. El sefior
Pera me miro.

—Te has vuelto loco, chaval?
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El sefior Pera no se desprendia nunca de la carabina. Cuando comia la sostenia entre
las piernas. Dos muchachillos de la fonda tenian una. Entonces, el sefior Pera marcho
a Barcelona y se compro otra. Era para matar sus ocios, decia. En realidad mataba
flores, caracoles, mariposas, lagartijas, gorriones... Cuando mas disfrutaba era
cuando abatia una golondrina. Debia ser porque era mas dificil acertarlas. A mi me
indignaba que cazara de todo; a los demas les indignaba que cazara golondrinas,
sobre todo a los payeses. Las orenetes, para ellos, son sagradas. A los gorriones, en
cambio, los odiaban, pues se comian el trigo de los campos. Las golondrinas se
alimentaban de toda clase de insectos y son un bien para la agricultura. Los payeses,
aunque payeses, esto lo sabian. El sefior Pera, entonces, decidi6 cazar sdlo gorriones.
Alguna vez, por equivocacion, mataba alguna golondrina. Reia y se disculpaba. Me
daba cuenta de que era mas crio que la otra vez cuando le conoci.

Un dia, el sefior Pera y los dos muchachos de la carabina, mataron unos gorriones.
Los hirieron en las alas, y, para rematarlos, los cogian con dos dedos por el cuello,
apretaban y los ahogaban. Al parecer, los animalitos morian rabiando. Unas sefioras
de la fonda protestaron. Entonces se originé una curiosa discusion. Un sefior,
fabricante de licores, afirmo que estos animalitos casi no sufrian, pues la sensibilidad
aumentaba con el tamafio. Los animales grandes, menos el caballo, sufrian mucho
mas. L.os perros mas que los gatos. L.os bueyes mas que los perros. Los caballos no,
los caballos no sufrian en absoluto. Era una excepcion extrafia. El hombre es un
animal grande —algunos rieron—; por eso sufre mucho.

—Asi —dije yo—, el animal mas sensible al dolor sera el elefante; o la ballena.

—Indudablemente.

—:Mas que el hombre?

—Mas que el hombre.

—Yo creia que no.

—Pues iba usted muy equivocado.

La sefiora Roseta me colocé en la misma mesa que ocupaba el sefior Pera, y en la que
comia también una chica delgadita y rubia llamada Dorita. Tenia una tosecilla seca y
carraspeaba constantemente. Me recordaba a Elisa. Llevaba el neumo y debia de ser
la que peor estaba de todos los huéspedes.

La chica de las gafas se llamaba Luisa Vicenta. Era mofletuda, con cara de
manzana sana. Habia estado enferma, pero ya estaba bien. Reia, cantaba y bailaba sin
cesar. La gustaba mucho el cine, era socia de Radio Barcelona y, ademas, hincha del
Barca.

Habia un joven llamado Enrique Llebot, poco mas o menos de mi edad, un poco
grueso, algo sordillo, muy bondadoso, que le gustaba mucho leer y a quien habian

www.lectulandia.com - Pagina 154



operado de plastia aquel invierno.

Los primeros dias, cuando por la tarde saliamos a pasear, andaba yo abstraido y
ausente. Mas que por otra cosa, porque veia dificil que pudiera librarme de la
operacion. Los demas reian y charlaban con un optimismo y una euforia que me hacia
dafio. Muchas veces me quedaba atras. Entonces, Enrique Llebot procuraba rezagarse
y se colocaba a mi altura. Hablabamos y me distraia. Pronto adivind que me gustaba
leer. Cuando supo de mis aficiones por el género policiaco se mostré disconforme.
Me aconsejo que diera de lado este género.

Yo lo veia un poco dificil. Todo es probar, argumentaba él. Lo bueno no sabes si
es bueno hasta que le hincas el diente. El habia traido algunos libros consigo, es que
me los prestaria.

Me prest6 El regreso de Don Quijote, de Chesterton. Le hubiera gustado
prestarme El candor del Padre Brown, del mismo autor, o alguna otra novela
protagonizada por este mismo clérigo, y que son casi policiacas, dijo, pero no las
tenia alli. El regreso de Don Quijote me aburrio tanto que no lo pude terminar.
Entonces me prestdo el Platero y yo, de Juan Ramoén Jiménez. Este libro me
entusiasmo. Enrique Llebot estaba orgulloso de haberme encauzado por la buena
senda.

Otro de los que tomaba parte en estos paseos era un jovenzuelo que no llegaba a
los veinte anos, llamado Alfredo. También era un devorador de novelas. Pero sélo
leia FBI. En casa tenia la coleccion completa. Era un muchacho alto, corpulento, con
el trasero muy gordo, que se bamboleaba al andar. Penela, Luisa Vicenta y otra chica
llamada Teresa, decian que tenia un tipo estupendo. Enrique se hacia cruces de esta
aseveracion. Tenia cara de bebé y llevaba gafas. Enrique se santiguaba.

El compaiiero inseparable de Alfredo era otro chico de su edad, un muchacho
muy servicial, siempre dispuesto a hacer un favor a quien fuera. Le llamaban Pepito.
Pepito y Alfredo se pirraron por una jamona de cuarenta y cinco afios —la sefiora
Luisita— que con su hijo Juan Ramon, uno de los muchachos de la carabina, estaba
pasando una temporada en Calafusta.

Pepito y Alfredo habian visto una vez, por casualidad, a la sefiora Luisita en viso
—un viso negro, nada menos— y esto les habia impresionado profundamente. La
sefiora Luisita sabia de su ascendencia sobre estos mozalbetes y abusaba de ella
ordenandoles continuamente cuanto se le antojaba, como si fueran dos criados a su
servicio.

Esta sefiora estaba pasando en Can Barral una larga temporada con su hijo, que
convalecia de no sé qué.

Algun domingo que otro subia su marido a verles. Decian que no se llevaban muy
bien. Vivian juntos, pero cada uno campaba por donde podia. Su marido tenia una
fulana. La sefiora Luisita no hubiera extrafiado a nadie que hubiese tenido, no un
fulano, sino varios. Mas esto no pasaban de ser habladurias y meras suposiciones. La
tal sefiora tenia infulas de grandeza, y era cargante y cursi. Le hubiera gustado
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alternar con los sefiores que veraneaban en los chalets suizos de al lado de la
carretera. Siempre andaba con suspiros y gestos afectados. Daba fiestas de sociedad
en su casa y tenia un palco en el campo del Barcelona.

Cada noche organizaba un baile en la fonda, sirviendo de orquesta el monumental
aparato que s6lo cogia Radio Andorra. Yo me alegraba de hospedarme fuera El de la
fonda. En cuanto terminaba de cenar me largaba a mi habitacion de la casa del
barbero-taxista-todo-lo-demas y me ahorraba el participar en estos jolgorios que
hubieran sido catastréficos para mi recuperacion.

Uno de los que acogia con mayor agrado esta clase de fiestas era un cuarenton,
peluquero de sefioras de profesion, que estaba alli pasando sus vacaciones y que tenia
un insoportable aire de afeminado. Decian que bailaba muy bien, y las mujeres de la
fonda se mataban por bailar con él, especialmente dofia Luisita.

Teresa era una chica muy mona. Todos andabamos bebiendo los vientos por ella,
pero tenia novio. Residia en Sabadell. Su novio también. Este acostumbraba a venir
casi cada domingo a verla. Se parecia a Basil Rathbone. Por ese motivo le deciamos
«el traidor», y, a ella, «la chica». Los apodos se los habia sacado un tal Enrique Pujol,
a quien llamabamos por su apellido para distinguirlo del otro Enrique, de Llebot, y
que estuvo en la fonda un mes. Era un individuo alto, que pasaba de la treintena,
solteron empedernido segun €l (al afio siguiente se casd), a quien gustaban todas las
mujeres, también segun él. Decia que Teresa era «la chica» y é€l, «el chico». Cuando
anochecido regresabamos del bosque, se colocaba en ultimo lugar, detras de alguna
mujer. Al estrecharse el camino, teniamos que colocarnos en fila india. Entonces se
palmeaba €l mismo el anca. «jHala, Luisa, qué gordita estas!» Luisa Vicenta, o la que
fuera, saltaba, corria, gritaba, se adelantaba a los demas. «jEs mentira, es mentira! A
mi no me ha tocado, a mi no me ha tocado! {Se ha pegado él mismo, se ha pegado él
mismo!» Todos deciamos: «;Si, si...!» Sin parar de reir.

Pujol gustaba mucho a las mujeres, exceptuando a Maria Teresa, que le tenia algo
de miedo. Habia estado enfermo el afio anterior; una infiltraciéon, parece. Teresa
estaba alli porque habia perdido el apetito. Luisa Vicenta habia llevado el neumo.
Pepito tuvo una pleuritis. Como antafio, mas disimuladamente tal vez, todos
padeciamos una enfermedad u otra.

Alfredo estaba alli para curarse el estrefiimiento. Nadie se atrevia a contradecirle.
Enrique Llebot era el unico que decia:

—La primera vez que veo curar el estrefiimiento con aires de altura y con
abundancia de toda clase de alimentos...

Nada habia cambiado en Calafusta. En la fonda, tampoco. Sélo la criada. La
murciana Maravillas ya no estaba. Ahora habia una linda muchachilla de Santa Maria
del Guirigall llamada Maria Josefa, por la que anduvo de coronilla el afio anterior —
asi lo decian— un tal José Manuel. Del tal José Manuel, Luisa Vicenta me repetia
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constantemente:

—Veras cuando suba. Congeniaréis.

—¢Por qué? —decia yo.

—Porque si. Tu eres muy aficionado al cine y él también. Entiende mucho.

Tenia gracia aquello. De cine yo no entendia nada. Lo que ocurria es que me
gustaba. Sin embargo, tuvo razén. Cuando José Manuel llegé me hice muy amigo de
él, tanto como con Enrique Llebot.

La cocinera se habia casado con el Fuster. Ahora se apafiaba la sefiora Roseta
sola. También se habia casado Mundet, la hija mayor, con el hereu de Can Patirem y
teman ya un nifio. Manubri aun vivia. Habia otro hornero en sustitucion del que
cogiera la tisis galopante. Y habian pintado de nuevo la fonda, pero del mismo color:
el comedor, crema, y las habitaciones, salmon.

El pueblo seguia igual. Todo era como antafio. Las casas; la iglesia; el
cementerio; la escuela con su latinajo: «INITIVM SAPIENTLC TIMOR DOMINI»;
la casona de madera, algo mas derruida; las pollancres de la carretera; los chalets; las
gentes del pueblo; las vacas; los robles; las golondrinas —«guaita, guaita,
Unas torres mas en construccion, algunas ya terminadas, y una cancha o campo de
juego al lado izquierdo del pueblo, eran la unica novedad. Cuando el primer domingo
encontré a Trinitat, el buhonero de Santa Maria del Guirigall, con el puesto de
cachivaches y chucherias instalado en el repecho de la enorme ventana de la fonda,
me parecioO que no me habia movido de alli y que habia sido el domingo anterior
cuando lo habia visto por ultima vez.

Habia extendido la mercancia y se habia metido en la fonda a tomar un vaso de
ratafia, como siempre, a fumarse una pipa y a jugar una partida de ajedrez con el
primer contrincante que encontraba, generalmente Jaume, el hijo de la casa, o el
hereu de Can Patirem, el que se habia casado con Mundeta; y si no, con el fe
fontanero del pueblo, los tinicos que de por alli sabian jugar.

Se enfrascaba en seguida en la partida. De vez en cuando entraba un arrapiezo a
comprarle algo: un tebeo, una baldufa, una pelota. Cogia el dinero que el muchachillo
le alargaba, y, sin mirarlo siquiera, le decia:

—Agafa’l tu mateix!

El pequefio agarraba su chucheria y Trinitat seguia en su juego, sin preocuparse.

Vendia revistas infantiles, novelas rosas, otros libros, trompos, canicas, pelotas,
anzuelos y aparejos de pesca, caramelos, sobres sorpresa, pitos, flautas,
espantasuegras, abanicos... Hacia de zapatero. Le daban botas y zapatos para apafar
y €l los subia ya compuestos al domingo siguiente.

Aquel primer domingo, echando una ojeada al encandilo, vi un libro de Rudyard
Kipling: Stalky & Co., de la colecciéon Manantial que no cesa. Enrique, que salia en
aquel momento, me dijo que estaba muy bien. Lo compré. Trinitat exclamo:

—Aix0 és bo, molt bo!
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Compraras lo que compraras —novela rosa, semanario, anzuelo—, siempre decia
lo mismo:

—Es molt bo, molt bo!

Stalky & Co. me gust6 bastante.
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Si hubiera subido a Calafusta a principios de verano o en primavera, hubiera estado el
mismo tiempo que la vez anterior, pues también marché en noviembre, cuando los
primeros frios se echaron encima. Si prolongué mi estancia alli fue porque observé —
en sucesivas ocasiones que bajé a Barcelona para los analisis de esputos— que mis
bacilos disminuian. Finalmente di negativo. El médico opiné que probablemente me
libraria de la operacion. Respiré aliviado y decidi permanecer un mes o mes y medio
mas en el pueblo convencido de que aquello era una especie de seguro de vida.

El ultimo mes quedé solo en la fonda. Toda la colonia veraniega habia levantado
el campo. Me aburria mucho. Los dias eran grises, frios y lluviosos. Me pasaba las
horas leyendo. Enrique Llebot me habia dejado todos sus libros antes de marchar. Por
esta época habia perdido casi por completo la aficién a las novelas policiacas y me
entretenia leyendo lo que hemos dado en llamar buena literatura y que a veces
consiste en leer lo que esta de moda. Se me despert6 una aficion loca por esta clase
de lectura. Enrique Llebot me dejo una especie de lista de los libros que él
consideraba mejores y que me recomendaba leer: El hombrecillo de los gansos, La
montania mdgica, El enamorado de la Osa Mayor, La hora veinticinco, Cuerpos y
almas, El poder y la gloria, y otros que ahora no recuerdo. En mi ultimo viaje a
Barcelona habia comprado La montafia magica. La encontraba pesada y aburrida. Me
esforzaba en reconocer su mérito y su interés. Y entre sudores, divagaciones y
aburrimientos, me la iba tragando.

Por estos dias se hospedaban en la fonda los albafiiles, peones, yeseros y pintores
que estaban terminando la construccion de unas torres y chalets en los alrededores.
Cuando regresaban de su trabajo, y mientras aguardaban la hora de la cena, jugaban a
las cartas, por lo general al tute. Los peones eran todos murcianos y andaluces.
Habian emigrado de sus tierras. En Catalufia, la vida estaba mejor. Los oficiales u
operarios eran casi todos catalanes. Los yeseros ganaban cien pesetas cada dia.
Comparados con el resto, unos sueldos fabulosos. Ademas les pagaban la fonda. Eran
rumbosos y presumidos, y, después de comer, tomaban café, copa y puro.

Nos hicimos muy amigos. Jugaba al tute con ellos. Se sentian muy pagados de
esto. Decian que yo era distinto a los demas veraneantes. Exageraban. Cualquiera, en
mi caso, hubiera hecho lo mismo. De lo contrario se hubiera aburrido como una ostra.
Estas partidas al tute o a la brisca las jugabamos muchas veces a la mezquina luz de
una vela, pues la luz eléctrica casi cada noche se iba. Yo encontraba todo esto, no sé
por qué, poético y literario.

A finales de octubre muri6 la mujer del Fuster, la antigua cocinera de Can Barral.
Habia muerto tuberculosa —después de una larga y penosa enfermedad—, quién sabe
si contagiada por todos los tuberculosos disimulados que habiamos pasado por
Calafusta.

Yo estaba acostumbrado a los entierros de la ciudad, al coche tirado por caballos,
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y me produjo una siniestra impresién ver una fila de gente enlutada, los paraguas
abiertos —llovia—, y, en medio, el féretro, en unas toscas parihuelas. En el atrio de la
iglesia, el cura rezo el responso, enarbolando con ampulosos gestos y aspavientos el
hisopo, como cuando las granizadas, y de alli pasaron al pequefio cementerio.

Al ver cruzar la funebre comitiva, uno de los peones habia comentado:

—Muchos suben aqui a curarse, y ésa, que tenia la medicina en sus manos, la ha
difiado.

Se dio cuenta de que yo escuchaba y se turb6, y un compafiero de él quiso
arreglarlo.

—Usted también esta delicado del pecho, ¢verdad?

—No, no —menti—. Yo he perdido el apetito y he querido hacer un cambio de
aguas a ver qué tal.

Para tener ganas de comer, no habia como trabajar igual que ellos. Eso
comentaban después riendo. Hice como si no me hubiera enterado de lo que decian.
Pero la verdad es que senti un poco de vergiienza.

Pocos dias antes de mi marcha definitiva llegé a la fonda un tipo raro y estrafalario;
un hombre seco y desgarbado, con botas de cafa alta, como las de montar, y una
especie de chaqueta parda que tefiia mas de guerrera que de chaqueta. Pidio
habitacion, y, mientras aguardaba la hora de la comida, entr6 y sali6é repetidas veces
de la cocina, pregunt6 infinidad de cosas y se mostro nervioso y agitado.

La sefiora Roseta lo miraba escamada y sorprendida. De pronto le pregunto:

—¢Y usted cémo se llama?

El hombre le pas6 la mano por la espalda, y como quien va a decir un secreto, la
atrajo hacia si y le susurro al oido:

—Yo me llamo el veintinueve de marzo.

La sefiora Roseta lo mir6 mas escamada y asombrada que antes.

—:El diecinueve?

—No. El veintinueve.

Todo el dia comentamos —Ila fondista, su marido, sus hijas, yo— sus extrafias
maneras, llegando a la conclusion de que debia de estar loco. No habia mas que verlo.
En el transcurso de las comidas se levantaba mil veces. Iba al mostrador del bar a
llenar el vaso de agua. Paseaba. Fumaba entre plato y plato. Con la colilla de un
cigarro encendia otro. Los dedos los tenia amarillos de la nicotina.

Su habitacion estaba en el piso de arriba. Estabamos los dos solos en aquella parte
de la casa. Aquella primera noche tuve un poco de miedo. No habia luz y nos
habiamos subido velas para alumbrarnos. Esto daba un aire ligubre a la cosa. Por
primera vez, desde que estaba en la fonda, me encerré con llave. Durante toda la
noche le oi pasear arriba y abajo por el pasillo e ir varias veces al lavabo.

Al otro dia le cont6 a la fondista que venia de la frontera. Se habia cansado de
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estar alli y buscaba un sitio tranquilo. Pregunt6 también si desde Calafusta se veian
no sé qué montes, cuanto habia de alli a Francia y si en invierno nevaba. Eran
preguntas sin importancia, propias del lugar o situacion. Sin embargo contribuian a
aumentar nuestra desconfianza.

A mediodia llegé la pareja de la Guardia Civil que estaba de vigilancia por
aquellos caminos.

—NMlestressa, mestressa! —gritaron.

La fondista respiro.

—Pasen, pasen...

El respeto de la gente del pueblo por la Guardia Civil era desmesurado. Un
respeto mezcla de temor y deferencia. Caian en el servilismo. Los guardias civiles,
esto, lo sabian. Y admitian sus zalamerias y regalos como si tuvieran la obligacion de
hacérselos. No podria decir exactamente a qué obedecia este servilismo.
Probablemente algunos de aquellos lugarefios tenian sus tejemanejes y la Guardia
Civil hacia la vista gorda. Hasta las mozas casaderas consideraban mejor partido a un
guardia civil que al hereu de cualquier masia de los alrededores.

La fondista les sirvié de beber. Un campesino que entrd entonces se empefio en
pagar €l las copas. La fondista no quiso. Invitaba la casa. Entonces el hombre orden6
que les sirvieran un vermut con todas las tapas que ellos quisieran. El pobre diablo
hacia esfuerzos sobrehumanos para hablar en castellano. Los guardias pidieron una
racion de anchoas. El hombre queria que la racién fuera doble. Entré otro individuo y
también ordend que se le sirviera de beber a los guardias. Fl pagaba. Sonrientes y
orondos, los guardias civiles rechazaron esta invitacion. Entonces, el recién llegado
los invité a fumar. Poco después, llego el recadero del pueblo. Era un muchacho
joven. Hacla transportes con un camion. Ganaba mucho dinero. A veces llevaba algtun
género prohibido. Los guardias no se daban por enterados y le dejaban pasar.
También pidi6 que se les sirviera de beber. Tornaron a rechazar. Saco un paquete de
rubio y los invitd. Mostraron los cigarros encendidos. Entonces les metid unos
cigarrillos en los bolsillos. Para después de comer, dijo.

La fondista les habia contado las excentricidades del nuevo huésped. Los guardias
civiles fruncieron el cefio. Ya arreglarian ellos aquel asunto.

A la hora de la comida la fondista les sirvié —ella en persona— no una costilla o
dos, como hacia con los clientes, sino una fuente llena; ni una pera o una manzana o
un melocotoén, sino otra fuente también llena. El nuevo huésped, durante la comida,
se habia levantado y paseado, como tenia por costumbre. Una de las veces, al cruzar
frente a los guardias, el que hacia las veces de cabo, un tipo gordo y satisfecho, le
llamo la atencion.

—Bonitas botas, ;eh?

El nuevo huésped se detuvo.

—Si, me han dado muy buen resultado.

—¢Quiere hacer el favor de mostrarme la documentacion? —le susurro.
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El nuevo huésped subié a su habitacion y bajo con una especie de carnet. Los
guardias, a la vista de este documento, se levantaron respetuosos, intentando
cuadrarse.

—:Como no nos lo habia avisado? —dijeron.

El nuevo huésped se encogié de hombros. Era un oficial retirado, del mismo
cuerpo, creo, o algo por el estilo. No nos enteramos bien. Jaume, el hijo de la casa,
dijo que era un numero de paisano que iba en mision especial. La fondista respiro
tranquila.

En dias sucesivos, y paseando con este raro personaje, nos encontrabamos a la
pareja de la Guardia Civil. Siempre se detenian a conversar un rato. El hombre
observaba la tela de sus capotes o la de sus uniformes. Luego la comparaba con la de
su propia guerrera o chaqueta, y decia:

—Alli teniamos mejor ropa, ya lo ven.

Otras veces comparaba el calzado de ellos con sus botas.

—Entonces las usabamos mejores.

Siempre decia «alli» o «entonces». Pero jamas pude sacarle nada de todo esto.

Hicimos amistad la misma noche del dia que estuvieron los guardias. Estabamos
cenando sin luz, como ocurria casi siempre. Teniamos una palmatoria en cada mesa,
o una botella con un cirio. La mesa del nuevo huésped estaba cercana a la mia. Sin
mas ni mas me dijo:

—:Le importara que me pase ahi con usted?

No me importaba. Tomo el plato y el cubierto y se sent6 a mi mesa.

Hablaba seguido y sin descanso. Cuando agitaba las manos, la llama del cirio
oscilaba y se movia, como si fuera a apagarse. El resto de las mesas estaba ocupado
por los yeseros y albaiiiles. En cada mesa brillaba la luz débil de una vela. Era bonito.

El desconocido tenia su cara cerca de la mia. Su rostro era alargado y seco. La luz
lo amarilleaba. Tenia los ojos muy abiertos. Ofrecia un aspecto siniestro. El mismo
que debia de ofrecer yo.

Entre plato y plato liaba un cigarrillo. Me ofrecié tabaco. Yo no fumaba. El, en
cambio, lo hacia demasiado.

—Ya lo veo. Tiene usted las yemas de los dedos amarillas.

—Es por los nervios, por lo que fumo. El tabaco me calma. ¢No se ha fijado que
soy muy nervioso? El médico me ha recomendado una temporada de descanso.

Habia estado en no sé qué pueblo. Aquello no le gustaba. Calafusta era mas
tranquilo. Después me hablé de Barcelona. Habia asistido a un estreno teatral
estupendo: Llama un inspector, de un tal Priestley. Me conto la obra. De cabo a rabo.
Me gustd. Y eso que siempre resulta aburrido el que te cuenten una pelicula o una
obra de teatro.

—Al final, después de todo el jaleo, cuando todo parece que ha quedado
arreglado y que no ha sido mas que un mal suefio, suena el teléfono. El padre lo coge.
Pone cara de pasmo. Se vuelve hacia los circunstantes y dice: «Acaba de llamar un
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inspector; ha aparecido el cadaver de una tal Maria Smith, y viene hacia aqui».
Bueno, algo estupendo. Es como si la obra empezara de nuevo. Priestley usa a
menudo este sistema.

Se puso a hablar de literatura. Decia que sin las Rimas de Bécquer no se hubiera
llegado al Platero y yo de Juan Ramon Jiménez, y, sin éste, al Romance Gitano de
Federico Garcia Lorca. Esta teoria la habria leido en alguna parte. A mi me
deslumbraba. Yo habia leido las Rimas de Bécquer, y hacia poco, por insinuacion de
Enrique Llebot, Platero y yo. Del Romance Gitano tnicamente conocia La casada
infiel. No veia ilacion alguna entre estas tres obras. Pero aquello estaba muy bien
dicho.

El estaba leyendo EI hombrecillo de los gansos, de Jacobo Wassermann. Enrique
Llebot me habia ponderado mucho este libro. El también lo ponder6. Me hubiera
gustado leerlo. Se lo dije. Me contesté que si decidia quedarme unos dias mas me lo
prestaria, pues lo estaba terminando. Se obstind en que prorrogara mi marcha y me lo
repetia constantemente:

—Tiene que quedarse, tiene que quedarse...

El tiempo era frio y lluvioso. A ratos salia el sol. Los arboles estaban amarillos,
algunos como de cobre. Yo no tenia el menor deseo de salir a pasear. Pero el nuevo
huésped me lo pedia de tal modo que no me atrevia a negarme. El, con sus botas
altas, no tenia miedo al agua. Yo, con mis zapatos, me ponia perdido. Llegaba a la
fonda y me los tenia que cambiar. El césped de los prados estaba tan humedo que
parecia que pisabas sobre esponjas.

Durante estos paseos charlaba sin cesar. Pero por mas que hablaba no habia
manera de enterarse de ningun detalle de su vida ni de cosa alguna relativa a su
persona. Hablaba de todo menos de él, y si yo procuraba sonsacarle, desviaba la
conversacion.

La vispera de mi marcha le di mi tarjeta con mis sefias. Pensaba que €l haria lo
mismo. Guardo la tarjeta sin comentario alguno. Yo me atrevi a insinuar:

—Supongo que en Barcelona nos veremos alguna vez.

—Si, supongo —contestd. Pero no afiadié nada mas.

Antes de acostarnos atn estuvo porfiando para que alargara mi estancia por lo
menos un mes.

—Dentro de poco nevara y podriamos esquiar. ¢No le gusta esquiar?

No era que no me gustara; lo que ocurria era que no lo podia practicar. Ademas,
estaba decidido a marcharme al dia siguiente.

—Si1 me gusta —dije—. Pero en casa ya saben que llego mafiana.

—Pues pone una conferencia a sus padres diciéndoles que ha cambiado de idea y
ellos incluso se alegraran.

Estabamos en el rellano del piso donde dormiamos. El llevaba un vaso y un
cepillo de dientes y se encaminaba al lavabo. Quise despedirme alli. A la mafiana
siguiente me levantaria temprano y no queria despertarle para decirle adios. Le tendi
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la mano.

—No, no. Usted no puede marcharse. Debe quedarse. Lo pasaremos muy bien
con la nieve. Nos divertiremos de veras.

Le dije que no, con la mano atn extendida.

—No, no le doy la mano. Usted se quedara. Mafiana hablaremos.

Arrimo6 su cara a la mia y yo me eché hacia atras. Mi susto le hizo reir.

A la mafiana siguiente, temprano, me fui.

www.lectulandia.com - Pagina 164



A la vuelta de uno de mis viajes a Barcelona me encontré con otro tipo curioso, un
muchacho protestante que durante un tiempo se empefi0 obstinadamente en
convertirme a su religion.

Yo habia pasado en Barcelona una semana. Los analisis daban negativo.
Probablemente me libraria de la operacion. Esto me llenaba de optimismo.

En la fonda quedaba ya poca gente. Alfredo, Pepito, la sefiora Luisita, su hijo.
Estaba también el sefior Blas, que habia subido a curarse una bronquitis. Me recibio
con grandes abrazos y grandes muestras de satisfaccion. Habia también una sefiora
rubita, delgada e insignificante, esposa de un futbolista famoso, y su hijo, un chaval
de tres afios. Habia una hermana del hornero, que habia tenido el tifus y estaba alli
convaleciendo. Ademas estaba este chico protestante.

Alfredo y Pepito se habian convertido en admiradores del sefior Blas, quien les
deslumbraba contandoles sus aventuras con mujeres. Comian juntos en la misma
mesa, el protestante también, y cuando se liaban a hablar de estas cosas o a contar
chistes verdes, el protestante se levantaba y se iba.

Al principio creian que era homosexual, pues esto de largarse cuando se hablaba
de mujeres era incomprensible. Un dia en que no sali6 de su habitacion, subieron a
verle. Estaba en cama, con un ligero resfriado. Le recomendaron que tomara
bastantes aspirinas. Entonces saco de debajo de la cabecera un librito negro, el libro
de las Epistolas, y dijo: «Esto es mi mejor medicina.» Ademas observaron que el
Cristo de la pared habia desaparecido. Entonces comprendieron.

—Esta gente no cree en la Virgen ni en imagenes —comentaba Alfredo dandole a
la cabeza.

Siempre llevaba el librito de las Epistolas encima, y lo leia constantemente. Pero
nunca, cuando citaba algun texto, decia San Pablo, sino: «Como dice Pablo...» Uno,
a veces, despistado, se quedaba pensando: «;Quién sera ese Pablo?»

Todo el mundo lo miraba como a un bicho raro. El sefior Blas, siempre que el
muchacho estaba delante, procuraba soltar obscenidades, pues sabia que esto le
molestaba. La sefiora Roseta andaba un tanto inquieta pensando en lo que ocurriria si
el cura del pueblo se enteraba de que en su casa albergaba a un protestante. A mi me
llamaba mucho la atencion. Se pasaba el dia evangelizando a todo el mundo. Pero
todos se lo sacaban de encima con groserias y procacidades.

El dia en que llevaron el viatico a la mujer del Fuster, veniamos de pasear por la
carretera. A la altura de la iglesia nos tropezamos con la comitiva que acompafaba al
Santisimo. Anochecia y la gente llevaba luces encendidas. fbamos la hermana del
hornero, él y yo. La hermana del hornero, que se llamaba Remedios, y yo, nos
arrodillamos. Fl se alejé mascullando:

—FEsto es absurdo, esto es absurdo...

La hermana del hornero se indigno, pues era muy beata, y yo le dije:
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—~Oye, Antonio, ¢sabias que eres un fanatico y que esto si que es absurdo?

Cuando en la fonda ya s6lo quedabamos la hermana del hornero, él y yo, la tomo
con la chica. Se burlaba de ella porque le rezaba a una imagen: una imagen, decia,
que ni siquiera era el retrato de Cristo, pues Cristo nadie sabe cémo era. Y se burlaba
porque besaba un pedazo de barro. Se reia también del amor a la Virgen. Sus burlas
se tornaban acusaciones y terminaban convirtiéndose en argumentos. La hermana del
hornero, Remedios, tenia fe, pero no argumentos, y, a veces, se asustaba de las
acusaciones del protestante. Una vez, ya harto, le dije:

—Mira, déjala tranquila y no la molestes mas. Probablemente no la convenceras
aun cuando le machacaras toda tu vida, asi es que menos la vas a convencer en cuatro
dias que vamos a estar aqui juntos; conque déjala. Vale mas creer ciegamente que
llenarse de dudas. Tt no haras mas que conseguir esto, y la vas a perder. Su
condenacion puede caer sobre ti.

Se ve que esto le hizo reflexionar y obedecio, pero tenia tantas ganas de discutir y
convencer, que no sabias qué hacer con él. Admitia la discusion a todas horas, en
todo momento y con quien fuera. Diriase que nada le arredraba. Yo le pedi que me
dejara en paz y que fuera a discutirse con el cura. jQué le dije! Se empefi6 en ir a
verlo y en que yo lo acompafiara, para que me diera cuenta de como lo hacia callar.
Le contesté que a mi no me metiera en berenjenales.

Me habia dicho que cuando estuviéramos definitivamente en Barcelona me
llevaria a la capilla evangélica que él frecuentaba. Esto me convenceria de que tema
de ellos una idea muy equivocada. Prometi que iria, de lo contrario no hubiese
callado.

En las inmediaciones del pueblo —cerca del caserén de madera— habia una torre
que pertenecia a una orden religiosa femenina. Era una orden que acababa de
fundarse, y la fundadora habia dejado su dinero para que adquirieran aquella finca
que les servia de residencia. Habian levantado sus muros y se habian aislado del
mundo por completo. La orden estaba en vias de tramitacién, formalizdndose, atn
dependiendo de lo que en Roma se determinase. Las componentes de dicha orden
todavia no vestian habito alguno.

Sea como fuere, todo aquello resultaba un poco misterioso. La gente del pueblo
hacia las cabalas mas extrafias y las conjeturas mas extraordinarias. Por si fuera poco,
el cura estaba a matar con estas religiosas.

Antonio, el protestante, at6 cabos como pudo, y los at6 mal. Si estaban
enemistadas con el cura, si la gente decian que eran esto y lo otro, seguro que se
trataba de una secta protestante. Ni corto ni perezoso se planto en la torre de los
muros altos e hizo sonar la campanilla. A quien sali6 a abrir, le dijo... En realidad
nunca supimos qué es lo que debio decirles, pues él s6lo contaba la respuesta.
Adivina si pregunto:

—¢:Son ustedes protestantes?

O:
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—c:Evangelistas?

O:

—Predican al Cristo que murio en la cruz, al Cristo de la verdad?

O...

Lo que le contestaron fue:

—Somos catolicos, apostolicos y romanos. Si desea hablar con la superiora,
tendra que esperar unos momentos. En este instante esta despachando con el sefior
Obispo de Comarquinal.

Sali6é huyendo.

La temporada que en la fonda quedamos solos él y yo, me hizo la vida imposible.
Me cont6 que se habia convertido al protestantismo bailando sardanas.

—:Bailando sardanas?

—Si. Bailando sardanas.

También era un fanatico de ellas. Cada domingo iba al Parque de la Ciudadela.
Simpatizo con una muchacha que bailaba a su lado. Quiso salir con ella y ésta le cito
en una capilla protestante que ella frecuentaba. Fue, y de ahi vino todo.

—¢Te hiciste novio de ella?

—No. Pero somos muy buenos amigos. Tenia un concepto puro y elevado del
amor. Ademas decia que solo se casaria con una mujer que compartiera sus ideas
religiosas.

Trabajaba en un laboratorio de productos farmacéuticos.

—Te casaras a la manera protestante?

—No pienso hacerlo de otra manera.

—Pues no cobraras puntos —bromeaba yo.

—Me tiene sin cuidado.

Conocia la musica de todas las sardanas, y las tarareaba, y silbaba
estupendamente.

Cuando se ponia muy pesado con su mania de convertirme, le decia:

—Antonio, silba Les noies de la Terrassa, o Pescadors, bons catalans.

A mi la sardana que mas me gustaba era Girona aimada. A él, una de un
compositor moderno cuyo nombre no recuerdo. A su madre, Dolces caricies.

—¢Tu familia también es protestante?

Por motivos especiales también le gustaba mucho la sardana Amb la mel ais
llavis, pero s6lo por motivos especiales. La Santa Espina, aun estaba prohibida.

—No; ellos son indiferentes.

—:Saben que tu lo eres?

—Si.

—¢No se meten contigo?

—Al principio, si; ahora ya no.

Se fanatizaba con todo lo que le gustaba. Un dia me dijo:

—c:Sabe usted jugar al ajedrez?
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Me decia de usted; yo queria que me tratara de tu.

—Es que usted es una persona mayor.

Total tenia cuatro o cinco afios mas que él.

—¢Sabe usted jugar al ajedrez? —insistio.

Le dije que si.

—Pues tiene que ensefiarme.

Lo hice. Al principio le ganaba siempre. Pero en cuanto aprendio el mate del
pastor y alguna que otra jugada de sorpresa, ya no tuve nada que hacer. Yo nunca he
tenido bastante paciencia para rumiar las jugadas y €l tardaba una hora en mover una
ficha. Llegué a preferir sus apologias a sus partidas de ajedrez.

Recibia un montéon de cartas de sus «correligionarios», como yo les llamaba.
Unas cartas que, invariablemente, empezaban asi: «Querido hermano en Cristo». El
usaba el mismo encabezamiento. Estas cartas le alegraban enormemente. Todos se
interesaban por su salud y todos auguraban grandes cosas para cuando regresara.

Siempre tenia buenas nuevas que comunicarme. Incorporacion de miembros a su
Iglesia; muchachos que habian ido a la capilla para armar jaleo y burlarse y se habian
convertido; el bautismo de un nuevo adepto, un hombre de cuarenta afios; etc.

El bautismo lo administraban por inmersion.

—Ostras! —decia yo—. ;Y en pleno invierno también los capuzais?

No le hacian gracia mis burlas. Yo procuraba burlarme lo menos posible, pero a
veces lo hacia sin darme cuenta.

Un dia que entré en su habitacién observé que el Santo Cristo estaba de nuevo en
la pared.

—Me dijeron que lo habias quitado.

—Si, pero volvi a ponerlo. A la sefiora Roseta no le hacia mucha gracia.

—~Oye, delante de un retrato de tu madre, ;también experimentas tanta aversion?

—FEse es el tinico argumento que saben emplear ustedes los catdlicos, pero esta ya
muy gastado.

—Hombre, tan gastado como los que empleais vosotros, creo yo.

Contaba del profundo amor que se profesaban todos los hermanos de secta; la
ayuda mutua que todos se prestaban; la alegria o la pena que sentian por las
satisfacciones o desgracias de cualquiera de ellos. Si todos fueran asi no habria
guerras.

—A mi me parece que Sois unos sectarios.

Se escribia con una chica de Colombia, o de algun otro sitio, ahora no lo recuerdo
bien. Donde esa chica estaba, la religion predominante era la protestante; los
catélicos significaban una irrisoria minoria, como aqui ellos. La chica en cuestion le
escribia admirada del comportamiento de estos cat6licos, admirada de su gran fe, de
su testimonio cristiano, de su firmeza. Creo que aqui, dijo él, ocurre algo por el estilo.
Los virtuosos y llenos de fe somos nosotros. Las minorias siempre son mejores. Me
encogi de hombros.
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Aun me cont6 mas cosas. Entre los feligreses que asistian a la capilla hacian una
colecta para el pastor, para que éste no tuviera necesidad de trabajar y estuviera sélo y
unicamente dedicado a las necesidades de la capilla y a sus pobres y enfermos. Me
habl6 de las muchas capillas protestantes que hay en Sabadell y Tarrasa. Decia que en
Tarrasa todos los grandes fabricantes eran protestantes. Yo estaba extrafiado, pues
hasta entonces habia ignorado por completo todas estas cosas.

Saliamos a pasear a menudo. Estando Remedios, la hermana del hornero,
también. Las tardes otofiales eran magnificas y daba gusto hacerlo. Habiamos ido una
vez a merendar a la Font de la Bonaigua. La fuente estaba situada en medio de un
extenso y exuberante prado, rodeado de altas montafas. Las montafias proyectaban
una sombra augusta. El ambiente imponia respeto. Era como una especie de valle de
sombras. Muy bonito.

Antonio recitaba versos, unos versos muy malos, posiblemente suyos; nunca se lo
pregunté. Remedios lo escuchaba complacida. Yo creo que aquel par se gustaban sin
darse demasiada cuenta. Remedios no era una chica muy bonita, pero era simpatica.
Las feas, generalmente, acostumbran a ser simpaticas. Tenia el pelo rizado como un
negrito, de resultas del tifus.

Ya estando solos Antonio y yo, se empefi0 en que lo acompafiara a La Pedra
Corcada. Estaba muy lejos y yo no queria, pero al final, fuimos. Aquella tarde se
agudizaron sus ansias de proselitismo.

—iAh, si usted comprendiera a Cristo —me decia—, ah, si lo amara!

—Hombre, Antonio —decia yo—. A mi manera y a mi modo lo comprendo y
amo tanto como tu.

—No, no. Usted no entiende lo que yo quiero decirle.

Era verdad. Yo no entendia nada de lo que queria decirme.

Ya en La Pedra Corcada, el paisaje se nos metié en los huesos. Era como una
impresion geoldgica. En una sima, entre riscos, mugia el torrente sobre cantos
gruesos y redondos. El agua se despefiaba desde lo alto, a través de una enorme roca
horadada. Bajamos como pudimos al barranco. El ruido era ensordecedor. Pegadas a
un risco se veian las ruinas de un antiguo molino. Un dia de crecida las aguas se
habian llevado el molino, pereciendo la familia que lo habitaba, una familia muy
feliz, como sucede siempre en estos casos, compuesta por un matrimonio joven y una
nifia de pocos afios. A raiz del desastre nadie se atrevid a volver a edificar alli.

Atravesamos el torrente aprovechando los gruesos guijarros que asomaban a flor
de agua y pasamos al otro margen, que era arenoso como una playa. Al hacerlo
resbalé y perdi el equilibrio. No llegué a caer del todo porque puse las manos. Me las
arafné, me salpiqué de agua y me di un golpe en un muslo. Antonio acudio presuroso
a ayudarme. Intentaba secarme las ropas con su pafiuelo y me miraba las manos. Yo
estaba avergonzado por el batacazo. Antonio daba la impresion de que se sentia
culpable del accidente.

—iPero si no ha sido nada! —exclamaba yo. Ya sosegados, admiramos todo
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aquello. Antonio estaba muy impresionado.

—iQué grandeza!

—¢Qué dices?

—iQue qué grandeza!

Era necesario vocear, pues el rumor del agua ahogaba las palabras.

—iQué grandeza la de Dios! —volvio a gritar. Y se arrodill6 en la fina arena—.
¢INo le hace sentirse pequefio e insignificante este espectaculo?

No sabia qué contestarle. Aquello era un poco ridiculo.

—iTiene que convencerse de lo grande que es Dios, lo mucho que nos ama, de lo
mucho que hace por nosotros!

—iOye —yo también gritaba—, me estas hablando como si fuera un ateo! ;Y de
la existencia de Dios no tienes que convencerme! ; Estamos?

Se puso en pie y emprendimos el regreso, pero continuamente se detenia a mirar
el paisaje, de cara al crepusculo, un bello crepusculo otofial, el cielo rojo, las nubes
pardas. Las aletas de la nariz le vibraban.

—iEstoy respirando a Dios! —decia.

Yo le miraba como se mira a un loco.

El sefior Blas se habia alegrado de mi llegada. Proseguia tan calavera como de
costumbre. Me pregunté cémo me encontraba. Yo le conté que habia subido a finales
de julio con positivo y ahora daba ya negativo. Unos dias mas alli no me irian mal...

El tenfa algo de bronquitis. Aprovechaba las vacaciones. No queria que le pasase
lo que a Roman. Aquel afio, las vacaciones se las habian dado un poco tarde. ;Me
acordaba de Roman? jPobre! Claro que él no era tan loco. jDos fulanas y la mujer!
Asi era imposible curarse. El hacia lo que podia, pero sin extralimitarse.

Vi que asediaba, lleno de confianza y entusiasmo, a la ajamonada sefiora Luisita,
y que a la sefiora Luisita esto no le desagradaba.

La mujer del futbolista ya habia estado tiempo atras en el pueblo, con su marido,
pero no se hospedaron en Can Barral. Ahora habia vuelto a subir, sola con su taijito, y
la sefiora Luisita la habia convencido para que se hospedara alli. La sefiora Luisita
presumia de acompafiar a esta mujer y demostrar que era su amiga. Era una sefiora
rubia y delgadita, muy mona. A duras penas hablaba espafiol y yo dificilmente la
entendia. Los demas se daban mas mafia, especialmente el sefior Blas, que también le
buscaba las cosquillas, aunque con escaso éxito.

Dicha sefiora habia estado en Rusia, tras el Telon de Acero, y por lo que contaba
parecia que no las habia pasado muy bien. Habia conseguido fugarse de aquel pais, y
le habia quedado, como reliquia, un odio mortal a esta nacién. Cuando saliamos a
pasear, nos contaba su éxodo, con su media lengua. Yo no entendia nada. Lo tnico
que a veces distinguia con claridad era que le gustaria coger a un grrruso —la erre le
salia gutural— y sacarle el cogazort.
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El sefior Blas aprovechaba cualquier circunstancia para ponerles la mano encima
a las dos sefioras, sobre todo a la extranjera, que era la mas esquiva. Le decia al
chiquitin:

—Mira, nene, mira. Ahora me llevo a tu mama.

Y le pasaba el brazo a la madre por el cuello, atrayéndola hacia él, sobandola. El
chiquillo se echaba a llorar y todos reian estrepitosamente como si aquello fuera de lo
mas gracioso del mundo.

Estabamos sentados ufia mafiana en la parte alta de la carretera, después de los
chalets suizos, cuando el sefior Blas, en una de sus acostumbradas bromas, cogio a la
sefiora rubita, se la echd encima de las rodillas y empez0 a azotarle el trasero.

—Mira, nene, mira, Mama, pupa... Mama, pupa... —sin dejar de darle
golpecitos.

El crio se puso a llorar. La madre ponia una cara rara, entre sorprendida y
espantada. Desde entonces empezd a esquivar al sefior Blas siempre que podia. La
sefiora Luisita lo disculpaba.

—FEs su modo de ser.

—Si, yo soy muy de la broma —decia él lleno de seriedad.

Pero la extranjera, si veia al sefior Blas por un lado, agarraba y echaba por otro.

El dia en que las dos sefioras, terminado su veraneo, se fueron, hicieron una
especie de comida de despedida y nos invitaron. En la mesa grande, al fondo del
comedor, nos acomodamos todos lo mejor que pudimos. Se descorch6 champaiia y,
como postre, sirvieron un hermoso pastel elaborado por Jaume, el hijo de la casa, en
el que habia dibujado el escudo del Club de Futbol Barcelona y en el que se leia:
«Visca el Barga!»

La sefiora Luisita y su compafiera aplaudieron alborozadas. Los demas también,
aunque no tanto. Alfredo no, pues era del Espafiol. S6lo por este motivo, le tomaban
el pelo y se metian con él.

La hermana del hornero habia dicho:

—Después de comer el pastel, diré una cosa.

Todos queriamos que la dijera antes, pero ella se negd. Cuando terminamos de
comerlo conté que el Jaume, ;saben?, para enfriarlo (se referia al pastel), cuando lo
saco del horno, se mojaba la mano con la lengua y golpeaba la pasta con los dedos
untados de saliva, ¢saben? Nos dio igual. Todos hubiéramos comido mas, pues estaba
muy rico. Y se hablo de todas las guarrerias que hacen los panaderos y pasteleros
cuando amasan, y de otras porquerias, y se dijo eso de 0jos que no ven, corazon que
no siente.

Sirvieron el café. El protestante se habia levantado para ir al water. Entonces le
cambiamos la bolsita del aziicar por una de magnesia. Cuando la verti6 en el café,
éste entré en efervescencia. Antonio puso una cara la mar de rara, y, sorprendido,
dijo:

—Miren qué clase de aziucar me han puesto a mi. ;A ustedes no les ha pasado
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esto?

Nos moriamos de risa, igual que chiquillos. £l comprendié la broma y rié mas
que nadie. Estabamos alegres y como achispados. El monumental aparato de radio
funcionaba a todo gas. Radiaban un tango. La sefiora Luisita inici6 un paso de baile.
Se levantaba la falda hasta la rodilla, mostrando la combinacion. La hermana del
hornero, que se habia levantado y volvia de no sé donde, incomprensiblemente, y sin
saber por qué, se le acerco y le subio la falda. Se la subi6 mas de lo que habia
calculado y la sefiora Luisita nos ensefi6 una pierna morbida y elegante, todavia
apetitosa, mas alla del borde de la media. Todos nos echamos a reir, menos el
protestante y di hijo de la sefiora Luisita. Este bajé la vista y enrojecié. Pero su madre
le dijo:

—Fill meu, tu no has «guaitat» res...!

Sin embargo, el chico se puso de mal humor, pues las veleidades de su madre le
hacian sufrir.

Euféricos por la comida y la bebida, y luego de unos brindis, decidimos
acompaiiar a los que se iban —Ila sefiora Luisita, la sefiora extranjera, el hijo de la
sefiora Luisita y el pequefiin de la extranjera—. Lloviznaba. Nos pusimos las
gabardinas y los chubasqueros; otros, cogieron paraguas. La sefiora Roseta se canso
de hacer arrumacos despidiéndoles. Y el sefior Blas, arreglando las maletas en un
santiamén, decidi6é marcharse con ellas.

Cuando el coche llegd, hubo efusivas despedidas. La sefiora rubia nos daba las
gracias reiteradamente por haberla ayudado a llevar los paquetes. La sefiora Luisita
encontraba l6gico y natural que Alfredo y Pepito hubieran cargado con los bultos, y
no se molestaba en darlas. Les pidi6 que cuando volvieran a Barcelona fueran en
seguida a visitarla. Alfredo y Pepito dijeron que si, y a los pocos dias abandonaron el
pueblo, como si con la marcha de la sefiora Luisita todo hubiera perdido su aliciente.

S6lo quedamos en la fonda la hermana del hornero, el protestante y yo. Luego se
fue la hermana del hornero; luego, el protestante; después fue cuando llegé el
veintinueve de marzo.
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—V —

La idea de echar magnesia al café habia partido de Alfredo. En su casa, del mismo
modo que tenia una coleccion de novelas del FBI, tenia una coleccion de articulos de
engafio. Se habia pasado el verano tirando bombitas pestiferas y haciendo
barrabasadas continuamente. El era quien més reia con estas imbecilidades. Tenia una
corbata que se la colocaba y la movia arriba y abajo, al compas de la nuez. Su risa era
estrepitosa, bestial e infrahumana.

Un dia, intentando subir de una correndilla una especie de refuerzos inclinados
que habia en la parte posterior de la iglesia, resbal6 y se disloc6 un tobillo. Marché a
Barcelona y le enyesaron el pie y parte de la pierna. Cuando regresé —con su yeso y
un baston con contera de goma— trajo consigo unos cigarros explosivos. Pero
durante un tiempo no se acordo de ellos.

Era a finales de agosto, ya el grueso de los veraneantes fuera, y la sefiora Roseta
habia hospedado en la fonda a algunos de los obreros que trabajaban en las torres y
chalets de las cercanias.

Alfredo, con su pierna enyesada, renqueando, andaba sin parar arriba y abajo.
Tanto trajinar, llegd a resquebrajarsele el yeso. Conque fue y le pidi6 a uno de los
peones llamado Manolo un poco de yeso en polvo. Se lo amasaria y se pondria un
emplasto en la resquebrajadura. Manolo prometi6 traérselo al otro dia. Entonces, el
animal de Alfredo, diriase que inspirado, le dio uno de los cigarros.

—Por lo del yeso no lo hagas —advirtio6 Manolo.

—No, no. Es que yo tengo esa satisfaccién —dijo él.

Manolo se puso el cigarro en la oreja.

—Bueno, me lo fumaré después de cenar.

Cuando acabo de cenar lo encendio.

—Gracias, ¢eh, Alfredo?

Se habia corrido la voz y todas las miradas estaban pendientes de él. Aspiré con
fruicién las primeras bocanadas. Yo no queria mirar. A muchos les ocurria lo mismo.
Alfredo reia de antemano. El cigarro se consumia lentamente, tardaba en estallar, y el
ambiente estaba como tenso y expectante. De pronto, jbum!, la explosion.

Aparte de Alfredo casi nadie ri6. Sélo alguno de los yeseros. El pedn se habia
quedado blanco, con la colilla deshecha pegada a los labios. Confuso y avergonzado
se levanto y sali6 fuera.

Recriminaron a Alfredo. Algunos. Aquello no estaba bien. Alfredo dijo que se
disculparia. Y por la mafiana lo hizo. Aquella noche, mientras aguardabamos la hora
de la cena jugando a las cartas o leyendo, lleg6 Manolo con un enorme papelon en las
manos. Fue hacia Alfredo.

—Mira, te traigo el yeso.

No habia pensado en vengarse, pero sus compafieros estuvieron azuzandole. ;Se
iba a dejar pasar la mano por la cara por un nifio bonito como aquél? Todavia, al estar
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junto a Alfredo, vacil6. Si uno de los yeseros no le hubiera dado a la cabeza,
animandole, no habria ocurrido nada. Coaccionado, verti6 todo el papelon de yeso
sobre Alfredo, dejandolo blanco de arriba abajo, con las gafas completamente
empafiadas.

Alfredo se puso en pie bramando. No se lo esperaba. O primero si y luego no.
Estaba ridiculo a mas no poder. Chillaba:

—iSi no fuera porque es usted mas viejo que yo, le romperia la cara...!

Manolo se eché a reir. Sélo tenia veintiocho afios. Era bajito, pero membrudo y
fuerte.

—Viejo yo?

Durante la cena, los yeseros se reian. Alfredo, corrido y avergonzado, habia
subido a lavarse y a cambiarse de ropa. El yesero que le habia hecho la sefia a
Manolo, reia mas que nadie. Era el encargado y se llamaba Angel. Estaba negro con
Alfredo. Cada noche, cuando éste se acostaba, tarde y alborotando, le desvelaba.
Aquella noche estaba disfrutando de lo lindo. Alfredo no pudo mas. Y revento.
Bastante estupidamente, desde luego.

—iSeflor Angel, sefior Angel! —grit6 histéricamente—. {Usted no tiene
vergiienza ni educacion!

iBueno! El sefior Angel reaccion6 de un modo que nadie se lo hubiera figurado.
Enarbolando un sifén se lanz6 contra Alfredo.

—iYa estoy harto de tus cabronadas, hijo de la granadisima!

El hornero le grito:

—iNo te pierdas, Angel; no es mas que una criatura!

Si sus compafieros no lo sujetan, lo mata. Alfredo se habia levantado rapido,
livido y despavorido. Instintivamente blandia el garrote. Luego, se puso a llorar.

La cena transcurrié en medio de un silencio embarazoso y pesado que algunos
intentaron quebrar queriendo dar a entender que alli no habia ocurrido nada.

Al dia siguiente la fondista le decia a Alfredo:

—Vosté no té que mezclarse con aquesta gentuza. El Manolo es un murciano
mort de gana, y los otros no coneixen I’educacio.

Seguro que a los trabajadores les habia dicho algo por el estilo respecto a Alfredo.

Alfredo, después, presumia de que, si no los llegan a separar, con el garrote, esto
y lo otro, y que habia llorado de rabia, y a Manolo, porque le habia dado lastima, si
no... Yo le dije:

—A mi me parece que estos obreros te han dado una leccion...

—Donde las dan las toman —dijo riendo Pepito.

Enrique Llebot aseguro:

—Desde luego, han demostrado ser mas hombres que tu.

Soélo Luisa Vicenta se compadecia de €l y le daba la razon.

—Si no llega a ser por las gafas, le quema los ojos con el yeso —decia.
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Todas las mafianas ibamos a tomar la sombra de los raquiticos robles que habia junto
al cementerio, pero alguna vez preferiamos la de los altos chopos —els pollancres—
que habia junto a la carretera, en un prado tan bonito que describirlo quedaria cursi.

La mayoria tendian sus hamacas entre tronco y tronco de arbol. Un airecillo
fresco movia estas hamacas, o lo parecia. Se estaba bien alli, leyendo —a ratos, a
trozos— un libro de Maugham, de Roberts, de Bromfield o de Rand, los libros que
habian sido anunciados como «Imprescindibles para sus vacaciones».

El sefior Pera, con su carabina, disparaba a mansalva contra todo aquello que
ofrecia una caracteristica particular como blanco, preferentemente contra caracoles,
flores y mariposas, seres mas estaticos que los gorriones, las golondrinas y los demas
pajaros. A los caracoles les atravesaba la concha. Debian de morir. Las mariposas,
con las alas hechas jirones y colgando como raso destrozado, continuaban volando.
Las flores se tronchaban o quedaban hechas cisco. El sefior Pera reia; yo me ponia
enfermo. Para evitar esta massacre, ideé el tiro al blanco contra una moneda de diez
céntimos. La colocabamos en una ranura o agujero del tronco de un arbol y, a una
distancia prudencial, disparabamos.

El sefior Pera tenia buena punteria. A cada tiro hacia volar los diez céntimos. Yo,
no. La carabina estaba ligeramente desviada. El sefior Pera la conocia bien. Yo, a los
dos o tres dias de tirar con ella, aprendi su secreto. Sabia que apuntando unos
milimetros por debajo del objetivo, era blanco seguro. Algunas veces fallaba. Pero
ultimamente erraba pocas veces.

Para amenizar la cosa disparaba en distintas posiciones. Rodilla en tierra, en
cuclillas —«a lo moro» decia el sefior Pera—, tumbado... El sefior Pera, no. El
siempre tiraba de pie, como los buenos cazadores argumentaba. Una vez disparé
echado en tierra, boca arriba, horizontal, la cabeza erguida para ver el blanco, con una
sola mano, apoyando el cafion de la carabina sobre un pie que hice oscilar hasta
comprender que pasaba por el punto preciso. Entonces apreté el gatillo. Fue un tiro
certero. La moneda salié disparada por los aires después de un breve chasquido. Pero
el sefior Pera no se inmuto. Para él nunca disparé bien y siempre fui un mal tirador.
Cuando fallaba un blanco me llamaba malo y, cuando acertaba, churrero. Segun él,
no tema remedio; como tirador, claro.

A veces intervenian en estas proezas algunos de los huéspedes. Las mujeres nos
contemplaban riendo. En ocasiones, también disparaban; con muy mala punteria, por
lo general. Pero esto solo ocurria cuando nos tumbabamos junto al cementerio o cerca
de la iglesia, donde, al haber pocos arboles, estdbamos muy agrupados. En el prado
de la carretera, en Els Pollancres, no. Alli, la mayoria se distribuia con sus hamacas,
ocupando todos los troncos de los alamos. Las chicas, que deciamos nosotros —
Penela, Luisa Vicenta, Dorita, Maria Teresa...—, se sentaban bajo un copudo roble,
en el margen mismo de la carretera, y hacian ganchillo o media.
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A los pocos dias de mi llegada, estabamos el sefior Pera y yo en un extremo del
prado, probando nuestra punteria, cuando llegaron ellas. Se sentaron bajo el roble,
como de costumbre. Penela agit6 la mano, saludando alegremente. Sentia por ella una
especie de celos absurdos e inexplicables. Casi no nos deciamos nada. Luisa Vicenta
también agitd la mano, y sus gafas relucieron. El saludo de Dorita fue casi
imperceptible. Al sentarse tuvo buen cuidado en estirar la falda de su vestidito negro.
Teresa habia agachado la cabeza sin hacer ni decir nada.

El sefior Pera me alarg6 la carabina.

—Esta buena la Penela esa del demonio, ¢eh? Desde que se ha casado ain mas.

—Si.

—iMenudo bocado le iba a largar si pudiera!

—Sefior Pera, usted ya no esta para estos trotes.

—:No, eh?

Le molestaba que nos burlaramos de su senectud.

Yo habia disparado ya. Habia errado el tiro. Mejor. No tendria que volver a
colocar la moneda en su hueco. Tiraba con desgana y aburrimiento. Alargué la
inofensiva arma al sefior Pera.

—Tome. No quiero disparar mas.

—:Ya te has cansado?

—Si, ya me he cansado.

Me tumbé en la hierba cuan largo era, de cara a las altas copas. El cielo estaba tan
azul que daba vértigo. Las hojas se agitaban rumorosas y mostraban un dorso felpudo
y plateado.

—Vas a coger humedad, ahi.

—No.

Puse las manos en la nuca. Luego me acordé de que esta postura era perjudicial
para los pulmones. Me quité el suéter y lo coloqué a modo de almohada, junto al
tronco de un arbol.

Con los ojos cerrados se estaba bien. Oia el «chac» de la escopeta al dispararse, el
golpe mas metalico al dar en los diez céntimos de aluminio y el crujir del arma para
cargarse. Si, se estaba bien. Tenia que tomarme este reposo a pecho y aprovechar bien
los dias que estuviera alli si queria librarme de la operacion.

Puse los brazos en cruz. Encogi una pierna. Proseguia el rumor de la brisa en las
hojas y el chasquido del arma al dispararse o cargarse. El rebote del proyectil contra
la perra gorda no llegaba hasta mi. Estiré la pierna. El sefior Pera disparaba contra las
mariposas y contra las flores, contra las golondrinas y los gorriones. Seguramente.
Quise abrir los ojos, incorporar, me. El ruido de la carabina cesé por completo.
Respiré. Continué con los ojos cerrados. Se estaba bien. El silencio duré poco. Volvio
a oirse el fatidico chasquido. Y la risa del sefior Pera.

—De buena gana le cascaba un tiro en la cabezota.

Un siseo imperceptible quiso... Abri los ojos. De rodillas, junto a mi, sonriente,
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estaba Penela.

Me senté. Me eché hacia atras, hacia el arbol. Lo hice instintivamente, con tanta
rapidez, que a poco si le doy con la cabeza en la cara. No dije nada, no se me ocurrio.
Penela se volvio hacia el sefior Pera.

—Este ya no se acuerda de los amigos.

—Es un cateto. No tiene punteria.

El sefior Pera tenia la mania de la punteria. Habia dejado de disparar y nos miraba
complacido. Estribaba la carabina en el suelo. De haber sido una carabina larga, de
verdad, un fusil o una escopeta, se hubiera apoyado en ella. Penela seguia
dirigiéndose a él.

— A usted, sefior Pera, tampoco le ha contestado a las cartas?

—AI principio, si; luego, no. Yo lo hacia muerto. Cada noche he rezado un
padrenuestro por el eterno descanso de su alma. Incluso iba a encargarle una misa...

Esto de la misa le hacia mucha gracia. Siempre lo decia. A los demas también les
hacia. Gracia, claro. A mi, no. Penela reia.

—FEstos no se mueren nunca. No sé por qué remarcaba éstos.

—ILos romanticos no pueden dejar de existir. Era absurdo decir aquello. Yo la
miraba absorto. Cinicamente, creia.

—No me felicitaste por Navidad.

—No.

—Yo, si. Y ni siquiera me diste las gracias.

—No.

—Ni contestaste a mis ultimas cartas.

—No.

—Ni cuando te anuncié mi casamiento.

—No.

—Ni viniste a la boda.

—No.

Se levant6 y dio dos vueltas a mi alrededor. Tenia las caderas anchas. De pronto
senti una gran admiracion por ella, una gran admiracion por algo que no hubiera
sabido explicar. Era la seguridad que tenia en si misma lo que me deslumbraba. Una
seguridad que solo radicaba en su condicion de ser mujer, en nada mas. Eso me
parecia a mi.

—Vas a coger frio —dijo.

Cogi6 el suéter y me lo puso. Me metio las manos por las mangas. Lo abotono
luego.

—Asi, asi —decia.

Después pas6 la mano por mi cabeza, despeinandome, y salio corriendo. Se gir6
varias veces. Ejecutd unos pasos de danza cogiéndose las puntas del vestido. Arranco
algunas florecillas y las arroj6 al aire. Hizo mas cabriolas, hasta que lleg6 al roble,
donde estaban las otras. Las oimos reir, como si Penela hubiera cumplido alguna
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especie de apuesta concertada entre ellas.

El sefior Pera me sacé de mi abstraccion.

—iQué mujer, Dios, qué mujer! Cuando vino hacia aqui, hizo igual. Revoloted
como una mariposa, me hizo seguir disparando para que ti no te dieras cuenta, se
arrodillé a tu lado y te estuvo contemplando largo rato. Me gustaria estar en tu
pellejo, ser tan joven como td. jBueno, esa mujer esta loca por ti!

—No.

—¢No sabes decir otra cosa? jDi!

Me alisé los cabellos y volvi a tumbarme. El sefior Pera prosiguiéo con los
disparos. Chac, chac...

Aunque esta escena con Penela no habia sido nada, a mi me puso contento, y subi
al piso de arriba, a pedirle un libro a Enrique Llebot. Me acodé en la ventana que
habia al final del pasillo, y, a poco, Penela estaba alli.

—Sofiando, Ar-man-do?

Mi nombre siempre le gusto.

—No, esperandote. —Me sentia aplomado, duro; o me lo pensaba.

—Ahora, al no, has afadido otra palabra —dijo ella—. Esta mafiana no has
estado muy efusivo.

—No.

—Si.

Se puso a reir. Era feliz.

—No vuelvas a ponerte, haz el favor.

Mi mano estaba entre las suyas; ella la habia cogido y jugaba con mis dedos.

—Te encuentro muy desmejorado. Estas delgado... Pero mas hombre. ;Tienes
novia? No, no me lo digas; no lo quiero saber, no me importa. ;Por qué dejaste de
escribirme? Eran cartas de amigos.

—Supuse que a René no le gustaria. —No fui capaz de decir el Gato.

—iBah! Lo sabia y lo consentia. Se hacia cargo.

—¢Se hacia cargo o le hacias hacérselo? Se encogio de hombros.

—¢No te afecté mi boda? No viniste a ella.

—No, no fui. Seguramente tendrias tu co-hor-te de admiradores.

—No sé, no me fijé. Solo sé que td no estuviste. Luego te escribi y ti no me
contestaste. Te felicité tu santo, y estas ultimas Navidades. Y ni por esas. No diste
sefiales de vida.

Me habia soltado la mano. Yo procuraba hablar lentamente, como si buscara unas
palabras que no encontraba.

—En realidad no tenia ganas de saber nada de nadie. Me encontraba mal. Suponia
que de la «pandi», unos, Jorge, morian; otros, vivian; otros, ti, se casaban. Todo me
daba igual. Solo pensaba en mi. No me seducia seguir el camino de los que se
marchan para siempre...

Volvio a cogerme una mano.
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—¢Has recaido de nuevo, Armando?

Movi la cabeza.

—No debes preocuparte. Aqui volveras a ponerte bien, como la otra vez.

—Eso es lo que no sé; me han amenazado con volver a operarme.

Me pas6 uno de sus dedos por los nudillos, arriba y abajo, produciéndome
agradables escalofrios.

—Te restableceras, seguro. Incluso engordaras unos kilos y perderas todo tu
encanto, ya lo veras.

Me miro.

—:No te alegras un poquito de verme?

Se arrimé a mi.

—Si que me alegro.

Mientras buscaba su cara le dije, jpor qué!:

—Creo que estoy peor que la otra vez, Penela. Siempre doy positivo. Por eso se
empefan en operarme. Diez bacilos por campo...

Volvio un poco el rostro. Dejo la mejilla y la besé sin calor.

Echamos a andar por el pasillo. Yo me sentia contento, con esa felicidad siniestra
del que todo lo tiene perdido.

—Siempre estamos condenados a besarnos en la mejilla, ;te acuerdas?

—No esta bien lo que hacemos, Armando.

Habia bajado la cabeza.

—Soy una mujer casada.

Estaba encarnada.

—A René no le gustaria.

Unas golondrinas —guaita, guaita! —discutian en los cables eléctricos que
cruzaban el cuadrado de la ventana. Penela se meti6 en su habitacion. Yo también me
fui a la mia, fuera de la fonda, sin acordarme de pedirle a Enrique Llebot el libro que
habia ido a buscar, Creo que estaba emocionado.
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— VII —

Aquel chico —José Manuel— del que Luisa Vicenta decia que nos avendriamos en
seguida porque a él le gustaba el cine y a mi también, etc., subi6 a Calafusta a
mediados de agosto. Tenia por costumbre pasar alli sus vacaciones. Asi lo venia
haciendo desde hacia dos afios. El lugar le gustaba y tal. También él habia estado algo
delicado.

La fondista le tenia habitacion reservada. A mi me indignaba eso de que los que
llegaban posteriormente tuvieran cuarto en la fonda, en tanto que yo, no. A lo que
parece lo pedian con medio afio de antelacion. La sefiora Roseta me aseguraba que
una vez pasada la Fiesta Mayor menguaria la afluencia de gente. Entonces, la primera
habitacion que quedara libre, seria para mi.

Tal como pronosticara Luisa Vicenta, intimé al punto con él. Le gustaba horrores
el cine. Nuestras conversaciones siempre eran sobre ese tema; solo que él entendia
mucho. A mi me tenia deslumbrado el cine americano, por su perfeccion y su técnica,
y el cine, segin José Manuel, no era sélo eso. Andaba loco con el neorrealismo
italiano. Eso era cine, decia. Vittorio de Sica era algo asi como Dios. La pelicula
Ladron de bicicletas, el evangelio. El mejor cine era el italiano, y el francés, y las
mejicanas del Indio Fernandez. La Perla —joh, La Perla!— era un film que debia
verse de rodillas. Al final me convencia. Por quien ambos sentiamos gran admiracion
era por Walt Disney. Yo habia visto Blanca Nieves once veces. El, Dumbo, quince.
Llegaba a tanto nuestro entusiasmo, hablando de Walt Disney, que acababamos como
ebrios. Realmente, ahora que lo recuerdo, estas conversaciones llenaron momentos
muy hermosos.

Todo estaba abarrotado. La fonda, los chalets, las torres, las casas de alquiler. En Can
Barral no cabia un alma. El comedor era un hormiguero. Ademas de la criada —Ila
muchacha por la que José Manuel estuviera bebiendo los vientos el afio anterior—
servian las mesas Jaume y Pilarin, los hijos de la casa. Como no daban abasto,
durante la Fiesta Mayor subié un camarero de Comarquinal. Era un camarero blanco
e impecable, como de celuloide.

Cualquier suceso, por insignificante que fuese, se convertia en materia de
distraccion. En el cartel de la carretera —pegado sobre él— habia aparecido otro, éste
de papel, muy bien hecho, escrito con idénticos caracteres sobre fondo azul, s6lo que
en lugar de CALAFUSTA decia KANSAS-CITY. Habian sido los de los chalets,
parece. Todo el pueblo desfil6o por alli. Muchos se fotografiaron al pie de esta
novedad, a fin de mandar la foto a las amistades. Decian —casi todo el mundo— que
los de los chalets eran unos tipos muy graciosos, o que teman cada una... A mi me
parecia que para tamafia empresa no era necesario poseer un talento extraordinario,
pero habia quien creia que si.
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Con la misma —con mas— machacona insistencia con que anunciara la llegada de
José Manuel, Luisa Vicenta anunciaba ahora la de Choconay.

—Me he enterado de que viene Choconay a pasar aqui el verano. Dicen que
vendra Choconay. jOjala se hospede en la fonda, Choconay! jVendra Choconay! jOh,
estoy mas contenta con que venga Choconay! jOh, vendra Choconay! —Etcétera.

Estaba como loca. Yo no sabia quién era Choconay.

El fitbol a mi nunca me ha interesado, imaginaba que Choconay era un
muchacho de nombre exotico, que veraneaba alli cada afio y por el cual Luisa Vicenta
y las otras chicas estaban idiotizadas. Una de las veces en que alborotaba y daba
grititos de entusiasmo a proposito de esta arribada, dije:

—¢Quién es Choconay? ;El sheriff del pueblo?

Bueno. Suerte que eso de que las miradas matan es un cuento. Tuve que hacer
como que era una broma y entonces pude enterarme de que Choconay era la ultima
preciada adquisicion del Club de Ftitbol Barcelona y el mejor futbolista de todos los
tiempos. Alfredo, del R. C. D. Espafiol, mir6 a Luisa Vicenta de soslayo.

Choconay lleg6 con su mujer, con sus dos hijitos, con un perro llamado Tuzo o
algo por el estilo y con la criada. Con él iba otro futbolista, también recientemente
fichado por el Barcelona, la mujer de éste —aquella sefiora rubia de quien ya hablé
—, su hijito y otro perro como el de Choconay. Decian que los habia acompafiado
Nauno, el entrenador, y Barceld, de la Directiva. Se alojaron en los pisos del herrero,
junto a la iglesia, con lo que Luisa Vicenta sufrié una enorme decepcién, pues ella se
los veia ya en Can Barral.

Inmediatamente la vida del pueblo gir6é en torno a estos personajes. Todo dios se
mataba por verlos. En dondequiera que estuvieran se formaba mi corro a su alrededor.
Durante todo el dia se hablaba de Choconay. Que si el uno lo habia visto aqui y el
otro alla; que si su mujer, que si sus hijos; que si el otro futbolista; que si... Luisa
Vicenta consigui6 un autografo suyo y a poco si se desmaya. La sefiora Luisita, que
por lo visto conocia a la mujer de Choconay y a la del otro deportista, paseaba con
ellas a todas horas y las llevaba a tomar café a la fonda, ddandose mucho pisto con
esto. Incluso les invité a comer, pero sélo aceptaron las dos mujeres; los futbolistas,
no. Ella nos contaba que Choconay no habia asistido a la comida porque estaba
sometido a un régimen de vida y entrenamiento y que...

Lo mas probable era que Choconay se hubiera excusado pues estas cosas debian
de cargarle.

Los de los chalets quisieron atraérselo a sus fiestas a sus reuniones, a sus partidas
de poquer, pero no lo consiguieron. Los de las torres se alegraban, pero ellos, a lo
mejor, habian intentado hacer igual, o les hubiera agradado hacerlo.

El equipo local, en el que jugaba el Jaume de portero, jug6 aquellos dias con el de
Santa Maria del Guirigall. Los encuentros se efectuaban en un mezquino campo que
no tenia la anchura reglamentaria, un campo entre pedregales, donde se habia
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habilitado el terreno que se habia podido y no el que se habia querido. Choconay, al
empezar el encuentro, estaba alli. Se habia acercado por curiosear. Inmediatamente, el
equipo local se lo atrajo y se fotografiaron con él y quisieron que hiciera el saque de
honor. Atn no habian dado las primeras patadas al balon, que ya Choconay habia
desaparecido, huyendo de la gente que se aglomeraba a su alrededor. Siempre que
podia esquivaba estas manifestaciones. Hacia bien. Ir a un sitio a descansar y que
todo el mundo te dé la lata, debe ser un verdadero fastidio.

Algunas veces, cuando llegabamos a Els Pollancres, lo encontrabamos alli, con su
familia y el otro jugador. Nuestra presencia no les hacia mucha gracia. A veces
continuaba dandole al balén, mientras la criada les tiraba la pelota o la iba a buscar
cuando iba lejos. También jugaba con los chiquillos y los perros. Las mujeres hacian
ganchillo, punto, media. En ocasiones, en cuanto nos veian aparecer, se largaban.
Choconay cogia a sus chiquillos, uno debajo de cada brazo, y de esta guisa se
marchaba.

—No tienen educacion, son unos groseros —decia el sefior Pera.

De mafiana, temprano, se entrenaba en la plaza de la iglesia, que estaba junto a su
residencia. En pantalon corto corria y daba vueltas y saltos. El cura le habia llamado
la atencion. Teniendo en cuenta que hacia ir a segar a las mozas con medias, no tenia
nada de extrafio. Decian que le habia dicho a Choconay que esto del pantalon corto
era inmoral, y que Choconay le habia contestado, en su media lengua, que cada
domingo se exhibia asi en un campo, delante de miles de personas, entre las que
habia mujeres, nifios y hasta curas, y que, encima, por esto, le pagaban.

Yo no sé qué habia de cierto en esto, pero la anécdota gustaba, y la contestacion
aun mas.

El dia en que Choconay terminé su veraneo y se fue, muchos terminaron también
el suyo. Luisa Vicenta estaba como congestionada, a punto de llorar. La sefiora
Luisita hablaba de las recepciones que daba en su casa, a las que asistia Choconay.
Muchos pensabamos: «Si asistié como a la comida de aqui»...
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— VIII —

La Fiesta Mayor fue el punto cimero de la afluencia de veraneantes.

Se instalaron los puestos de tiro al blanco al aire libre, tan al aire libre que éste
movia y hacia oscilar las cintas de donde colgaban los premios. Llegaron los
barquilleros, los buhoneros. Una feria pobre, pero para el caso, servia.

Aquello era divertido. Manolo, el manobre a quien Alfonso endosara mas tarde el
cigarro explosivo, tiraba con unas pelotas a tres paquetes de rubio. Con dos pelotas
habia que derribar los tres. Algo imposible. Al final, al rebotar una pelota en la pared,
lo consiguio. El duefio del negocio, entonces, se neg6 a darle los paquetes. Por poco
se pegan. Finalmente le dio uno de ellos y la cosa quedo arreglada.

En otro puesto similar habia que colar unas argollas de madera en el cuello de
unas botellas de champafia. Esto también era imposible, aun tirando las anillas a corta
distancia. Unos payeses se habian empefiado en llevarse por 1o menos una botella; y
se estaban gastando los cuartos. En uno de los momentos en que el duefio de la
martingala se distrajo, alargaron la mano y metieron la anilla en la botella mas
proxima. Cuando el hombre se volvié qued6 sorprendido. Sabia que habian tenido
que meterla con la mano, pero no podia argumentar que meterla de otro modo era
imposible. Enrique Llebot me decia:

—Estos payeses seran todo lo cazurros que tu quieras, pero tontos, no.

El entoldado para el baile lo levantaron en la cancha de juego. El mismo dia que
lo montaron se desencadené una tormenta tan enorme, que el viento se llevo parte del
toldo. Fue una tormenta de viento, relampagos, rayos, granizo, lluvia, todo revuelto.
Nunca habia visto nada semejante. Desde el ventanuco de mi habitacion monacal la
observaba y me pasmaba. Las piedras de la granizada parecian peladillas.
Destrozaban los maizales, derribaban los frutos de los arboles y tronchaban las ramas
como si fueran mondadientes.

Enrique —Llebot, no, el otro, Pujol, el largo— decia:

—:En qué se parece el entoldado a una tormenta?

—¢En qué? —preguntaban algunos.

—Pues en que en la tormenta va llampegant y en el entoldado bailen pagant.

Luego se reia:

—Ja, ja...

El tinico que le coreaba era Alfredo, que, bestialmente, reia mas fuerte que él.

El dia de San Eusebio, patron de Calafusta, el comedor estaba a reventar de
comensales, y el camarero, con pechera y cuello duro, envarado, servia con una
gracia alada las mesas. Pilarin y Jaume, los hijos de la casa, y Maria Josefa, la criada,
le ayudaban, pero sin tanta gracia.

Cada fonda se habia hecho cargo de dos o tres musicos de la orquesta contratada
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para amenizar la Fiesta Mayor. En Can Barral cayéronnos en suerte el trompeta, que
ademas era el vocalista; el violinista y el del acordeon.

Terminada la comida dijeron que en atencion a la buena acogida que se les habia
dispensado en aquella casa iban a intentar amenizar un poco la sobremesa.

Se levanto el vocalista o trompeta y empez6 a cantar El gitano sefioron. Los otros
dos musicos le acompafiaban con los instrumentos. No cantaba con demasiada gracia.
Imitaba a los andaluces, ceceando, pero resultaba un gitano desangelado. Tenia una
nariz prominente un bigote finisimo, unas grandes entradas en el cabello. Enrique
Llebot me decia:

—Es exacto a Adolphe Menjou, ;no? Adolphe Menjou cantando flamenco. jJa,
ja...!
Después formaron una especie de terceto y cantaron aquello de: Virgen de amor,
mi dulce encanto..., y luego: Si supieras el amor que llevo dentro de mi alma, etc. El
del acordedn cantaba los solos; los otros dos, el estribillo. A continuacién, el del
violin toco Czardas, de Monti. Aplaudimos mucho, dandonoslas de entendidos.
Terminada su actuacion, intervino el pastelero de Comarquinal, que habia subido
adrede para ayudar a Jaume a hacer cocas y pasteles durante aquellos dias y habia
sido su maestro en esto de la reposteria.

Era un hombre chiquitillo, y €l le sacaba partido a esto. Su mejor amigo era el
hombre mas alto de Comarquinal, un sefior que media metro noventa. Cuando
paseaban, hablando y gesticulando, con grandes ademanes y aspavientos, procuraban,
habil y estratégicamente, colocarse asi: el hombre del metro noventa por encima de la
acera, y el pastelero, por abajo. Los de Comarquinal se paraban a mirarlos.

Solia hacer toda clase de habilidades. Silbaba como los canarios, hacia varias
voces y movia la corbata, una pajarita que subia y bajaba por su pescuezo mientras €l
te miraba fijamente y sin inmutarse. Comia en la mesa grande, junto al buffet, con
Jaume, y el Mozo, y el Chispa, y siempre estaba pendiente de nosotros. Cuando lo
mirabas, te hacia un guifio, o movia la pajarita, o silbaba como un canario. Se veia
que queria demostrarnos sus aptitudes, y aquel dia aprovechd la ocasion.

Recito una serie de poesias humoristicas, en catalan, y algunos monélogos, de una
gracia un tanto chocarrera, que nos hacian reir como si fuéramos payeses. Imitaba
diversos ruidos y cantos de animales. Gorjeaba, luego apretaba una oreja, como si
fuera un conmutador, y el gorjeo cesaba.

El pequeiiin del fabricante de licores lo miraba absorto. Entonces le cogié una
manita y se la llevo a la oreja. El chiquillo se la retorcia y él silbaba. Volvia a
retorcerla y paraba. Etcétera. Todo un poco tonto. Pero el chiquillo le tom6 gusto a la
cosa y empez0 a pedirle que hiciera mas gansadas de aquéllas.

—Haga esto...

El hombre lo hacia.

—Ahora esto...

Lo volvia a hacer.
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—Haga lo otro...

Volvia.

Hasta que, ya el repertorio agotado, le dijo:

—NMira, nene, dile a tu padre que traiga una palangana y haré el pez.

Aunque lo bueno fue cuando empezo6 a imitar como andaban ciertas clases de
cojos, torciendo los pies, con una pierna encogida y otra tiesa, con los pies para
dentro, con los pies para afuera, con las piernas combadas...

Reiamos como imbéciles. Especialmente Alfredo, que gritaba y chillaba como
una mujer, y se contorsionaba, y se tiraba al suelo, exagerando. Y el musico del
violin, que no se cansaba de golpear con los pies y de decir:

—iQué tio mas bueno! jQué tio! jPero qué bueno...! jA éste me lo llevo yo con
la orquesta de animador! jVaya si me lo llevo...!

Hasta que el Adolphe Menjou le dijo:

—Eso suponiendo que fueras tu el director de la orquesta, ¢no?
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Unos dias antes de la Fiesta Mayor habia llegado a la fonda un muchacho llamado
Pedrin, de la edad de Alfredo y Pepito, tal vez mas joven, de aspecto humilde y
pobreton. Llevaba unas alpargatas viejas, un traje arrugado que le quedaba pequefio y
una camisa destefiida por las muchas veces que habia ido a la colada.

Yo me hallaba solo en la mesa. El sefior Pera, cuando se le antojaba, o cuando le
entraba la mania, que deciamos nosotros, agarraba el portante y se largaba un par de
dias a su casa de Moncada, unas veces porque estaba harto del bullicio de la fonda, y
otras porque no le gustaba la comida. Aquella vez habia ido a que le extrajeran una
muela, una de las pocas —dos, tres— que le quedaban, pues llevaba unos cuantos
dias rabiando y haciéndonos rabiar a todos con su constante estribillo: «Aquest
queixal..., aquest queixal...» Dorita tampoco estaba. Habia bajado a Barcelona a
ponerse el neumo. En Calafusta, ir o venir de Barcelona, era subir o bajar, sin
discusion ni duda de ninguna clase. Me encontraba, por consiguiente, solo, y la
sefiora Roseta, meliflua y sonriente, se acerco.

—~Qiga, Armando: que li faria res que este chico mengés amb vosté?

Me encogi de hombros.

—Totes les taiiles las tengo ocupadas...

Lo que pasaba es que no se atrevia a decirselo a nadie. Temia que se enfadaran si
les endosaba aquel muchachillo de aspecto humilde, y aprovechaba la circunstancia
de que mi mesa estaba vacia. Cuando el sefior Pera y Dorita volvieran, ya
protestarian. Cuesta mas deshacer que dejar hacer. El sefior Pera y Dorita no dijeron
nada. En realidad los temores de la fondista eran infundados, pues todo el mundo le
cogiod carifio y se portaron bien con él, especialmente la sefiora Luisita, que lo tomo
bajo su tutela y le compraba un par de alpargatas de vez en cuando.

El muchachillo, los primeros dias, estaba como desorientado. L.o primero que me
pregunt6 fue si aquello era un sanatorio. El habia estado en el del Espiritu Santo.
Ahora lo habian enviado aqui.

—¢Quién te ha enviado?

—La sefiora de la casa donde mi madre va a hacer faenas.

Su padre también estaba enfermo, en el sanatorio Flor de Mayo, de Sardafola, y
lo iban a operar de plastia.

Fl trabajaba en una pasteleria de la calle Petritxol. Cuando cay6 enfermo lo
llevaron al Sanatorio del Espiritu Santo. A €l le hubiera gustado mas ir al de Flor de
Mayo, donde estaba su padre. Se habia curado rapidamente merced a la
estreptomicina. Del Espiritu Santo habia pasado a una casa de reposo de los
Hermanos Camilos. De alli se habia trasladado a Calafusta.

—Yo crei que esto era algo asi como un sanatorio y que toda esta gente eran
enfermos.

Le dije que no, y que todo aquello que me contaba a mi no se lo contara a nadie,
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pero no me hizo caso.

De su estancia en el sanatorio, en la casa de reposo y alli, se habia encargado la
sefiora a la que su madre hacia faenas, una sefiora que tenia una finca enorme por
aquellos alrededores y habia corrido con los gastos de todo, con los de su padre
también.

—iUna sefiora mas buena...!

En la casa de reposo de los Camilos habia conocido a un muchacho aleman,
también enfermo. Y cuando el bombardeo de Berlin por los aliados, con los mil
aviones, este muchacho estaba alli. Contaba que fue algo horrible. Las mujeres
extendian sabanas en los terrados como pidiendo misericordia.

—Pero el bombardeo seguia igual; si, si, este chico lo explica.

Pedrin tenia un hermano menor que él.

—FEste no esta enfermo, por eso.

A Pedrin también le habian dado —de momento— una habitacion en una casa del
pueblo, y esto, en cierta manera, me solidarizaba con él.

Al segundo dia de la Fiesta Mayor, después de comer, fuimos a la Font del Cami,
donde se celebraria la «Tornaboda». Cada uno tomaba su merienda, pues se trataba de
pasar la tarde alli. Enrique Llebot y yo pedimos solamente un poco de fruta.
Habiamos comido bien y suponiamos que no ibamos a tener apetito. Pedimos,
también, una cerveza. Pedrin hizo lo mismo. La cerveza, como representaba un gasto
«extra», tuvimos que pagarla en el acto. Esto, Pedrin no lo sabia. Segun nos conto,
eran sus ultimas tres pesetas. Al tomar el coche en Comarquinal le paso algo por el
estilo. Suponia que valdria dos reales, maxime una peseta, como los autobuses en
Barcelona. Cuando le pidieron las siete pesetas se puso malo. Solo llevaba diez.
Ahora, con la cerveza, habia liquidado su capital. No le quedaba ni para escribir una
triste carta pidiendo dinero a su casa. Le dimos papel y sello, y su madre le envio
quince pesetas que guardo escrupulosamente y le sirvieron para volver a su casa el
dia que se marcho.

Camino de la Font del Cami, en un margen, habia un roble donde antafio grabara
Jaime su nombre y el de Penela. Fuimos a verlo. Ademas de los nombres habia un
corazon.

Enrique Llebot dijo:

—Si se entera el Gato corta el roble. El Gato iba delante, del brazo de Penela, con
otras personas, pues habia subido a pasar unos dias. Luisa Vicenta dijo:

—iYo no sé como en tanto tiempo que esta aqui no se ha enterado!

Y afiadio:

—Voy a borrarlo. ¢Quién tiene una navaja?

Nadie la tenia, y Enrique —Llebot, no, el otro, Pujol— dijo:

—Anda, déjalo estar.

La Font del Cami estaba llena de personal. Era un hermoso valle lleno de
helechos y bosques de hayas. La fuente formaba un riachuelo.
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En sus margenes, al son de la orquesta convertida en «cobla», sardana tras
sardana, danzaban los mozos y mozas del pueblo e incluso multitud de veraneantes.
Habian encendido infinidad de hogueras y asaban carne en ellas. Las botas de vino
circulaban sin cesar. Todo era risas y alegria.

Pedrin estaba entusiasmado. Se frotaba las manos. Nunca habia visto cosa igual.

—iEsto es la monda!

—:La qué? —pregunt6 Enrique Llebot.

—Ia monda lironda, hombre; la monda lironda.

A Enrique Llebot le entusiasmaban estas salidas de Pedrin; y a los demas
también.

Al bebemos las cervezas, Pedrin sorbia con toda su alma. Cuando ya no quedaba
liquido golpeaba el culo de la botella, para que no se perdiera una sola gota. Gritaba:

—iMe ha costado, tres pesetas; me ha costado tres pesetas...!

Era un lector entusiasta de revistas infantiles, sobre todo del Pulgarcito. Se habia
apropiado de todas las que corrian por la fonda, que eran muchas. Constituian su
biblioteca. Incluso hablaba como los personajes de estas publicaciones.

—Alfredo, Alfredo —decia—, aqui radio bla-bla-bla...

Alfredo, Pepito y el hijo de la sefiora Luisita lo imitaban y pasaban el tiempo con
estas gedeonadas.

Un dia, el sefior Pera, con su carabina, abatié un gorrion. El insignificante balin
de plomo le habia partido el pico al animalito, la parte inferior, y la lengua. No tenia
fuerzas para volar y el sefior Pera lo cogi6. Era un espectaculo deprimente. El
pajarillo echaba la sangre a bocanadas, como una persona, y el pico destrozado y
abierto daban una sensacion de horror y de angustia dificil de definir. El sefior Pera
reia y decia:

—Es como si tuviera una hemoptisis, juna hemoptisis! —Y se lo iba ensefiando a
todo el mundo.

A mi me dio una especie de ataque de histerismo.

—iRematelo, sefior Pera! jNo lo haga sufrir mas! jRematelo!

El sefior Pera, entonces, lo volte6 y lo arrojo al suelo, con un golpe seco. jChop!

Yo no sé por qué cuento esto. ;Sera porque lo recuerdo muy bien?
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— X —

El fabricante de licores —lo he ido nombrando alguna vez— también habia llegado a
la fonda dias antes de la Fiesta Mayor. No solamente habia encargado la habitacion
con antelacién, sino que la habia estado pagando, y la fondista, jcosa insolita!, la
habia reservado incolume e intacta, sin que ni por un par de dias la ocupara algtin
huésped fugaz. Habia subido con su mujer y sus dos hijos, un nifio y una nifia de
pocos afios, a pasar sus cortas vacaciones de pequefio industrial.

Era un hombre erudito, pulcro y refinado, excesivamente educado y ceremonioso,
que a todos nos llamaba sefior. A mi me ponia de «sefior Mufioz» que no habia por
donde cogerme. Me sonaba extrafio, como si no se tratara de mi, y a veces me giraba,
pensando que se lo decia a alguien que estuviera detras mio.

Era un hombre joven aln, con una incipiente calvicie y unas gafitas Traman
montadas en oro. Fabricaba el licor Royal Witt, una especie de estomacal, del que se
sentia muy orgulloso. A la fondista le regal6é unas cuantas botellas, a fin de que ésta le
hiciera un pedido, y tuvimos ocasion de probarlo.

Su mujer era muy bonita, y los chiquillos también.

Parecia un hombre contento de su suerte, y mas contento atin de habérsela labrado
él.

Tenia un nombre que parecia extranjero. Se llamaba Birlaque, o Birlake, no sé si
con g o con k, o algo por el estilo. Y su gran pasion era el juego de damas.

Penela pasaba en Calafusta todo el verano. El Gato sus quince dias de vacaciones.
Desde que se habian casado lo hacian asi. El Gato trabajaba en un negocio de
corchos, con un pariente suyo.

Continuaba siendo tan locuaz, ameno y divertido como antafio. No hizo mas que
llegar, y cont6 una porcion de chistes nuevos que corrian aquellos dias por Barcelona.
Conmigo se mostr6 afectuosisimo, interesandose enormemente por mi salud.

—Sabia que estabas aqui. Penela me lo dijo en una de sus cartas.

Yo ya sabia que ella se lo habia dicho y también sabia que €l le habia contestado
con cierta displicencia. Penela, contenta de los celos que despertaba, le habia
mostrado esta carta a Luisa Vicenta y Luisa Vicenta me lo habia dicho a mi.

El Gato era uno de esos celosos que quieren demostrar que no lo son y entonces
lo demuestran mas. Y lo peor era que todo el mundo se daba cuenta de ello.
Terminadas sus vacaciones, un dia antes de marchar, como quien saca la cosa a
colacion sin darse cuenta, me pregunto que por qué no me escribia ya con su mujer.

—Porque no.

—A mi no me molesta que mantenga correspondencia con sus amigos. Yo, con
mis amigas, también lo hago.

—Bueno.

—Tienes que volver a escribirte con ella. Aquella conversacion me resultaba
embarazosa. El Gato me habia subido una novela policiaca.
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—¢Aun sigues tan aficionado al género?

—Hombre, si. Aunque no tanto como antes.

La novela se llamaba No quisiera estar en tus zapatos. Eran varias narraciones o
cuentos y su autor era William Irish.

—:No conoces este autor?

—No.

—Es el mejor escritor del género policiaco.

Enrique Llebot opinaba lo mismo.

—Mejor que Agatha Christie.

—:Mejor?

—Si, ya lo veras.

El fabricante de licores nos decia:

—EIl mejor autor policiaco es Dostoievski, que escribi6 una novela en la que
desde el principio ya sabes quién es el criminal y a pesar de eso resulta una novela
admirable.

—Eso lo ha leido en la coleccion Novelas y Cuentos, seguramente, en aquella
seccién de «fbamos diciendo...» —decia luego Enrique Llebot.

Enrique Llebot afirmaba que Crimen y Castigo era la mejor novela que se habia
escrito.

Yo recordaba que mi padre la tenia, en una encuademacion desagradable, y me
proponia leerla a mi regreso, a ver si esto era cierto.

Pedrin lo estaba pasando bien. Nunca se habia dado mejor vida. Lo que sentia era que
esta «vidaza» —otras veces decla «vidorra»— se acabara.

Se habia acomodado rapidamente al ambiente y no lo extrafiaba. Los huéspedes
se habian acostumbrado a él. Les hacia gracia. Era un producto raro y exético, lo
pintoresco, lo que no se ve cada dia y luego podrian contar. Se habian acostumbrado a
su argot y a sus palabrotas. Cuando se enfadaba soltaba muchas, hasta que la sefiora
Luisita acababa por decirle:

—Pedrin, ya esta bien. Eres muy crio para decir estos disparates.

Junto con Pepito y Alfredo pasaba las horas hablando de mujeres, procazmente,
con ese febril entusiasmo: de los adolescentes. A veces le decia al hijo de la sefiora
Luisita:

—T, tu madre si que esta un rato bien...

Al pobre hijo de la sefiora Luisita esto no le hacia nada de gracia.

En nuestra mesa comia de espaldas a Teresa. Los respaldos de sus sillas casi se
tocaban. Pedrin se alegraba de esta circunstancia. Se echaba hacia atras y frotaba su
cabeza en la blanda y larga cabellera de ella. Entornaba los ojos igual que un gorrion
o un pato cuando se bafia. Teresa, si se daba cuenta, volvia la cabeza asustada. Entre
Pedrin y Enrique —Enrique Llebot, no el otro—, que le guifiaba un ojo siempre que
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la miraba, la tenian constantemente angustiada.

Enrique Pujol le decia que un domingo, cuando subiera su novio, le iba a echar un
piropo delante de él, a ver qué pasaba.

—No, que mi novio es muy celoso —decia Maria Teresa.

—Por eso, por eso —contestaba Enrique, Enrique Llebot, no, el otro, Pujol.

Teresa se las creia —estas y otras bromas— y se llenaba de zozobra.

A Pedrin se le notaba que habia pasado hambre, que nunca habia comido
demasiado bien. Las horas de las comidas eran para él las mejores del dia. Se sentaba
a la mesa y, a la vista de las viandas, empezaba a frotarse las manos. Ingeria de prisa.
Sorbia la sopa con ruido. Dorita le tenia que decir:

—No seas puerco, Pedrin.

Entonces se moderaba, so6lo por poco rato. Le gustaba el vino con entusiasmo.
Entre él y el sefior Pera dejaban la botella en seguida lista. Lista para que la llenaran
de nuevo, claro.

Casi todos, después de la comida, acostumbrabamos a tomar un vaso de leche,
especialmente los que habiamos estado o estabamos delicados del pecho. En su lugar,
el sefior Pera tomaba una copa de cofac, y, a esto, socarronamente, le llamaba «tomar
la pildora».

—Pedrin —decia—, lo que tienes que hacer es probar una pildora de éstas, a ver
qué tal te sienta. Probo, y ya no quiso tomar mas leche. A veces desayunaba cosas
inverosimiles.

—:De verdad que aqui se puede pedir lo que uno quiera? —me preguntaba.

—~Claro —le contestaba yo.

Y pedia un cucurucho de olivas sevillanas, que le gustaban mucho, o un buen
trozo de membrillo, que ponia entre dos rebanadas de pan con tomate, o anchoas.

La sefiora para quien la madre de Pedrin trabajaba, le llam¢ un dia a su torre y le
dio un montén de ropa todavia en buen uso: camisetas, calzoncillos, calcetines, unas
camisas, esa clase de ropa que para los pobres es un lujo y para los ricos un estorbo.
Entre el monton de ropas venian unos tirantes antiguos, de gomas anchas, con
grandes hebillas, de colorines; irnos tirantes que Pedrin se puso en seguida,
luciéndolos orgulloso.

Siempre llevaba un mazo de naipes en el bolsillo y a todas horas queria jugar a las
cartas, a poder ser con dinero, pero con dinero nadie queria.

Pasadas las Fiestas, la sefiora Roseta nos dio habitacion en la fonda a Pedrin y a
mi. A mi me asigno la que antafio ocupara, y a Pedrin la que entonces ocupaba Jaime,
el estudiante de medicina, que murié de amor. Con cierta alegria y nostalgia volvi a
acomodarme en mi antiguo aposento.

Pedrin se habia enamorado —é€I lo decia— de Maria Josefa, pero ésta no sélo no
le hacia ningtn caso, sino que incluso le molestaban sus impertinencias. En cambio,
ahora, la criadita en cuestion miraba tiernamente a José Manuel. Las mujeres son asi:
siempre lo que no tienen, deciamos llenos de filosofia, o creyéndonoslo.
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Sobre la rinconera de su habitacién, Pedrin dejaba trémulas y ardientes cartas de
amor, mal escritas y plagadas de faltas de ortografia. En ellas le suplicaba una
fotografia y sus sefias en Santa Maria, para poder escribirle después.

La chica arrugaba furiosamente las cartas y las tiraba por la ventana. Pedrin,
transportado, creia que las guardaba. Pilarin, la hija de la fondista, cuando alguna vez
limpiaba las habitaciones, cogia estas cartas y nos las ensefiaba: La sefiora Roseta, a
quien siempre habian gustado estas cosas, alentaba a Pedrin, asegurandole que Maria
Josefa estaba por él.

Cuando alguna vez le deciamos a Pedrin que era un imbécil y que dejara estar a
aquella muchacha que no lo queria ni ver, se enfadaba, y como gran argumento
sacaba a relucir todo cuanto la sefiora Roseta le auguraba: «Te casaras con ella, ya
veras; ella tiene tierras...» Pedrin, lleno de credulidad, se frotaba las manos. Era algo
asi como una bestezuela recién puesta en libertad. Este conflicto amoroso no le
perturbaba nada absolutamente y su felicidad la exteriorizaba con gritos, con cantos,
con brincos.

Por las noches, al retirarnos, se liaba en su cuarto a soltar cuescos con toda su
alma. Los grillos enmudecian. Era otra de sus formas de felicidad exteriorizada. Una
noche me asomé a la ventana y le grité:

—iPedrin, eres un marrano...!

Solo dijo:

—iAh!, spero es que se oye?
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Algunos de los huéspedes eran muy aficionados a la bisqueda de setas, bolets que se
dice en Catalufia. José Manuel era uno de ellos. Cada afio cogia una buena cantidad
de una especie diminuta de hongos llamados moixemons, que dejaba secar y luego se
llevaba a su casa para que su madre los guisara.

—iSon estupendos! —decia.

Los se criaban a montones en todos los prados de las cercanias. También veiamos
otras clases: unos como hojas rizadas, a los que llamaban peus de rata; otros,
redondos, rojos: ous de rei.

Estas especies —peus de rata, ous de rei, rovellons, pinetells— eran mas dificiles
de encontrar. Los rovellons y pinetells se daban en las pinedas, y éstas estaban
demasiado lejos.

S6lo por el gusto de descubrir rincones donde abundaran estas talofitas, José
Manuel era capaz de las mas extraordinarias caminatas. El, a estas caminatas,
optimista, las llamaba excursiones. En segun qué ocasiones lograba embarcarme en
ellas. Yo habia subido a hacer reposo y no a cansarme tontamente, pero a veces
sucumbia a sus requerimientos y lo acompafiaba. Uno de los que siempre iba con él
era un muchacho que cada afio subia a Calafusta una temporada y que yo ya
conociera en mi anterior estancia, un muchacho gordo, que tomaba sifon para
adelgazar, y a quien acompafaba siempre su hermano, un tipo bastante enigmatico.
Se llamaba Mateo, y creo que participaba en estas excursiones por lo mismo que
bebia sifén. Pedrin también tomaba parte. El no lo hacia por la emocién que
representaba tropezar con los hongos o setas, ni para adelgazar, sino porque le bullia
la sangre y era incapaz de estarse quieto Retozaba, corria, saltaba, algo asi como esas
cabritillas que trepan a las rocas peladas aun cuando no haya hierba para
mordisquear.

Una tarde, en una de esas buscas, fuimos a parar a unos valles amplios, verdes y
hermosos, mas alla de la Font del Cami. Habiamos echado por unos senderos
embarrados y caminado por entre altos helechos, como en la selva, deciamos. Yo no
habia estado nunca por alli. Mateo, mas conocedor de aquellos andurriales, aseguro
que habiamos pasado el término de Les Fonts (la finca mas grande de aquellos
contornos) y estabamos en Les Caldes (digna contrincante de Les Fonts).
Encontramos a un pastor y le preguntamos. Era verdad.

El pastor tenia un aire agreste, salvaje y montaraz. Llevaba una cazadora de
cuero, de cuando estuvo en la guerra, la tnica vez en su vida que habia salido de
aquellos lugares. S6lo habia estado en una ocasion en Comarquinal, hacia ya ocho
afos, y a duras penas si de tarde en tarde iba al pueblo. Siempre cuidando ovejas. Yo
me maravillaba de que atn quedara gente tan primitiva en el mundo. Tenia un aire
idiota, bestializado, con irnos ojillos maliciosos y lascivos. No respondia a esa
imagen idilica que los poetas han creado de todo aquel que comulga continuamente
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con la Naturaleza. Fumaba en una corta pipa, y en las comisuras de los labios se le
formaba una baba blanca, como leche cuajada. Tema un chozo para dormir. Si le
venia en gana se amorraba a la teta de una oveja. De vez en cuando se acercaba a la
casa del amo por provisiones. Nos quiso invitar a fumar y no aceptamos. Estaba
descortezando una gruesa rama. Nos pregunté si queriamos vino. Pedrin asintio
contento. Le dijo que metiera él mismo la mano en el zurron y cogiera la bota. Pedrin
no la encontraba. El pastor, socarron, dijo:

—Si fuera el no-sé-qué de una dona ja el trobaries, ja...

Queria que hablaramos de mujeres —reia como un animal—, pero no le hicimos
caso. Antes de marcharnos nos llevo a unos matorrales, donde tenia escondidas unas
bien cortadas varas de fresno y nos regal6 una a cada uno.

Volvimos al pueblo por distinto camino y casi nos perdimos. No habiamos
encontrado setas de ninguna clase. Yo, a veces, sefialaba alguna, pero siempre
resultaba que era venenosa. En el fondo de una espesura, unos hongos, también
venenosos, habian crecido buscando la luz. Esta gigantesca especie abundaba
bastante por alli. Pedrin arrancé uno para llevarlo a modo de sombrilla.

Echamos por un atajo, un camino tortuoso, pedregoso y en cuesta. Yo iba en
ultimo lugar, cansado, fatigado y mohino. A lo mejor, todo lo que habia adelantado en
mi enfermedad, lo perdia a causa de la caminata. En el lindero del atajo habia dos
hermosos hongos, gordos, redondos como globos, tersos, rojos. Eran bonitos, tan
bonitos que tenian que ser venenosos. José Manuel, Mateo y Pedrin iban delante.
Estuve por no llamarlos. Se iban a burlar. Pero aunque so6lo fuera porque los
admiraran. Les voceé:

—iMirad...!

José Manuel dio un grito. Mateo, también. Pedrin, no, pues entendia menos que
yo.

Eran ous de rei. Comestibles. Llegamos al pueblo de noche. Los exhibiamos
como trofeos. Yo no me cansaba de decir que los habia visto y no habia querido decir
nada primero, creyendo que eran venenosos, y luego, etc. La fondista los guisé.
Estaban riquisimos, pero como todo el mundo queria probarlos no tocamos a nada.

Mateo, a proposito del pastor, dijo que aquellos hilillos blancos que tenia en las
comisuras de la boca eran sefial de cancer. Yo no sé de donde habria sacado esto.

Lo cierto es que el trago de vino que bebiera en la bota empez06 a sentarme mal.

Mateo creo que estaba enamorado de Luisa Vicenta aunque esto no lo sé muy
bien.

A veces haclamos una excursion o salida en comun, gente joven solamente.

Fuimos a Florit. Nos llevamos carne y la asamos alli junto a la fuente donde en
tiempos decian que un bandido generoso llevaba a abrevar su caballo. Sacamos un
sinfin de fotografias.
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Asar la carne fue un jaleo tremendo. Nadie queria buscar lefia ni encender fuego.
Para colmo, no nos habiamos traido parrillas. Los dos Enriques y yo recogimos ramas
secas e hicimos fuego. Mateo, con unas varas que arranco de un sauzal, improviso
unas estupendas parrillas. Era muy habilidoso. Las mujeres asaron la carne. A la hora
de hincar el diente, quienes mas comieron fueron Alfredo, Pepito y Pedrin. Ademas,
se burlaban: «L.os que menos hemos trabajado y los que mas hemos comido».

Al sentarnos en corro, para comer, las chicas ensefiaban las piernas. Pedrin se
agachaba a soplar las ascuas, para vérselas mejor. Luisa Vicenta decia:

—Deja el fuego, Pedrin, que ya no es necesario.

—Como que a Pedrin le importa mucho el fuego —decia Enrique, Enrique
Llebot, no; el otro, Pujol.

Yo comia al lado de Penela. Sin darme cuenta me habia sentado junto a ella. Pero
no cruzabamos palabra.

Mateo le servia los mejores pedazos a Luisa Vicenta. Luisa Vicenta procuraba que
comiera José Manuel.

Regresamos pronto, para no perder el coche de linea, cantando y riendo.

Yo iba el ultimo, un poco arrepentido, como siempre, pues no me convenian estas
caminatas.

Desde la fuente, para subir a Florit, después de las huertas, venia un sendero
empinado. Lo subieron gritando, dandose las manos, empujandose.

Al llegar encontré a Dorita apoyada contra la pared o ribazo que delineaba el
sendero, jadeando, subiendo y bajandole el pecho, la garganta hinchada, el sudor en
la frente. Estaba palida. Me asusté.

—Te pasa algo?

—No, Estoy un poco cansada.

Yo también jadeaba. Estuve un rato con ella, esperando a que descansara. Luego
subimos cogidos de la mano. Probablemente éramos los mas escacharrados del grupo.

Dorita iba a todas partes con Penela y Luisa Vicenta, Penela y Luisa Vicenta se
encontraban bien. A veces no dormian la siesta ni descansaban lo necesario. Dorita
las imitaba. Probablemente para disimular. Penela y Luisa Vicenta,
inconscientemente, eran crueles; tenian que haberse acomodado ellas a Dorita y no
Dorita a ellas.

Al afo siguiente, mucho después de cuando este relato acaba, murio.
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— XII —

El sefior Birlaque o Birlake, yo no sé si con q o con k, fabricante de licores, del
prestigioso licor Royal Witt, licor que era una especie de estomacal, muy bueno,
acabo con los paseos, con las salidas, con las excursiones, con las blisqueda de setas,
bolets que decimos en Catalufia. Pertenecia a un curioso club de jugadores de damas.
Nos encogiamos de hombros. ;De damas? jPhs! El juego de las damas era un juego
trivial, de chiquillos. Estabamos convencidos. Si se hubiera tratado de un club de
jugadores de ajedrez... El ajedrez es un juego complicado, un juego de reyes y de
resonancia mundial, con sus torneos y sus campeones. Un campeon de ajedrez es una
figura respetable. Un campedn de damas es algo ridiculo e irrisorio. Tal vez ni
siquiera existian.

—¢:Coémo que no?

No podia tolerar esta ignorancia y desprecio el sefior Birlaque, y decia:

—James Willye fue campedn del juego de damas durante cuarenta afios seguidos.
¢En qué juego o deporte se ha batido semejante marca?

Yo le preguntaba a Enrique Llebot:

—:De donde sacara estos nombres y datos? Enrique Llebot se encogia de
hombros.

—iBah! Lo habra leido en el Pulgarcito, en la seccion «Aunque le cueste
creerlo».

—¢S1?

Enrique Llebot sonreia.

—Probablemente.

El sefior Pera, de pensar que el sefior Birlaque, 0 como se escriba, se pasaba las
tardes del domingo encerrado en el club, jugando a las damas, se ponia enfermo.

—iValgame Dios! Con una mujer tan estupenda como la que tiene y se va a jugar
a las damas.

También hay quien se encierra en un café toda una tarde, por mas mujer hermosa
que tenga, y se la pasa jugando al dominé. Pero en fin.

—Bueno, bueno. Eso es otra cosa. Entonces hay dinero en juego. Y no son dos
personas jugando, como si fueran ermitafios. Juegan muchos. Hay jolgorio, se toma
café, hay apasionamiento. En cambio, en las damas, jen las damas! jBum! —soltaba
una palabrota.

En la fonda habia dos o tres tableros de ajedrez. Nadie hacia caso de ellos. S6lo
los domingos por la mafiana, Jaume, el hijo de la casa, y Trinitat, el buhonero, se
enfrascaban en una lenta partida. Y no siempre. Alguna vez habia visto jugar al hijo
de la sefiora Luisita y a Pepito en uno de estos tableros, pero no al ajedrez, sino a las
damas. Las mismas piezas de ajedrez les servian de fichas. Colocaban los peones.
Los peones son ocho. Ellos necesitaban ocupar doce casillas. Las dos torres y los dos
alfiles llenaban el resto. Los dos caballos, el rey y la reina servian de damas.
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S6lo habia dos o tres tableros de ajedrez. De pronto aparecieron, lo menos, seis.
Todos con sus correspondientes fichas para las damas. No sé de donde salieron.

Quienes primero se entusiasmaron con el juego de damas fueron Pepito, Alfredo,
el hijo de la sefiora Luisita y Pedrin. Pedrin lleg6 a olvidar su mazo de naipes y su
biblioteca de tebeos. Jugaba muy bien; era como si tuviera una rara predisposicion.

A un sefior llamado Rovirosa, este desmedido afan por el juego de damas le ponia
malo. En cambio, el sefior Serra, el del matrimonio del mono (este afio sin el mono,
se les habia muerto), y el sefior Capmany, el de las fotografias (estaban alli, como
cada afho), se pasaban horas y horas observando estos torneos de damas,
especialmente los dias grises o lluviosos, cuando no podian salir de paseo.

Enrique Llebot despreciaba el juego de damas. Por el ajedrez no es que sintiera
pasion, pero le gustaba, jugaba una partida de ajedrez por mes. Esto atemperaba los
nervios, daba serenidad; una especie de medida deportiva. Conmigo habia jugado una
vez y habia ganado. Debia de ser la partida correspondiente a aquel mes. Decia
también que el ajedrez, ademas de un juego, era un arte. Las damas eran solamente
un juego, y vulgar por afadidura. Para jugar al ajedrez, segun en qué casos, se
necesitaba ser un predestinado, nacer para ello, como para la musica. S6lo en musica
y en ajedrez se daban los nifios prodigios: Mozart, a los cuatro afos, tocaba el piano;
Pomar, a los siete, era campeodn de ajedrez.

—¢Y no cree usted que esto dice muy poco en favor del noble juego de ajedrez?
—porfiaba el sefior Birlaque, o Birlake, con g o con k, como fuera—. ;Por qué? —
preguntaba Enrique Llebot.

—Porque la inspiracion no es sabiduria, sino un don de Dios. ;Usted ha leido El
jugador de ajedrez, de Stefan Zweig?

¢Qué no habria leido Enrique Llebot?

—Pues ahi tiene la prueba de lo que es un jugador de ajedrez. Czentovic, un
palurdo y un idiota, campeo6n del mundo, y nadie le habia ensefiado.

—Bueno, bueno —decia Enrique Llebot—. Czentovic no deja de ser un personaje
de novela.

—¢Quiere usted decir que es un personaje inventado?

—Yo creo que si.

—Pues es muy real.

—Los personajes de los grandes novelistas siempre resultan auténticos.

—Porque los copiaban de personajes existentes. El sefior Birlake daba a
Czentovic por cierto. Asi iba su teoria de que los palurdos, si tienen inspiracion o
predisposicion, pueden jugar al ajedrez, en tanto que a las damas, no.

—Eso de que a las damas no... Ahi tiene a Pedrin. Tan palurdo como Czentovic.
Creo que les esta ganando a todos.

—S]i, ayer me gano6 a mi.

El sefior Birlaque o Birlake sacaba un papel de fumar y se limpiaba las gafas.

—Claro que yo no estuve por el juego, me distraje.
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El sefior Birlake jugaba a las damas como quien juega al ajedrez. Una mano en la
frente. Rumiando. Tardando en mover una ficha cinco minutos. No admitia —como
aseguraba Enrique Llebot— que en este juego la suerte tuviera su parte.

—El ajedrez es el tnico juego donde no cuenta este factor, ni el factor fuerza, ni
el factor habilidad. Sélo cuenta la inteligencia.

—¢Insinua acaso que Arturito Pomar es mas inteligente que Einstein?

—Yo no quiero decir eso —contestaba Enrique Llebot—. Lo que digo,
simplemente, es que se trata de un juego de calculo, donde ninguna jugada se puede
dejar al azar y en donde ninguna jugada sale por carambola, como ocurre en las
damas la mayoria de veces, que mueves una ficha sin saber por qué y, a raiz de ello,
te comes, a lo mejor, tres o cuatro piezas del adversario.

—Esta carambola, como dice usted, no es tal carambola. Usted hizo la jugada
maestra sin registrarla, o sin premeditarla.

—Que viene a ser lo mismo —terminaba Enrique; Llebot, claro; no Pujol.

Generalmente, los demas permaneciamos al margen de estas conversaciones.

Para demostrar la supremacia del juego de damas sobre el de ajedrez, el sefior
Birlake decia:

—En Francia han construido unos robots que juegan al ajedrez y nunca pierden.
La maquina vence al hombre porque registra todas las jugadas, todas las
posibilidades. El ajedrez no deja de ser una operacion aritmética en la que el hombre
se quema las cejas, mientras una maquina calculadora la resuelve en un segundo Esto
echa por tierra la teoria de que el ajedrez es un arte. Todo lo que puede hacer una
maquina deja de ser un arte. El arte tiene alma, y las maquinas ni la tienen ni pueden
infundirla.

—Bueno, bueno —decia Llebot—. También creo que han construido unos robots
que pintan cuadros y versifican. ;Qué me dice usted de esto?

—Si. Pintan cuadros abstractos. Les dan unos colores y los distribuyen por
planos, ejecutando composiciones arbitrarias. Algo asi como lo que consigue un
calidoscopio, digo yo. So6lo que el calidoscopio, a pesar de ser fruto del azar, siempre
ejecuta composiciones perfectas y simétricas. Sus espejos, reflejando el desorden,
completan el orden. Supongo que, versificando, esas maquinas deben hacer lo mismo
que pintando. Soltaran algunas palabras que tendran cierto ritmo o cierta gracia.
Poesia abstracta, también. —;Y lo abstracto no es arte?

Se metian en unos lios tan enormes sobre el arte, sus reglas y sus principios, que
era imposible seguirlos. Oyéndolos, nos aburriamos bastante.

—¢A que no hay ningun robot que juegue a las damas? ;A que no hay ninguna
maquina que en este juego venza al hombre?

—Claro que no —contestaba Llebot—. Porque en este juego entra la suerte y no
unicamente el calculo.

—Lo curioso —al sefior Birlaque o Birlake le agradaba elucubrar sobre estas
cosas— seria hacer jugar a dos robots, uno contra el otro, una partida de ajedrez. Si
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ambos registraban todas las partidas habidas y por haber del adversario no sé qué
pasaria...

Yo me angustiaba, pues no concebia esta imagen.

—Harian tablas —respondia Enrique Llebot, lleno de naturalidad.

Con estos temas, el sefior Birlaque se emborrachaba.

—Habra hombres que seran muy inteligentes en una rama del saber —seguia—.
Seran grandes médicos, o matematicos, o quimicos. En su especialidad seran
verdaderas eminencias, pero fuera de éstas naufragaran. Cualquier persona, con
menos estudios, podra aventajarles en otros aspectos de la vida, serd mas perspicaz,
tendra mas mundologia.

—O sea: lo que usted quiere decir es que el jugador de ajedrez tiene mayor
inteligencia y el jugador de damas mas astucia, ;no?

—No, yo no quiero decir eso. Yo no sé lo que usted entiende por inteligencia ni
por astucia. La astucia, a veces, es instinto; la inteligencia puede ser cualidad innata,
con lo que ambas cosas vienen a ser lo mismo. ¢ Usted ha leido Doble asesinato en la
calle de la Morgue, de Edgar Allan Poe?

Enrique Llebot habia leido Doble asesinato en la calle de la Morgue,
jnaturalmente!

—Pues bien, alli, en la disquisicién del principio, Poe dice que las altas facultades
de la reflexion son mas activa y provechosamente explotadas por el juego de damas
que por el de ajedrez. Que a este tltimo juego, debido a la profusién de movimientos
y valores distintos que sus piezas tienen, lo creemos profundo, cuando en realidad es
complejo...

—Bueno, bueno —interrumpio Llebot—. No sé si Poe viene a decir esto
precisamente, o si lo que quiere decir es que en el juego de ajedrez entra el calculo
exacto, de tal modo, que el minimo error puede traer consigo la derrota, y por eso
asegura que en cada nueve casos sobre diez, gana el jugador mas atento y no el mas
habil. Este ultimo juicio es un poco aventurado. A igualdad de atencion, vencera el
mas inteligente. Lo que Poe viene a decir, en resumen, es que en el juego de damas se
puede hacer un juego de analisis sobre el adversario, un juego de perspicacia, y
vencer el que penetre mas hondo en el espiritu de su contrincante. En un juego tan
rutinario como las damas, esta aseveracion es un poco exagerada, pero como el
mismo Allan Poe, indica, esto ocurre o se puede hacer mejor en el juego de whist que
en el de las damas. Y si damos supremacia a las damas sobre el ajedrez basandonos
en este juego de analisis, entonces, el burdo juego de la brisca, propio de rufianes, da
ciento y raya al de las r damas. jAhi si que es cuestion de penetrar y observar el rostro
del adversario: su alegria o turbacion, sus guiaos, sus disimulos!

—Si, bueno; en esto estamos de acuerdo —dijo el sefior Birlaque, con g, como
sea—, y esta teoria ya la desarrolla largamente Poe. —Se dirigié a mi—: Usted, sefior
Mufioz, ¢no ha leido nada de Edgar Allan Poe?

En un volumen de narraciones terrorificas, en el que entre otras cosas estaba
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también la leyenda EIl monte de las dnimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, yo habia
leido un cuento de este autor. En este volumen, le daban el calificativo de «mago del
escalofrio». Dicho cuento era El barril de amontillado.

—¢Le gusto?

—Mucho.

—El Doble asesinato... ino lo ha leido?

—No. Lo tuve en las manos, pero no lo lei. Pensaba que seria algo tragico y
romantico.

Llebot se burlo:

—Estos aficionados al género policiaco que s6lo conocen a Edgar Wallace y no
saben siquiera que existi6 Conan Doyle...

Gracias a Enrique Llebot estaba dando de lado a este género. Ahora se me
burlaba. Yo no sé por qué decia esto. Edgar Wallace no me gustaba. Nunca pasé de la
primera pagina.

El sefior Birlaque, tal vez con g, tal vez con k, dijo:

—Yo considero mejor autor policiaco a Edgar Allan Poe que a Conan Doyle.

—Hombre, no sé —dijo Enrique Llebot.

—Augusto Dupin es un detective mucho mas sagaz que Sherlock Holmes. —
Enrique Llebot hizo un gesto con la cabeza—. Augusto Dupin es el que descubre el
doble crimen que ocurre en la calle de la Morgue, ¢sabe usted? —se dirigia a mi—,
guiandose solamente por las declaraciones que del caso hacian los periodicos. —Miro
a Llebot—. Es un personaje estupendo, este Dupin. Era un noctambulo. —Otra vez se
dirigia a mi—. Preferia la noche al dia. Durante el dia cerraba las ventanas y
fabricaba la noche artificial, con lo que ademads de detective innato era inventor, este
hecho lo demuestra. —De nuevo miraba a Enrique Llebot—. Poe ha sido el creador
del detective y el creador del método deductivo en la investigacion. De haberse
dedicado al género policiaco se hubiera hartado de ganar dinero y no hubiera sido un
desgraciado como en realidad fue.

—Celebro que no lo hiciera —dijo Llebot—. jOjala Conan Doyle hubiera hecho
lo mismo y no hubiera resucitado a su Sherlock Holmes después que decidié matarlo!
A mi me gustan mucho mas sus novelas no policiacas.

—En cambio, a mi, estas novelas teoséficas me parecieron insipidas —dijo el
sefior Birlaque—. Su mejor acierto fue la creacion de Sherlock Holmes. Sherlock
Holmes es un mito tan aceptable como Don Quijote, Don Juan, Hamlet, Fausto...

Enrique Llebot se echo a reir.

—No se ria. A Sherlock Holmes soélo le faltan los afios de los demas mitos para
alcanzar su grandiosidad.

—Bueno, bueno —dijo Enrique Llebot.

Eran mas entusiastas de Poe que de Doyle.

—Las teorias de Conan Doyle, que en los libros eran buenas, en la realidad
fallaban. En cierta ocasion le dieron un caso a resolver. Pero Sherlock Holmes fallo.
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Sus deducciones no alcanzaron el éxito apetecido. Con Edgar Allan Poe sucedio6 todo
lo contrario. Asesinaron a una muchacha en Nueva York, y, aunque este crimen
ocasiono tina persistente e intensa excitacion, el misterio que lo envolvia permanecio
sin resolverse, hasta que Poe publico su libro El misterio de Maria Roget. En él
cuenta un caso idéntico, aunque lo sitia en Paris. Los textos periodisticos que cita y
coloca en diarios franceses, son los mismos que se publicaron en Nueva York, Poe, al
escribir este libro, se hallaba lejos del escenario del crimen, o sea que desconocia
muchos detalles de los que hubiera podido aprovecharse. No obstante, atando cabos
por medio de las deducciones efectuadas a partir de los sueltos periodisticos citados,
su personaje, Augusto Dupin, el mismo que protagonizaba Doble asesinato en la
calle de la Morgue, hall6 la certera solucion del extrafio crimen.

Yo le pregunté luego a Enrique Llebot:

—:Es verdad todo eso?

—No sé —dijo éste—. Probablemente, si. Todo cuanto ha contado lo ha leido en
las notas marginales de la novela. En si, la obra termina facilitando una pista y unos
datos mas o menos inciertos, si mal no recuerdo.

Enrique Llebot decia, ademas, que la novela El misterio de Maria Roget, como
anécdota, jphs!, estaba bien, pero como pieza literaria dejaba mucho que desear.
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— XIII —

Ya ultimamente, sélo las mujeres salian un rato a pasear o a dar una vuelta. Las
chicas por un lado, la sefiora Luisita y alguna otra, por otro. La mujer del sefior Serra
(el matrimonio del mono muerto) y la del sefior Capmany (el aficionado a la
fotografia y delicado del estémago) se quedaban en el comedor haciendo ganchillo,
prendadas de sus hombres, que, finalmente, como todos, habian sucumbido a aquella
especie de locura o voragine del juego de damas. Enrique Llebot, un tal sefior
Rovirosa y yo saliamos también a dar un paseo huyendo de aquel ahora diabodlico
antro donde so6lo se oia: «Mueve ti, muevo yo, dama, caballo, tablas...» Habian
aparecido dos tableros mas. El sefior Birlaque de los diablos, con g o con k, estaba en
su elemento. El sefior Pera se habia entusiasmado tanto con el dichoso —fastidioso—
juego que habia olvidado por completo la carabina. Esto era lo tinico que me alegraba
de esta epidemia desencadenada.

Estuvimos planeando una salida. Todos los veinticinco o treinta que quedabamos
en la fonda pensabamos ir. Seria una excursion cerca, a la Font del Cami.
Comeriamos alli. Nos llevariamos carne, como siempre, y la asariamos. Estabamos
entusiasmados con la idea. L.a que mas lo estaba era la sefiora del sefior Birlaque.

—Si, porque a los crios siempre les va bien estirar las piernas.

El sefior Pera propuso:

—Nos llevaremos mantas para poder dormir la siesta debajo de las hayas.

—Eso, eso —dijo la sefiora Luisita—. Asi regresaremos a la fonda cuando el sol
se oculte y el fresco nos haga retirar.

Pedrin tuyo una idea vamos a llamarla luminosa.

—Podemos llevarnos los tableros de damas.

—Hecho; y mientras la carne se asa y se hacen los preparativos para comer, nos
distraeremos jugando.

Al sefior Rovirosa no le parecié bien.

—Si se hace esto, yo no voy.

La mujer del sefior Birlaque habia mirado a su marido espantada.

—iNada de damas! —exclam6—. jTengamos el dia tranquilo!

Hablaba como histérica. Convinimos en que nada de damas.

—Jugaremos por la noche —dijo Pedrin.

—Eres un cabezon —le dijo Enrique, Pujol esta vez no Llebot.

Al dia siguiente llovio. El cielo estuvo todo el dia encapotado. Cayo agua sin
parar. Volvieron a reanudarse las partidas de damas. Las mujeres se entretuvieron
charlando y haciendo labor. El sefior Rovirosa, Llebot y yo contemplabamos la lluvia
tras los cristales. La mujer del sefior Birlaque estaba exasperada.

—Si no hubiéramos pensado en la excursion, no llueve. Seguro.

—Siempre me pasa igual. Basta que quiera hacer una cosa para que todo se me
ponga en contra.
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—A que si llegamos a decidir no salir en todo el dia de la fonda hubiera lucido un
sol espléndido...

Sus dos nifios, sintiendo la presion atmosférica en la sangre, se rebullian
inquietos, corriendo y derribando sillas. Les tuvo que gritar cien veces:

—iNenes, estaos quietos...!

El sefior Birlaque, o Birlake, con g o con k, como sea, aquel dia precisamente,
cual si el agua hubiera fertilizado su cerebro, tuvo la idea genial: organizar un torneo
de damas. En él participariamos todos los huéspedes masculinos de la fonda, a ver
quién quedaba campeon.

Trazé una especie de cuadro de competicion y nos enrolo a todos en é€l, sin haber
contado para nada con nadie. Hasta el doctor Pozo, que aquel afio permanecia muy
distanciado de todo cuanto ocurria en la fonda, aparecié apuntado. Nos fue avisando a
todos.

—Seran tres las partidas jugadas con cada contrincante. Asi, los resultados son
mas concluyentes. Se coloca un uno si son tablas, un cero si gana el contrario y un
dos si gana usted. ;L.o entiende?

Lo entendieras o no, por educacién, por agotamiento, por deferencia, decias que
si. El doctor Pozo protesto diciendo que solo le quedaban diez o doce dias de estancia
alli, pero el sefior Birlaque le asegur6 que en menos de ocho estaba el campeonato
listo. El sefior Rovirosa fue el tinico que dijo que no; no solamente que no entendia
aquello de cero, uno o dos en su casilla, sino que no queria entenderlo ni jugar
tampoco. Estabamos sorprendidos, porque era un hombrecillo cortés y mas bien
timido. El sefior Birlaque, con g o con k, tuvo que reformar su cuadro de
puntuaciones.

Aquello se convirtiéo en un pandemonium. Todo el mundo jugaba a las damas. Y a
todas horas. Unos preparandose y otros jugando las partidas definitivas cuyos
resultados anotaba sucintamente el sefior Birlaque o Birlake en el cuadro de
equivalencias, llamémoslo asi. Los tableros era como si se hubieran reproducido, y
las fichas también. El fabricante de licores tenia una sonrisa de oreja a oreja. Paseaba
entre los contendientes, anotaba los resultados, jugaba sus correspondientes partidas y
recomendaba silencio en torno a los contrincantes cuando éstos jugaban sus partidas
decisivas. Anadia, euférico:

—Fl] afio que viene organizaremos una especie de Campeonato de Liga, con
eliminatorias. Subiré una copa que gané en el Club que frecuento y se la ofreceremos
al triunfador.

Pedrin aplaudio. El sefior Rovirosa se puso serio.

—Yo, el afio que viene, no vendré, o procuraré no incidir con usted, sefior
Birlaque.

El sefior Birlaque o Birlake sonrio. Enrique Llebot y yo pensabamos igual que el
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sefior Rovirosa, s6lo que no lo deciamos.

Todo el mundo jugaba sus partidas. Generalmente, los dos contrincantes jugaban
varias a modo de ensayo, para luego, en un momento dado, cuando se creian eh
forma, decir:

—Abhora, en serio.

Y jugaban y uno perdia y otro ganaba o hacian tablas. Segun.

Uno de los mejor situados en esta especie de torneo era Pedrin. Era el segundo en
puntuacion. El primero era el sefior Birlaque o Birlake de las narices.

Yo no habia jugado ninguna de mis partidas correspondientes. Sentia pereza.
Llebot, en cambio, si. Habia jugado ya las suyas con todo el mundo, sin previo
ensayo, sélo por quedar tranquilo de una vez.

—Me falta enfrentarme contigo —decia—. Después quedaré en paz.

El sefior Rovirosa se reia.

—:Has ganado muchas partidas? —Ile preguntaba yo.

—Ni me acuerdo. Unas si y otras no.

—¢Y con el sefior Birlaque?

—Perdi dos. La tercera, tablas.

—Si quieres te doy las mias, sin necesidad de jugarlas.

—¢Y para qué las quiero yo?

—Pues no es necesario que las juguemos. Diremos que hemos empatado, ¢no?

—Bueno.

Se lo dijimos al sefior Birlaque.

—Hemos ganado una cada uno y la tercera, tablas. Puso un uno en la casilla
correspondiente. Significaba un empate.

—Usted y yo, sefior Mufioz, atiin no hemos celebrado nuestro encuentro —dijo—.
¢Cuando le parece que lo hagamos, esta tarde?

—Pues esta tarde —dije yo.

—Solo me falta jugar con usted y con uno o dos mas. ;Quiere que hagamos antes
unas partidas de entrenamiento?

—No. ;Para qué?

—Seria una especie de tanteo mutuo, una especie de tomarnos el puso, algo asi
como medir las posibilidades del adversario.

—No, no —dije yo—. No lo creo necesario.

El sefior Rovirosa se rio, con su media risa de conejo. Enrique Llebot me explico
después:

—Yo no me libré de las partidas de ensayo, no tuve tanta suerte. Nada menos que
tres, quiso que jugaramos.

El sefior Rovirosa torno a reir.

La mas disgustada por este inaudito frenesi era Penela.

—La otra vez que tu estuviste fue el mejor de todos los afios que he pasado aqui.

—:Por qué?
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—Porque habia mas ambiente.

Ambiente siempre habia y siempre habia habido. Lo que ocurria era que ella
encontraba mejor aquél que éste. Ahora nadie le hacia caso.

Por la tarde jugué mis tres primeras partidas del campeonato con el tremendo
sefior Birlaque, Birlaque o Birlake, como sea.

Jugamos y me gano la primera. Estaba satisfecho. Habia jugado a conciencia.

—Deberia usted fijarse mas —dijo.

En la segunda, hicimos tablas. No acababa de explicarse como habia ocurrido.
Estaba un poco desmoralizado.

—De todos modos, aun cuando me gane esta tltima, habremos quedado igual.

Esta seguridad le hacia jugar con relativa tranquilidad. Yo me lancé a mover las
fichas con rapidez, desesperada, para acabar cuanto antes, y le gané, el sefior Birlaque
estaba perplejo.

—Usted tiene un juego audaz —dijo—. Yo, no. Yo soy precavido. Yo, calculo;
usted, se arriesga. Es cierto que la fortuna ayuda a los audaces. Yo, con su audacia,
seria el jugador perfecto.

iAudaz yo! Estaba maravillado. Pero no dije nada. Con aquel hombre todo estaba
de mas.

El sefior Birlaque anot6é nuestro empate —uno a uno— en el cuadro de
clasificacion.

—De todos modos continudo siendo el mejor situado.

Suspiro.
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— XXV —

El sefior Birlaque o Birlake habia jugado ya todas sus partidas. Exceptuandome a mi,
a Pedrin —cuyas tres partidas habian terminado en tablas— y al sefior Serra —con
quien le habia pasado algo parecido—, al resto de los competidores los habia ganado.
Se frotaba las manos. Estaba contentisimo. Pedrin también, en parte porque con el
sefior Birlaque —quien mejor jugaba— habia hecho tablas y, en parte, porque iba
muy bien clasificado, parece que en segundo lugar. El sefior Serra no se enorgullecia
de su empate con el sefior Birlaque. Esto era algo que le daba igual.

El reconsagrado sefior Birlaque habia hecho ya sus calculos y conjeturas
—«promedios» era la palabra que empleaba él— y deducia por anticipado quién iba a
ser el campeon de este torneo a muerte que se estaba llevando a cabo. El campe6n iba
a ser él. Incuestionablemente. Nadie podia arrebatarle el titulo, pues todos habian
perdido una partida u otra. ; Comprendian?

Pedrin no entendia de promedios. Estaba negro.

—Pero si yo no he jugado aun todas las partidas...

—Pero usted ya perdié con fulano y fulano —objetaba el fabricante—; aun
cuando ganara el resto de las partidas que le quedan por jugar, a lo sumo alcanzaria el
segundo puesto.

Pedrin no lo veia claro, todo esto.

—Pero si yo...

—Mire —continuo el sefior Birlaque, con k o con g—, yo ya he calculado todas
las posibilidades y no hay nada que hacer. Nadie puede obtener mejor puntuacién que
yo. —Al llegar aqui se detuvo. Se acaricio la barbilla—. Excepcion hecha del sefior
Mufioz, que puede alcanzar la misma puntuacion. —Mir6 a un lado y a otro—.
Incluso superarme.

Todos estaban maravillados. Pedrin sobre todo.

—FEl sefior Mufioz sélo ha jugado dos veces. Una con el sefior Llebot, en la que
empataron, y otra conmigo en la que también quedamos igual. Atn le falta jugar con
todos los demas. Si lograra vencer a todos, pero todos, fijense bien, entonces, sélo
entonces, alcanzaria un punto mas que yo, un solo punto. Si venciera a todos menos
uno, fijense bien, me igualaria. —Respir6 hondo—. Esto es muy dificil que lo
consiga.

Por lo visto, semejante proeza —Ila que hiciera él— la creia imposible en otro.

Todo esto me lo contaron luego a mi, después de hacer tomado una rara
determinacion, la de dejarse ganar todos para que yo pudiera quedar campeon y el
sefior Birlaque o Birlake, como se escriba, se jorobara. La idea habia partido de
Alfredo, Pepito, el hijo de la sefiora Luisita y Pedrin. Era una pueril venganza, pero
los mayores, especialmente el sefior Serra, el sefior Capmany, el sefior Pera y Pujol,
se habian unido a ella.

—FEl tio chulo ese —decia Pedrin.
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A mi me resultaba molesto tener que jugar tantas partidas de golpe. Decidi que
anotaran los resultados a mi favor como si hubiéramos jugado ya.

—No, no —determin6 Mateo, que era meticuloso y formal—, hay que guardar las
apariencias.

Tuve que liarme partida tras partida —tres con cada uno—, ininterrumpidamente
—el tiempo apremiaba—, con gran regocijo por parte del sefior Rovirosa ante mis
ahora completamente frustrados paseos.

Al que mas doli6 dejarse vencer fue a Pedrin. Los nervios se le llevaban. Estaba
convencido de su superioridad y estuvo a punto de echarlo todo a rodar. Los demas
protestaron.

—Pero es que puedo ganarle —objetaba él.

—Bueno, pero no se trata de eso, td bien lo sabes —machacaron ellos.

Gané, aunque a mi me daba igual.

Cuando el sefior Birlaque o Birlake, con g o con k, como sea, observo en el
cuadro de equivalencias mi rapida ascension, empezé a alarmarse, y un poco inquieto
y preocupado, se dedicO a observar mis partidas. Nunca imagin6 que los demas se
dejaban ganar. Tampoco creia que yo venciera por ser un experto jugador. Mas bien
atribuia mis victorias a descuidos de los otros, al poco entusiasmo que ponian en las
jugadas, a que creian que yo era un rival flojo y se confiaban.

—Ustedes no tienen en consideracion al sefior Mufioz. Juegan con €l como si se
tratara de un principiante. Y el sefior Mufioz posee la gran cualidad del atrevimiento,
¢me entienden?, uno de los factores, en cierto modo, decisivos en este juego. Ustedes
se confian, y a este paso va a quedar él campeon...

Era lo que querian.

A veces, mis contrincantes, simulando un descuido, se dejaban comer cuatro
fichas de un golpe. El sefior Birlaque o Birlake sufria terriblemente, pero callaba y se
mordia los labios. Intentaba no mirar las fichas, no acercarse al tablero, pero no lo
podia resistir.

En la primera partida que jugué con Alfredo, estando a punto de entrarme una
dama, colocé una pieza de tal modo y tan astutamente, que le comia tres fichas de
una sola vez. El sefior Birlaque, con q o con k, detuvo la mano de Alfredo.

—Asi no —dijo.

Entro el caballo.

—Asi.

Alfredo, indignado, desparramo las fichas, y le dijo al sefior Birlaque que no se
metiera en donde no le llamaban. El pobre hombre reconoci6 su falta y se retird,
asombrado de que fuera Alfredo el que protestara y no yo.

Mi puntuacion en el cuadro de valores subia que era un gusto. El fabricante de
licores estaba desconcertado.

—Usted quedara campeon —decia, pesimista— ya lo vera. Parece que no sepan
jugar.
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—Tal vez jueguen con desgana. El hecho de saber que ya sélo usted o yo
podemos ser campeones, quita aliciente a la cosa.

—Si, tal vez —contestaba—. Hice mal en anticipar los acontecimientos.

Los demas, a sus espaldas, se reian, comentando de antemano la cara que iba a
poner cuando yo fuera proclamado campeon. Pedrin, detras, sin que €l lo viera, claro,
juntaba las ufias de los pulgares. «Que se chinche, que se chinche.»

Mis ultimas partidas las jugué con el hijo de la sefiora Luisita. El sefior Birlaque o
como se diga asisti6 demudado a ellas. Si las ganaba, yo seria el campeon. Cogié una
silla y, a horcajadas, la barbilla en el respaldo, se dispuso a no perder detalle.

El hijo de la sefiora Luisita estaba en forma, es un modo de decirlo, y quiso
demostrarme su superioridad. Luci6 varias de sus habilidades. Se exhibi6. Me entro
cinco caballos, dejandome entrar a mi sélo uno. El fabricante de licores sonreia
complacido. De golpe, mediante una habil estratagema, se dej6 comer cuatro de los
cinco caballos, y, con el que le quedaba, hicimos tablas.

El sefior Birlaque —;q, k?—, contrariado, dijo:

—No tenia que haber hecho usted tantos alardes, ni haberse confiado tanto. Debia
haberlo matado en seguida.

El hijo de la sefiora Luisita sonreia indiferente. En la segunda partida ocurrio
como en la primera. Después de muchas escaramuzas y de cansarme con habiles
jugadas, quiso dejarse matar su ristra de caballos entrados. Pero yo estaba tan
nervioso, debido a la insistencia con que el sefior Birlaque nos vigilaba, que me
coloqué en una casilla falsa y me hice matar a la fuerza.

El sefior Birlaque o Birlake se permitio hacerle la siguiente observacion al hijo de
la sefiora Luisita:

—Ha estado usted a punto de perder. Debe ir mas al grano. Nada de inutiles
jugadas con los caballos.

Habia respirado satisfecho. Yo ya no seria campeon. Si esta tercera partida la
perdia o hacia tablas, él habria ganado. Y si vencia, quedariamos igualmente
puntuados. El hijo de la sefiora Luisita procuré no complicar las cosas mas de lo que
las habia complicado y se dejo vencer facilmente.

El sefior Birlaque o Birlake, con g o con k, como sea, ahora ya me da lo mismo,
estaba resplandeciente. Habia estado a punto de perder su campeonato. Emocionado
me tendi6 la mano.

—Hemos quedado con idéntica puntuacion, sefior Mufioz.

Pedrin y los demas estaban desolados.

—Los dos somos campeones, sefior Mufioz.

Por lo bajo amenazaban e insultaban al hijo de la sefiora Luisita.

—Tendremos que hacer la revancha usted y yo, sefior Mufioz.

iClang! Aquel hombre no tenia remedio.

—¢No le parece, sefior Mufioz?
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El sefior Birlaque se tomo6 a pecho eso del desquite. Durante varios dias insistio
incansablemente. Yo no tenia ganas. Todo aquello habia sido terrible. En cuatro o
cinco dias, treinta y pico de partidas, tal vez cuarenta. O mas. Ahora me es imposible
recordarlo bien, aunque entonces tampoco hubiera sabido precisarlo. El sefior
Birlaque habia enrolado en aquel maldito torneo a todos los hombres disponibles de
la fonda, igual que en una leva o reclutamiento. Incluso al Jaume de la casa. Y al
doctor Pozo, que siempre jugd procurando ser amable y contando chistes mientras
jugaba. Por las noches me habia costado trabajo conciliar el suefio. En este extrafio
espacio que media entre el estar despierto y el dormirse; en ese punto en que no sabes
si duermes o velas, jugaba y movia fichas sin parar en tableros imaginarios. Veia
jugadas geniales que al dia siguiente me era imposible recordar; jugadas geniales que
me hacian reflexionar: ;para qué las quieres si todos se dejan ganar? Y por encima de
estas imagenes flotaba como una extrafia sensacion de terror al pensar que siempre
estaria jugando a las damas, moviendo fichas en partidas eternas e interminables. Me
invadia de tal modo esta sensacion de que jugaba sin poder dejar de hacerlo, que me
era necesario sentarme en el lecho, encender la luz y repetirme: «INo estas jugando,
estas en la cama. Cuando empieces a jugar de nuevo sera ya mafana, y para mafiana
faltan tantas horas». Miraba el reloj y me alegraba de que aun faltaran ocho, nueve o
diez para levantarme. Cuando por fin conseguia dormirme, me asediaban extrafias
pesadillas. Veia a Penela desnuda, enmarcada, encogida en el cuadrado de un tablero
de damas. En su espalda se veia una ancha cicatriz de plastia. Cuando me acercaba a
cogerla, no era Penela, era Catalina. A pesar de eso, el deseo me acuciaba igual, e iba
hacia ella. Entonces Catalina me mostraba un crio, también desnudo, esmirriado; un
crio que echaba sangre por la boca. Catalina me decia: «Es tu hijo, es tu hijo. Tiene
cinco por campo». De pronto, sin perder la figura de Catalina, Catalina ya no era
Catalina, era Penela de nuevo, pero el Gato se colocaba entre los dos. Entonces yo me
marchaba cojeando, con una muleta compuesta de ristras de fichas blancas y negras,
mientras un letrero luminoso indicaba: «Tablas, tablas, tablas», encendiéndose y
apagandose.

Como el sefior Birlaque, o Birlake, ya nunca sabré si con g o con k, tenia que
marcharse antes que finalizara aquella semana, me apremiaba constantemente. Yo
eludia el encuentro, y esto le envalentonaba.

—Tiene que hacerlo. No pueden quedar dos campeones. ;No comprende que eso
no es posible?

No me convencia.

—Y si jugamos las tres partidas y hacemos tablas de nuevo, ;qué pasara? ;Otro
desquite?

—No; eso no ocurrira. Uno u otro quedara vencedor.

Se le adivinaba que queria decir: «Ese vencedor seré yo».
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—Miré, sefior Birlaque —le dije—, yo le doy mis partidas. Usted es el campeon.

—No, no —rehusaba él.

Los demas me alentaban. Pedrin pedia que le dejara ocupar mi puesto.

—Veréis como le gano.

El sefior Birlaque no queria. Tenia que ser yo. Al final, cedi. Al dia siguiente, a
las doce del mediodia, antes de la comida, seria el encuentro. Dos dias después el
sefior Birlaque, el fabricante de licores, acababa su veraneo.

—Menos mal —comentaba el sefior Rovirosa. El sefior Birlaque, con cu o con ca,
designd como jueces o arbitros de este encuentro a los sefiores Serra y Capmany. La
gorda mujer del sefior Serra y la dulce obsequiosa y tierna esposa del sefior Capmany
estaban orgullosas de esta designacion. Y la hija de este dltimo también. Incluso
Penela, Luisa Vicenta, Dorita y Maria Teresa habian llegado a interesarse por este
diabolico juego. La mujer del fabricante estaba un poquillo nerviosa. Pedrin rezaba
para que ganara yo.

La mafiana del encuentro, al bajar al comedor para desayunar, encontré al sefior
Birlaque o Birlake.

—Esta usted preparado para el torneo de hoy, sefior Mufioz?

Jovial, se frotaba las manos.

—He estado dudando —contesté—; no sabia si vestirme de etiqueta o no. Al final
he optado por afeitarme solamente. ;Cree usted que estaré presentable?

—Usted se rie y lo toma a broma, sefior Mufoz...

Quise disculparme.

—No, no...

—Pero la cosa es tremendamente seria —dijo—. Mas de lo que parece.

No me hacia ninguna gracia jugar aquella dichosa partida, y cuando bajaron el
sefior Rovirosa y Enrique Llebot les expuse la situacion.

—Pues no la juegue —dijo el sefior Rovirosa.

—T, ¢qué opinas, Enrique?

—Si una cosa no gusta no hay que hacerla, creo yo —respondio él.

—¢Y si nos fuéramos a dar una vuelta y no volviéramos hasta después de la una,
cerca de la hora de comer?

—Sera lo mejor.

Fuimos hacia Les Fonts. La mafiana estaba buena y daba gusto pasear.

—El juego de damas es antihigiénico —decia el sefior Rovirosa.

—iNo vuelvo hasta después de la una, justo para comer! —exclamaba yo.

—iEso! —asentia Llebot, Enrique Llebot.

Les Fonts estaban al otro lado de la carretera, frente al camino del pueblo, frente
al cartelon azul. Les Fonts era la finca mas grande de los alrededores. Un paseo de
tilos llevaba hasta ella. Junto al edificio principal habia un enorme abeto, el mayor
abeto que en mi vida he visto. Entre Enrique Llebot, el sefior Rovirosa y yo nos
vimos apurados para abarcarlo dandonos las manos. Metidos debajo de su cénica
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copa, las ramas parecian como una escalera en forma de caracol que se perdia
gradualmente en el cielo. Daban ganas de subir por ellas.

—Se podria filmar una pelicula en la que el protagonista huyera escalando estas
ramas —dije yo—. Que vinieran persiguiéndolo y de pronto se dieran cuenta de que
habia desaparecido.

—Como imagen estaria bien, seria una cosa de gran plasticidad; como argumento,
esto es ilogico. ¢Qué haria cuando llegara a la punta del abeto? ; Volar?

El sefior Rovirosa se echo a reir.

—Tirarse de cabeza y aplastar a uno de los perseguidores —adujo.

En Les Fonts vivian varios masoveros. Cuidaban de todo. Los ganados, los
cultivos.

Dos grandes mastines, ladrando desaforadamente, salieron a nuestro encuentro.

Enrique Llebot y el sefior Rovirosa no las tenian todas consigo.

—FEstos son capaces de mordernos.

A mi, los perros, nunca me habian hecho nada.

—No hay que asustarse. A mi, los perros, me conocen.

Efectivamente, cuando llegaron a nuestra altura, los dos perros dejaron de ladrar y
se abalanzaron sobre mi, poniéndome las patas en el pecho, derribandome casi,
meneando la cola alegremente.

—iToma, pues es verdad! —exclamé Llebot.

Yo estaba satisfecho de esto, y me vanagloriaba. Nifios y perros siempre se
llevaron muy bien conmigo.

Contemplamos los establos, donde mugian las vacas y sus becerrillos, y los
anchos corrales vacios donde por la noche se recogian las ovejas.

En una era revoloteaban gallinas, palomas, patos y ocas, a revueltas, en una no
muy armoniosa republica, pues se picoteaban entre si. Las ocas, en cuanto nos vieron,
empezaron a graznar y se nos echaron encima. Yo, con las ocas, no tenia tanta
confianza y seguridad como con los perros. Dando gritos y palmadas las espantamos.

La gente del caserio nos saludaba carifiosamente, y los chiquillos se perseguian y
hacian sus gracias delante de nosotros, para que nos riéramos.

Habia una capilla romanica, pero estaba cerrada y no pudimos verla. Enrique
Llebot dijo que era una lastima, pues tanto la capilla como la mansion sefiorial con
sus artesonados eran dignas de verse.

Nos tumbamos en una loma, entre helechos y robles. Las altas montafias nos
impresionaban. Empezamos a hablar de si existia Dios o no, y nuestras propias
palabras nos llenaron de emocion.

De pronto nos dimos cuenta de que era ya tarde y decidimos volver.

—Estaran ya comiendo.

Pero nos equivocamos. Alli estaba el sefior Birlaque o Birlake, con q o con k, jel
diablo lo confunda!, con el tablero preparado. Reinaba gran expectacion. Los sefiores
Serra y Capmany dijeron que debiamos empezar. El sefior Serra, corpulento y calvo,
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con un jersey blanco de manga corta, parecia un manager. No me qued6 mas remedio
que sentarme a la mesa y empezar a mover fichas.
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— XVI—

La primera partida la jugué con desgana y de cualquier manera. Movia de prisa,
inmediatamente de haber jugado el sefior Birlaque. Era como el soldadito indefenso
que se lanza contra el gigantesco tanque en el supremo afan de acabar cuanto antes.
Mi juego vertiginoso desconcertaba al fabricante, que jugaba un poco a la defensiva.
Logré entrarle en seguida dos caballos y le hice un destrozo tremendo en su campo.
El entré uno y se defendié como pudo. Pero inmediatamente coloqué dos caballos
mas y lo apabullé por completo. Estaba desconcertado. Yo, sorprendido.

La segunda partida fue mas lenta. Aunque yo seguia empleando la misma tactica
de réplica inmediata, no lograba desconcertarlo. Jugaba con serenidad. Yo también
empecé a jugar con cuidado. Hicimos tablas.

La tercera era la peliaguda. Los mirones estaban mas emocionados que nosotros.
Y admirados. Creian que el fabricante de licores me venceria en menos que canta un
gallo. No decian nada. Pero yo notaba en sus rostros un deseo incontenible de que
ganara. En la partida anterior habia tenido un descuido que me costo la perdida de un
caballo o dama. Un «jay!» sofocado se les escap6 a todos. Milagro fue que no me lo
advirtieran. Notaba sobre mi este aliento; a la vez sentia el peso de una enorme
responsabilidad. No queria defraudarlos. De todos modos jugaba con la seguridad de
que aunque perdiese esta partida estariamos en las mismas. El sefior Birlaque jugaba
desesperado. No podia permitirse perder. Ni siquiera el lujo de hacer tablas. Tenia
que ganar forzosamente.

Pero en esta trascendental partida, en la que el sefior Birlaque rumiaba las jugadas
por lo menos un cuarto de hora, y en la que bajo una apariencia de calma y serenidad
se ocultaba un nerviosismo intenso, siempre a punto de estallar, el fabricante de
licores tuvo un descuido tremendo que decidi6 la partida a mi favor y del que ya no
pudo rehacerse. Tenia dos fichas distanciadas entre si por un cuadro. Comerse una
significaba merendarse la otra y ademas entrar dama. Yo me habia dado cuenta y
estaba a la expectativa, pero me faltaban dos casillas para llegar a la primera victima.
El sefior Birlaque o Birlake me coloc6 una ficha para que la comiera. Era el puente
que yo necesitaba. El no se habia fijado en las dos restantes tan bien dispuestas.
Unicamente calculaba que, dejandose comer aquélla, yo quedaba situado de forma
que €l podia arrebatarme otra con gran ventaja para €l, y jugaba obsesionado con esta
jugada. No es para ser descrito cuando vio que yo mataba, tal como él lo habia
dispuesto, y, en vez de parar alli, continuaba saltando fichas mientras decia: «Una,
dos y tres». Entrando dama, ademds. Habia sido una distraccion, claro y yo me
aprovechaba de ella, como también el sefior Birlaque se aprovechara de la mia en la
partida anterior. Pero él exclamo:

—No vale. Ha sido un descuido. Debo rectificar. Yo no dije nada. Pedrin grito:

—iAy, pues claro que vale!

El sefior Serra, majestuoso en su jersey blanco de atleta, con los brazos cruzados
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y desde la altura que le daba su imponente estatura, su calidad de juez y la
perspectiva de nuestros asientos, dijo:

—La partida debe proseguir. Los descuidos y yerros se pagan. Hay que pensar
antes de mover.

El sefior Birlaque o Birlake, con q o con k, como se escriba, estaba desolado,
desolado y desmoralizado. Por la brecha de las tres fichas le entré dama tras dama,
caballo tras caballo. Jugaba como podia. Miraba el tablero con ojos desorbitados. Era
como quien presencia su ruina comercial y no puede mover un dedo para detenerla.
La frente la tenia llena de sudor.

Cuando vio que todo estaba perdido se levant6 de la mesa. Intent6 hablar y no
pudo. Entonces se llevo la mano al cuello de la camisa. Nadie se movio.
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— XVII —

La primera en reaccionar fue la sefiora del fabricante de licores, que dio un grito
enorme y angustiado. Los segundos fueron sus crios. Empezaron a berrear. El tercero,
fue el doctor Pozo. Cogiendo el pulso del sefior Birlaque dijo:

—Este hombre esta muerto.

Luego reaccionamos todos.

Uno ya no recuerda como ocurrieron las cosas, con todo detalle y concatenacion.
Si echamos un vistazo hacia atras y procuramos recordar la muerte de algtn allegado
nuestro —haganlo, por favor— no sabremos precisar en qué momento y cémo le
vimos amortajado, o ya en el atatd, ni cuando vimos a la familia, e incluso a nosotros
mismos, de negro.

El sefior Birlaque o Birlake, con g o con k, ya lo mismo daba, fue colocado en
una habitacion del primer piso, en un improvisado catafalco que tenia de severo todo
lo que la improvisacion habia permitido. La sefiora Birlaque, dejemos el apellido de
una vez asi, iba toda enlutada, con una toca o velo en la cabeza. La nifia también iba
de negro. El nifio llevaba un brazalete de este color en la manga de su vestido.

La mujer del fabricante de licores habia demostrado una serenidad y presencia de
animo fuera de toda regla. Después del grito, y antes de desmayarse, oida la
aseveracion del doctor Pozo, y visto que ya no habia nada que hacer, pensé que si su
marido era enterrado alli, en el miserable cementerio de aquel pueblo, el traslado
luego, mas adelante, al pante6n familiar que tenian en el cementerio de Las Corts, en
Barcelona, le iba a costar un ojo de la cara. Y asi se lo dijo al doctor Pozo.

El doctor Pozo pensé en pedir conferencia a Barcelona y solicitar una
ambulancia. Certificaria que el sefior Birlaque habia muerto mientras lo trasladaban.

Cuando se dirigia a la central telefonica empez6 a sonar la campana de la iglesia.
Tocaban a muerto. El sefior rector no se dejaba arrebatar su presa. Habia muerto en
Calafusta y en Calafusta seria enterrado. Las noticias, en los pueblos, corren prestas.
Ya todo el mundo sabia que en Can Barral habia muerto un veraneante.
Probablemente, a aquellas horas, lo sabian en Florit, en Santa Maria del Guirigall, en
Comarquinal, en Oreig... Era indtil intentar el truco de la ambulancia. Se telefoned,
pues, a los familiares de los sefiores Birlaque y aquella misma tarde llegaron todos, o
algunos. El ataud, no sé si de Comarquinal, llegé también aquella tarde. El sefior
Birlaque, en su ataud, con un rosario entre las manos enlazadas, la nariz afilada, la
frente blanca y despejada, sin sus gafitas Traman, estaba muy serio, muy grave y muy
circunspecto, cual si meditara una ultima y trascendental jugada, ;no?

Casi no comimos. Estabamos conmocionados. Andabamos comentando lo
sucedido. Unos decian una cosa; otros, otra. Todos teniamos como una especie de
remordimiento.

Aquella noche la fonda se convirti6 en un lugar tétrico. Junto al catafalco
colocaron cirios encendidos. El cura vino a rezar el rosario. Las mas impresionadas
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eran las mujeres. No se atrevian a pasar la noche solas en sus habitaciones.

En lugar de hablar, se cuchicheaba. Se andaba de puntillas. El primer piso, donde
estaba el muerto, estaba en la semipenumbra, las luces veladas. El piso de arriba
aparecia desierto, desolado.

Me disponia a meterme en la cama y no me atrevi. Me puse el albornoz sobre el
pijama y sali al pasillo.

La habitacién de al lado era la de Pedrin. No estaba. Se habia ido, con Alfredo y
Pepito, a la habitacion de la sefiora Luisita y su hijo, que era una habitacién grande,
de las de dos camas. Alli se habian acomodado como habian podido. Me invitaron a
que me quedara. Dije que iba a buscar a Enrique Llebot.

En la habitacion de Enrique Llebot estaban Penela, Luisa Vicenta, Dorita y
Teresa. Todos habian hecho como yo. Todos se habian preparado para ir a dormir y
todos habian salido a ver a los demas.

—Fstas quieren pasar la noche aqui —dijo Llebot— con nosotros. No se atreven
a estar solas. En la habitacion casi no cabiamos. —Pueden dormir en mi cama.
Nosotros nos podemos acomodar en el vestibulo.

El vestibulo no merecia este nombre. Era un pequefio rellano. Habia un sofa. En
él estaban Mateo y el otro Enrique, Pujol, el largo, y José Manuel. Todos iban en bata
o albornoz.

En la cama de Enrique Llebot, las cuatro chicas no cabian. Ademas, solas,
continuaban teniendo miedo. Salieron al rellano. Trajimos asientos y nos
acomodamos. Alguno, con varias sillas, se improvisé una cama. Estuvimos largo rato
hablando en voz baja, cabeceando. Unos bajaban al otro piso. Otros subian al nuestro.
Toda la noche fue un continuo ajetreo, un continuo ir y venir, pero siempre con el
mayor sigilo, como si temiéramos despertar al muerto, o algo parecido.

Penela se habia sentado en el sofa al lado mio y habia descabezado algtin suefio
apoyada en mi hombro. Entre suefio y suefio, habiamos cruzado algunas palabras. Su
mejilla se habia apoyado en la mia y yo la habia besado. Mis manos habian buscado
las suyas. Ella continuaba asustada. Yo vigilaba a los demas. No queria que nos
vieran asi, pero nadie parecia darse cuenta. Todos estabamos sofiolientos,
confusamente amontonados.

A la madrugada pudo mas el suefio que el miedo y nos fuimos retirando a nuestras
habitaciones. Yo acompafié a Penela hasta, la suya, al final del pasillo, la mas
apartada. Cuando me retiraba, noté el terror en su cara. Estrechandola entre mis
brazos, cerré la puerta por dentro. El corazon me latia con tal violencia, que si
hubiera podido escupirlo por la boca y morderlo, me hubiera quedado tranquilo.
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— XVIII —

Toda la gente de la fonda amanecié con los ojos hinchados, con cara de haber
dormido poco. Pero nos ibamos recobrando. La sefiora Birlaque no se apartaba del
lado del muerto. Demostraba gran entereza. Esta fria serenidad, y el luto, le sentaban
muy bien.

La escalera que conducia al primer piso era estrecha. Hacia la mitad doblaba
bruscamente, formando un reducido recoveco. El ataud, el dia anterior, lo habian
pasado con relativa facilidad. Primero la caja, luego la tapa. De lado, o
enderezandolo, haciendo equilibrios, pasaba. El problema consistia en saber si ahora,
con el muerto dentro, pasaria. El sefior Serra y el sefior Capmany, que en todo se
constituian inmediatamente en técnicos, decian que no. El doctor Pozo compartia este
punto de vista. El sefior Rovirosa opinaba que se podia deslizar por la ventana, por
medio de cuerdas, a la calle. Esto parecia irreverente. Se decidié probar si pasaba por
la escalera. Se intent6 con el féretro destapado. Probaron entre cuatro. Entre el sefior
Serra, el sefior Capmany, el doctor Pozo y el Jaume de la casa. Al llegar al recoveco
empezaron las complicaciones. Tuvieron que ponerlo derecho y apoyarlo en la pared,
para descansar un rato. El muerto quedo orientado hacia el comedor, frente a la puerta
de cristales que en aquel momento se abri6 para dar paso al hereu de Can Patirem, el
muchacho que estaba casado con la hija mayor de la sefiora Roseta y que aseguraban
era el mas guapo del pueblo. Se habia acercado a la casa, a ver como iban las cosas.
Lo que menos esperaba era encontrar al muerto alli derecho, como si lo aguardara.
Dio un respingo y sali6 corriendo hacia la calle. Cost6 lo suyo detenerlo y
convencerle de que estaban probando si pasaba por la escalera.

Por la tarde fue el entierro. El féretro fue bajado asi, tal como se habia intentado
hacerlo por la mafiana. Luego fue depositado en las angarillas y se inici6 el cortejo.
fbamos todos los huéspedes de Can Barral, severamente trajeados, nada de jerseys y
sandalias, algunos con corbatas negras; veraneantes de la otras fondas, torres y
chalets, y casi todos los hombres del pueblo, endomingados, con sus trajes de pana
los viejos, con sus mas o menos flamantes trajes cortados por algun sastre de
Comarquinal, los jovenes. Fue un entierro magnifico.

Las mujeres se quedaron en la fonda. La sefiora Birlaque alborot6 y lloré un
poquito cuando se llevaron el cadaver. Las demas mujeres la consolaban y también
echaban alguna lagrimilla. La sefiora Roseta, que lloraba mas que nadie, gritaba:

—Tan bo que era, tan bo que era!

Enrique Llebot me susurré al oido:

—Fsta aboga por su negocio.

Presidia el duelo la familia del sefior Birlaque: un hermano y dos cufiados.
Delante caminaba el cura con su capa pluvial, rezando y aspergeando, y el
monaguillo, con la gran cruz enhiesta.

La verja del cementerio estaba mohosa. Habian cavado un hoyo en el suelo y, con
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cuerdas, hicieron descender el féretro. Yo estaba acostumbrado a los geométricos
nichos y a los pomposos panteones de los cementerios de la ciudad, y esta tumba me
pareci6 poética y romantica. No estaba apesadumbrado por la muerte del sefior
Birlaque. No me alegraba, pero no deseaba que no hubiera ocurrido. Me acordaba de
lo de Penela. Habia un ciprés mas alto que la tapia del cementerio. Los otros cipreses,
tres o cuatro, eran jovenes y apenas sobresalian por encima de ella. La tierra caia
opacamente sobre el ataid. El cielo estaba azul. Ain quedaba mucha tarde y brillaba
el sol. Me hubiera gustado qué anocheciera y que hubiese ululado una lechuza.
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— XIX —

El sefior Birlaque, echando hacia atras la silla, se habia puesto en pie. En su cara
habia sorpresa, y algo de terror, y una especie de ira. Habia ocurrido algo que no
podia admitir. Se llevé la mano al cuello de la camisa. Nadie se movi6. De un
manotazo desparramo las fichas.

—iPido la revancha! jLa revancha! —gritaba—. Esto no puede ser. Me he puesto
nervioso. No he parado atencion. He jugado de cualquier manera. He sufrido algunos
descuidos. Me he distraido. Tenemos que volver a jugar. Es preciso jugar una nueva
partida Ahora, no. Luego, por la tarde, o por la noche, o mafiana; cuando usted
quiera.

Se volvié hacia los sefiores Serra y Capmany.

—Ustedes haran otra vez de jueces, como ahora. Supongo que no se negaran.

Asintieron con la cabeza, que si harian de jueces; que no, que no se negarian.

Estaba fuera de si.

—Nunca me habia ocurrido. Nunca habia sufrido una derrota tan afrentosa. No
me explico como ha sido. jHay que jugar la revancha, la revancha!

Se fue calmando poco a poco. Nadie decia nada. Pero continuaba nervioso. Se
apretaba las manos, se las retorcia.

—Es afrentoso. Estaba seguro de ganar, de empatar por lo menos. Poseo mas
facultades que usted. Estoy mas preparado. La primera partida me ha desorientado.
Tengo que tranquilizarme. La préoxima vez jugaré mas precavido, iré con pies de
plomo. Haremos una partida, una tnica partida que valdra por todas.

Volvio a dirigirse a los sefiores Serra y Capmany.

—Ustedes seran los jueces.

Y luego:

—Podemos hacer esa partida, el desquite, esta misma tarde. Usted, sefior Mufioz,
no puede negarse. Usted es un caballero y sabra comprender, portarse como tal. Usted
se ha dado cuenta de que no he jugado como es debido. Usted debe darme una
satisfaccién. Usted...

Lo cogi6 subitamente por los hombros y vocifero:

—Hemos de volver a jugar, ;me entiende?

Armando Mufioz se echd hacia atras. Apartd al sefior Birlaque. Se lo saco de
encima como pudo y le dijo que no, que no jugaba mas, que no-le-da-ba-la-ga-na,
jeal

Barcelona, 31 de agosto de 1959
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FRANCISCO CANDEL. (Casas Altas, 1925 - Barcelona, 2007) Escritor espafiol. Su
familia se traslad6 a Barcelona cuando era atin nifio, lo cual le permitié6 conocer de
cerca los problemas de los suburbios proletarios de las grandes ciudades. En el caso
de Barcelona, la inmigracion proveniente de otros lugares de Espafia durante los afios
cincuenta plante6 problemas adicionales, como los de su integracion en la poblacion
catalana residente y su aceptacion por parte de ésta.

Candel hizo suyas estas preocupaciones, convirtiéndolas en materia literaria. Esta
tematica provoco la censura o la prohibicién de muchas de sus obras por parte de la
dictadura franquista. Candel public6 tanto obras en castellano como en catalan, estas
ultimas en traduccion de Ramoén Folch.

Su obra mas conocida es el ensayo-reportaje Los otros catalanes (Els altres catalans,
1964), que fue fundamental para que la sociedad se apercibiera de la situacion que se
estaba generando al aglutinar a los inmigrantes en las afueras de la ciudad de
Barcelona. De este libro se realizaron numerosas reediciones y dio lugar a dos
secuelas: Encara més sobre els altres catalans (1973, Todavia mds sobre los otros
catalanes) y Els altres catalans vint anys després (1985, Los otros catalanes veinte
anos mas tarde), en traduccion de Estanis Puig.

Aunque algunos de sus restantes libros pertenecen a este mismo género periodistico:
—Parlem-ne (1967, Hablemos de ello), recopilacion de articulos en la prensa, A
cuestas con mis personajes (1975), Un charnego en el Senado (1979), El Candel
contra Candel (1981), Aquella infancia esvaida (1987, Aquella infancia desvanecida)
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— otros se enmarcan plenamente en el género de la novela: —Hay una juventud que
aguarda (1956), Donde la ciudad cambia su nombre (1957), Han matado a un
hombre, han roto el paisaje (1959), Los que nunca opinan (1971) o del cuento:
Trenta mil pessetes per un home (1968, Treinta mil pesetas por un hombre) y Fem un
pols, Hemingway (1980, Hagamos un pulso, Hemingway).

Sus ultimas obras fueron El juramento y otros relatos (1987), La nova pobresa (1989,
La nueva pobreza), Cronica informal, sentimental i incompleta 1936-1986 (1992,
Cronica informal, sentimental e incompleta 1936-1986), libro de memorias, y Un
Ayuntamiento llamado «ellos». Candel mantuvo asimismo una actividad destacada en
el mundo de la politica activa de izquierdas, siendo senador en las filas del partido
Entesa dels Catalans (1977-1979) y concejal de cultura del Ayuntamiento de
Hospitalet de Llobregat, Barcelona (1979-1983).
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Notas
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(1] Mas adelante pude comprobar que la exclamacién de jubilo o de sorpresa de las
mujeres de aquel lugar era: «Guaita, guaita!» So6lo que en lugar de decir: «Chirriii,
chirriii!» decian: «Mare de Déu, Mare de Déu!» <<
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