


Temperamentales	está	protagonizada	por	un	grupo	de	enfermos	reunidos	al
azar	 en	 la	 fonda	 de	 un	 pueblo	 de	 alta	 montaña.	 Al	 tiempo	 que	 intentan
recobrar	la	salud	se	exacerban	en	ellos	las	pasiones	amorosas	y	eróticas.	La
mojigatería	y	el	puritanismo	externo	de	la	época	(la	posguerra	española),	son
una	 traba	 constante	 para	 los	 escarceos	 de	 estos	 temperamentales.	 Su
misma	 moralidad	 les	 llena	 de	 contradicciones	 y	 falsas	 soluciones.	 Una
endemoniada	 partida	 de	 damas	 con	 que	 distraen	 el	 tedio,	 concede	 un
original	e	inesperado	final	al	relato.

Temperamentales	es	una	novela	llena	de	lirismo	y	desgarro.	El	estrecho	pero
hirviente	mundo	 descrito	 en	 ella	 era	 bien	 conocido	 por	 Candel,	 que	 había
estado	en	un	lugar	parecido	recobrándose	de	una	tuberculosis,	enfermedad
por	entonces	mortal	en	muchos	casos.	Candel	lo	describe	con	causticidad	y
agudo	sentido	de	la	observación,	no	exento	de	ternura	y	humanismo.
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Existe	 Barcelona.	 Los	 demás	 escenarios	 de	 la	 obra	 son	 ficticios.	 Los
personajes,	 también.	Los	hechos,	 ídem.	Cualquier	parecido	con	 la	 realidad,
eso	que	se	dice	siempre:	coincidencia.
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PRIMERA	PARTE

Apoyó	la	cara	sobre	la	sólida	firmeza	tridimensional
de	los	largos	muslos.

James	Jones
De	aquí	a	la	eternidad
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						I						

El	autocar	subía	roncando	la	cuesta.
—La	próxima	es	la	de	vostés.
Había	 parado	 un	 momento,	 en	 la	 caseta	 del	 peón	 caminero	 antes	 de	 cruzar	 el

puente	del	río.	En	la	orilla	de	acá	había	un	molino	de	agua,	y	unos	patos	nadando	a	su
alrededor.	Media	 rueda	 sobresalía	 del	 agua.	La	 otra	media	 se	 reflejaba	 en	 ella	 y	 la
rueda	 volvía	 a	 quedar	 entera.	 Los	 patos	 eran	 blancos	 y	 parecían	 de	 celuloide.	 El
paisaje	era	como	una	hidráulica	tarjeta	postal.	Mi	padre	me	lo	señalaba	todo:

—¡Mira,	mira!
Yo	me	encogía	de	hombros.	Por	todas	partes	dominaba	el	verde.
Chapurreó	de	nuevo	el	cobrador:
—Al	lado	de	la	carretera	hi	ha	un	cartel	que	lo	anunsia.
Mi	padre	dijo:
—En	lugar	de	acomodarnos	nosotros	a	su	manera	de	hablar,	se	acomoda	él	a	 la

nuestra…	¡Esto	es	inverosímil!
—Nosotros	no	sabemos	hablar	el	catalán	—contesté.
—Pero	lo	entendemos	—dijo	mi	padre—.	Podríamos	chapurrearlo	también.
—En	todas	partes,	los	indígenas	se	supeditan	al	forastero	—machaqué.
—Nosotros	 no	 somos	 forasteros	—dijo	mi	 padre—.	Llevamos	muchos	 años	 en

Cataluña.
—En	Cataluña,	no;	en	Barcelona	—repuse.
—Bueno,	siempre	serás	el	último	en	hablar	—dijo	mi	padre.
Estaba	disgustado.	Yo.	Y	a	los	padres	siempre	hay	que	llevarles	la	contraria.
El	 cobrador	 parecía	 una	 especie	 de	 mono	 acróbata;	 tanto	 era	 lo	 que	 debía

moverse.
Cobraba	el	 importe	del	viaje	usando	un	método	que,	ellos,	 los	de	 la	Compañía,

debían	de	 juzgar	útil	y	hasta	práctico,	pero	que	yo	encontré	 la	mar	de	complicado.
Arrancaba	una	hojita	de	uno	de	los	tacos	de	billetes,	una	hojilla	donde	iban	marcados
todos	los	puntos	de	la	ruta	o	itinerario;	preguntaba	a	dónde	ibas,	sacaba	un	taladrador,
marcaba	el	punto	de	destino,	y,	luego,	de	otro	taco,	te	daba	otra	hojita,	con	el	precio,
hojita	esta	que	 rasgaba	antes	con	 los	dedos,	a	modo	de	 revisado.	No	solamente	era
complicado	el	método,	sino	que,	a	simple	vista,	parecía	absurdo	e	ilógico.	Pero	él	lo
hacía	 concienzudamente,	 sin	 prisas	 ni	 precipitaciones,	 convencido	 y	 seguro	 de	 su
cometido.

El	cobrador	era	una	especie	de	mono	ágil	y	acróbata.
De	vez	en	cuando,	a	mitad	de	trecho	de	un	pueblo	a	otro,	en	la	bifurcación	de	un

camino,	habíamos	parado.	Entonces	saltaba	al	suelo,	se	encaramaba	sobre	el	coche	y
bajaba	 una	 caja,	 o	 un	 cesto,	 o	 lo	 que	 fuera.	 En	 según	 qué	 sitios	 había	 alguien
aguardando,	y	se	hacía	cargo	del	bulto.	Pero	en	otros,	en	la	mayoría,	no	había	nadie,	y
quedaba	 allí	 abandonado,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 sería	 recogido	 luego	 por	 sus
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propietarios	y	no	por	algún	pícaro	o	maleante.	Mi	padre	y	yo	estábamos	admirados.
Ellos,	ni	reparaban	en	eso.

En	 cuanto	 el	 cobrador	 había	 depositado	 la	 carga	 en	 el	 suelo,	 o	 casi	 sin	 haberla
depositado,	sólo	dejarla	caer,	gritaba:

—Amuuunnnt…!
Y	el	coche	arrancaba,	mientras	él	se	agarraba	a	la	escalerilla	posterior	y	hacía	un

trozo	 de	 trayecto	 así	 encaramado	 para,	 inmediatamente	 después,	 en	 la	 próxima
parada,	 encontrarlo	 de	 nuevo	 dentro	 del	 vehículo	—milagrosamente—	 cobrando	 a
nuevos	 pasajeros,	 u	 otra	 vez	 en	 el	 techo	—también	milagrosamente—	volviendo	 a
descargar.	Era	como	una	ardilla	con	cartera	de	cobro	al	brazo.	Mareaba.

Cada	 vez	 que	 el	 autocar	—siempre	 ascendiendo—	 paraba	 frente	 a	 un	 cartelón
azul,	el	cobrador,	dinámico	y	servicial,	voceaba	su	leyenda,	el	nombre	del	pueblo	que
a	veces	no	veías,	pues	estaba	alejado	de	la	carretera	central.

—¡Santa	María	del	Guirigall!
Bajó	gente.	Subieron	otros.
—A	la	próxima,	vostés.
Los	 que	 habían	 subido,	 al	 arrancar	 el	 coche,	 hicieron	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Los

hombres	llevaban	gorra	y	blusa	negra;	otros,	sus	trajes	domingueros,	con	los	que	se
veía	que	se	encontraban	incómodos.	Las	mujeres	—gordas	y	coloradas,	con	pañuelos
a	 la	 cabeza	 muchas—	 llevaban	 enormes	 cestas	 con	 huevos	 y	 gallinas.	 Conforme
ascendíamos,	 el	 ambiente	 se	 transformaba:	 era	 límpido,	 diáfano,	 opalino.	 Los
pulmones	se	ensanchaban,	quedaban	como	limpios;	respirabas	mejor.	O	por	lo	menos
ternas	esa	sensación.

Habíamos	 ido	 en	 tren	 hasta	 Comarquinal	 —dos	 horas—.	 En	 Comarquinal,	 el
coche	de	línea	—dos	horas	más.

Luego	de	Santa	María	del	Guirigall,	el	autocar	había	descansado	un	momento	en
el	 puesto	 del	 peón	 caminero,	 antes	 de	 cruzar	 el	 puente,	 y	 después	 había	 cogido	 la
empinada	cuesta	con	el	motor	ronroneando	y	lleno	de	entusiasmo.	La	carretera,	casi
vertical,	bordeaba,	con	una	amplia	curva,	un	pradecillo	de	enhiestos	álamos.	Al	tornar
a	 la	 horizontalidad,	 descubrimos,	 a	 la	 izquierda,	 una	 señorial	 mansión,	 de	 aspecto
feudal,	 rodeada	 de	 abetos,	 con	 un	 sendero	 de	 tilos	 que	 la	 unía	 a	 la	 carretera.	A	 la
derecha,	 en	 letras	blancas	 sobre	 fondo	azul,	 estaba	 el	 cartelón:	«CALAFUSTA»,	y,
detrás	de	él,	escondido,	en	un	declive,	el	pueblo.	Desde	la	carretera	sólo	se	alcanzaba
a	 ver	 el	 edificio	 o	 mole	 de	 la	 iglesia,	 y,	 en	 unos	 campos	 abandonados,	 una
destartalada	casa	de	madera	que	antaño	debió	de	estar	pintada	de	verde.

—¡Calafusta…!	—Era	 el	 cobrador,	 desde	 el	 techo	 del	 cacharro—.	 Ep,	 vostés,
baixin!	—Bajamos.

Yo	 me	 decía,	 respirando	 aquel	 aire	 agudo	 y	 penetrante:	 «¡Vaya;	 ya	 estamos
metidos	en	algo	nuevo!	Veremos	qué	tal».

—Tres	meses	aquí	te	pasarán	pronto.
Rezongué:

www.lectulandia.com	-	Página	8



—Mientras	sólo	sean	tres	meses.
—Pues,	claro,	hombre.	¿Por	qué	tienen	que	ser	más?
—No	sé.	Los	médicos	siempre	engañan.
Echamos	a	andar.	Mi	padre	llevaba	las	maletas.	Yo,	nada.	Me	sentía	un	poco	raro,

como	si	estrenara	algo.
Pasada	 la	 iglesia,	entramos	en	 la	única	calle	del	pueblo,	una	calle	 inclinada	que

descendía	 y	 se	 perdía	 en	 una	 sinuosidad.	Había	 algunas	mujeres,	 escoba	 en	mano,
frente	a	sus	casas.	Nos	miraban,	sonreían	y	hablaban	entre	ellas.	Por	los	balcones	y
ventanas	también	se	asomaban	otras.	Esto	me	producía	cierta	vergüenza.	Notaba	en
mis	espaldas	un	extraño	cosquilleo.

La	 primera	 fonda	 que	 encontramos,	 no	 era.	 La	 muestra	 rezaba	 otro	 nombre.
Anduvimos	unas	puertas	más	y	hallamos	 la	que	buscábamos.	Sobre	 la	 albura	de	 la
pared,	 en	 la	 parte	 alta	 del	 edificio,	 unas	 letras	 grandes	 y	 negras	 anunciaban
pomposamente;	«FONDA	J.	BARRAL».

La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Nos	 asomamos	 a	 ella.	 Se	 veían	 mesas	 con	 manteles
puestos	y	veladores	de	mármol.	A	un	lado,	un	pequeño	bar	con	estanterías	llenas	de
botellas.	El	local	estaba	vacío.	Voceamos.	Como	nadie	contestara	pasamos	a	la	puerta
de	 al	 lado,	 una	 tienda	 de	 comestibles	 y	 verduras.	 Dos	 mujeres	 compraban	 y	 otra
despachaba.	Preguntamos	por	la	dueña	de	la	fonda,	la	señora	Roseta.	Era	la	mujer	del
mostrador.

Le	dije	mi	nombre	y	que	había	escrito	pidiendo	me	reservaran	habitación.
—Ah,	sí.	Bien,	bien.
Nos	dio	la	mano.	Cogió	las	maletas	y	nos	hizo	pasar,	por	la	trastienda,	al	comedor

de	la	fonda,	donde	antes	nos	asomáramos.	Mi	padre	dijo:
—Tienen	ustedes	acaparados	todos	los	negocios	del	pueblo.
—Huy	—contestó	la	fondista—,	también	tenemos	horno.	Y	vacas.	Y	cerdos.
Gritó:
—¡Maravillas,	Maravillas!
Una	muchachilla	regordeta	apareció	por	la	escalera	del	rincón.
—¿Y	la	Pilarín	y	la	Mundeta?
—Están	arriba	haciendo	las	camas.
La	 Maravillas	 tenía	 tipo	 de	 murciana.	 Al	 hablar	 confirmó	 la	 suposición.	 La

fondista	aclaró:
—Es	la	criada.	Mis	dos	hijas	están	arreglando	las	habitaciones.
Se	encaró	con	ella:
—Sírveles	el	desayuno	a	los	señores.
Protestamos:
—No,	no.
—Sí,	que	hauran	agafat	gana	por	el	camino.
Yo	insistí:
—De	veras	que	no.	Lo	hemos	hecho	ya.
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—Bueno,	 pues	 ponles	 un	 vaso	 de	 leche.	Mientras,	 voy	 a	 la	 tienda	 a	 acabar	 de
despachar.

Curioseé	a	mi	alrededor.	Me	fui	fijando	en	aquella	sala,	especie	de	comedor-bar.
Las	paredes	eran	de	un	color	paja	claro.	En	ellas	había	pequeños	cuadritos	al	óleo,

paisajes	de	los	alrededores,	supongo:	la	iglesia,	el	pueblo	desde	lejos,	una	fuente,	un
camino…	 Además	 de	 los	 paisajes	 había	 unos	 bodegoncitos.	 Tanto	 los	 bodegones
como	 los	 paisajes,	 eran	más	 bien	malos.	 Sobre	 una	 repisa	 alta	 estaba	 colocado	 un
monumental	 aparato	 de	 radio.	 En	 el	 mostrador,	 pegada	 a	 la	 estantería,	 había	 una
cafetera	exprés	que	hería	la	vista	de	tan	cromada	y	reluciente.

Hacia	 la	 escalera	 que	 subía	 a	 las	 habitaciones,	 existía	 una	 pequeña	 grada
circundada	por	un	barandal	de	madera	en	uno	de	sus	lados,	como	una	línea	divisoria
entre	comedor	y	demás	dependencias	de	 la	casa.	En	 la	oscuridad	de	este	 rellano	se
disimulaba	 un	 viejo	 aparador	 o	 buffet	 lleno	 de	 saleros,	 palilleros	 y	 chirimbolos.
Próximo	 a	 él	 se	 asentaba	 una	mesa	 colosal.	Y	 junto	 a	 la	misma	 escalera	 estaba	 la
puerta	de	la	cocina,	una	puerta	de	madera	rojiza	con	un	ventanal	enorme	en	medio,	a
manera	de	torno	de	inclusa.	Por	esta	puerta	apareció	la	criada	regordeta	con	sendos
vasos	de	leche.

La	señora	Roseta	no	había	sido	muy	de	mi	gusto.
—Tiene	pinta	de	judía.
—¿Quién?	¿La	criada?
—No.	La	fondista.
—Vamos,	hombre.	Siempre	usas	cada	comparación…	Si	la	fondista	tiene	pinta	de

judía,	yo	la	tengo	de	bombero.
No	 estaba	 alegre,	 pero	 interiormente	me	 reí.	Mi	 padre	 siempre	 fue	 un	 hombre

membrudo,	fornido,	un	tanto	achaparrado,	de	espaldas	anchas.	La	guerrera	y	el	casco
de	bombero	 le	hubieran	 sentado	bien.	De	 todos	modos	 tenía	 razón.	La	 fondista	 era
una	mujer	madura,	metida	 en	 carnes,	 a	 quien	 la	 carencia	 de	 dientes	 avejentaba	 un
tanto.	Mas	yo	le	encontraba	algo	de	rata,	adivina	en	qué.	Quizás	en	su	servilismo	y	en
sus	zalamerías.	Mi	padre	barruntó	mis	pensamientos.

—El	negocio	obliga	a	ser	así.	Me	encogí	de	hombros.
Poco	 después	 la	 fondista	 estaba	 a	 nuestro	 lado.	 Se	 frotaba	 las	 manos	 con	 el

delantal.
—¿La	encuentran	buena,	la	leche?
—Sí.
—Mejor	que	la	de	la	ciudad,	¿verdad?
—Sí,	mejor,	mucho	mejor.	Se	encaró	conmigo:
—Está	usted	delgado,	y	blanco.	Aquí	engordará.	Sonreí.
—Sí,	claro…
Hablaba	ella	más	que	nosotros.	De	pronto	dijo:
—¿Supongo	 que	 no	 estará	 usted	 enfermo	 del	 pecho?	 Casi	 se	 me	 escapó	 un

respingo,	como	a	los	caballos.	Fue	mi	padre	quien	habló:
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—No.	¿Por	qué?
—Es	que	aquí	no	queremos	enfermos	de	esa	clase.	Luego,	más	adelante,	esto	se

llena	de	veraneantes…
—Comprendo,	 comprendo.	 —Mi	 padre	 movió	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo—.	 El

chico	sólo	tiene	un	poquillo	de	anemia.
—Se	lució	toreando	—.	Ha	sufrido	una	intervención	quirúrgica	y	se	ha	debilitado

un	tanto.	Necesita	recuperarse.	Unos	meses	de	montaña	le	sentarán	estupendamente.
¡Aire,	 sol,	 buenos	 alimentos	 y	 quedará	 como	 nuevo!	 ¿Eh?	—Le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 la
fondista.

La	señora	Roseta	se	echó	a	reír.
—¡Huy!,	aquí	tendrá	todo	eso	que	usted	dice.
Cogió	las	maletas	y	subió	a	enseñarnos	la	habitación.
Mi	padre	me	dio	con	el	codo.
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						II						

Mi	padre	marchó	en	el	coche	de	las	cuatro.	No	pasaba	ya	otro.	Aun	así,	llegaría	hacia
las	ocho	o	las	nueve	a	Barcelona.

La	fondista	nos	había	conducido	a	una	habitación	del	segundo	piso	colocada	en
un	pasillo	estrecho.	Era	una,	habitación	pequeñísima,	pintada	de	color	salmón,	igual
que	 los	 pasillos	 y	 vestíbulos,	 únicamente	 había	 en	 ella	 una	 cama,	 una	 pequeña
rinconera	para	colocar	los	trastos	de	aseo,	un	espejo	redondo	y	una	madera	a	modo	de
estantería	cubierta	toda	ella	por	floreadas	cretonas	y	de	la	que	colgaban	dos	perchas
de	alambre.

La	 fondista	había	dicho	que	 la	habitación	era	un	poco	pequeña	—¿un	poco?—,
pero	que	desde	allí	se	veía	un	buen	panorama.	Mi	padre	opinaba	igual.	A	mí	me	había
causado	mala	impresión.	Incluso	el	embaldosado	era	desigual,	sinuoso.	La	dueña	se
había	retirado,	luego	de	mostrarnos	dónde	estaba	el	water	y	el	lavabo,	diciendo	que
nos	avisaría	para	comer.	Mi	padre	me	notaba	triste.

—Eres	un	pusilánime,	chico.	En	la	clínica	te	ocurrió	igual.
—Es	que	son	tres	meses	—decía	yo.
—Bah,	tres	meses,	tres	meses…	Eso	pasa	pronto.
Empezamos	 a	 desocupar	 las	 maletas.	 En	 la	 rinconera	 coloqué	 los	 trastos	 de

afeitar,	 la	botella	de	 la	colonia	y	el	masaje.	Sobre	 la	madera	o	estantería	dos	o	 tres
novelas	de	Agatha	Christie	y	las	Rimas	de	Bécquer.	En	las	perchas,	la	gabardina	—
aseguraban	 que	 allí	 haría	 frío—,	 el	 albornoz,	 un	 traje…	 Encima	 de	 la	 cama,	 el
pijama;	a	los	pies,	las	zapatillas.

Mi	padre	sacó	la	cartera	y	me	dio	dinero.
—Sé	juicioso.
En	aquellos	momentos	quería	más	que	nunca	a	mi	padre.	Toda	mi	educación	de

hijo	único	y	mimado	salía	ahora	a	la	superficie.
En	el	pasillo	aulló	una	voz:
—A	dinaaaar…!
Mi	padre	bromeó:
—Mira,	tocan	a	rancho.
No	me	hizo	reír.
Bajamos	al	comedor.	No	había	mucha	gente.	Sólo	dos	mesas	estaban	ocupadas.

En	una	había	una	chiquilla	morena,	una	mujer	delgada	y	un	 joven	como	de	 treinta
años	con	una	sahariana	beige.	En	la	otra	había	un	tipo	gordo.

Mi	padre	saludó	a	la	concurrencia.	Yo	no	dije	nada.	Notaba	las	miradas	de	todos
fijas	en	mí:	miradas	de	arriba	a	abajo	que	observaban	mi	palidez	y	mal	aspecto,	que
me	 escrutaban.	 Luego	 cuchicheaban.	 La	 concurrencia,	 no	 las	 miradas.	 Bueno,	 las
miradas,	a	su	modo,	también.

Nos	 pusieron	 en	 una	 mesa	 solos.	 Procuré	 colocarme	 de	 espaldas	 a	 los	 otros
comensales.	 Junto	 al	 buffet,	 en	 la	mesa	 enorme,	 comían	 unos	 hombres	 de	 aspecto
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rudo	que	soltaban	risotadas	y	se	pasaban	continuamente	el	porrón	de	mano	en	mano.
—Ésos	deben	de	estar	como	tú,	pese	a	todo	cuanto	haya	dicho	la	fondista.
Lo	decía	mi	padre,	no	por	los	de	la	mesa	del	buffet,	que	mejor	aspecto	no	podían

tener,	sino	por	los	otros.
—La	que	está	junto	a	la	morenilla	tiene	un	color	peor	que	el	tuyo.
Notaba	la	mirada	de	ellos,	de	los	«como	tú»,	en	mi	espalda.	O	me	lo	parecía.
—Procura	hacerte	amigo.	Háblales.	Que	no	te	consuma	la	nostalgia,	¿me	oyes?
Le	 oía.	 Pero	 no	 sabía	 qué	 me	 pasaba.	 A	 media	 comida	 un	 hombre	 empujó	 la

puerta	de	 la	calle.	Era	alto	y	seco	y	 llevaba	una	pequeña	maleta	y	una	gabardina	al
brazo.	 Saludó	 estentóreamente.	 Dejó	 la	 maleta	 y	 la	 gabardina	 sobre	 una	 mesa	 de
mármol.	Dio	la	mano	al	gordo,	luego	a	las	dos	chicas	y	al	de	la	sahariana.	Se	movía
como	 Pedro	 por	 su	 casa.	 Los	 otros	 le	 preguntaban	 por	 Barcelona.	 Él	 reía,	 soltaba
frases	 hilarantes	 y	 palabras	 de	 doble	 sentido.	 Gritó	 también	 a	 los	 jornaleros	 de	 la
mesa	grande.	La	señora	Roseta	salió	de	la	cocina.	Era	un	hombre	simpático.

—Traigo	regalo	—le	dijo	a	la	fondista.
Abrió	 la	maleta	y	sacó	un	collar	de	cuentas	negras,	 largo,	como	los	que	usaban

nuestras	abuelas.
—Para	 el	 domingo,	 para	 ir	 a	 misa.	 Pensé	 en	 unas	 ligas,	 pero	 a	 lo	 mejor,	 en

Jordi…
—Les	hi	podía	haver	portat.	Peró	ella	duu	vetes.
Uno	de	los	hombres	de	la	mesa	grande	rompió	a	reír.
La	señora	Roseta,	que	reía	y	estaba	mirando	el	collar,	se	volvió.
—¡Jordi,	calla!	Este	hombre	mío…
Mi	padre	musitó:
—Éste	 es	 un	 veterano.	 Debe	 llevar	 tiempo	 aquí.	 Habrá	 bajado	 a	 Barcelona,	 al

médico,	a	ponerse	el	neumo	seguramente…
—¿Usted	cómo	lo	sabe?	La	fondista	dijo	que	no	quería	enfermos	del	pech…
—¡Bah!	—siguió	mi	 padre—.	Tú,	 de	 todas	maneras,	 no	 te	 descubras,	 no	 digas

nada	de	tu	enfermedad.	Que	sean	ellos	los	primeros	en	hablar.
—Sí,	sí	—dije	yo.
El	recién	llegado	había	sacado	de	la	maleta	un	libro	y	unas	revistas.	El	libro	se	lo

dio	a	la	joven	delgada.
—Toma,	la	última	de	Somerset	Maugham.	¿Se	dice	así?
A	la	morenilla	le	dio	el	fajo	de	revistas.
—Verás	a	Tyrone	Power.	Ha	estado	estos	días	en	Barcelona.
La	morenilla	palmoteó.
—¿Sí?
Maravillas	 había	 servido	 la	 comida	 al	 hombre	 seco	 y	 alto.	 Éste	 le	 pellizcó	 un

carrillo.
—¡Qué	gordita	estás!
—Bueno,	a	mí	déjeme.
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Y	se	zafó	de	él…
La	fondista	le	había	dicho	a	mi	padre:
—Tiene	que	darse	prisa	si	quiere	coger	el	coche.	Este	señor	ha	subido	en	el	que

pasa	por	aquí	a	las	tres	y	cuarto	y	se	cruza	luego,	en	Florit,	con	el	que	viene	de	Oreig,
que	pasa	por	aquí	a	las	cuat…

Miramos	 el	 reloj	 de	 péndulo	 que	 había	 en	 la	 pared.	 Eran	 las	 tres	 y	media.	Mi
padre	 aún	 aguardó	 un	 rato.	 Después	 llamó	 aparte	 a	 la	 fondista,	 pagó	 su	 comida	 y
cuchicheó	 con	 ella.	 La	 fondista	 me	 miraba	 continuamente	 y	 hacía	 que	 sí	 con	 la
cabeza.	Yo	me	sentía	enrojecer.

En	el	momento	de	su	marcha	casi	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—Adiós,	chico.	—Me	dio	la	mano—.	Cuídate.
Me	dio	la	mano,	como	a	los	hombres,	pero	yo	me	levanté	y	lo	besé.	Él	sonrió.	Me

golpeó	la	espalda.
—Hala,	siéntate.	Termina	de	tomarte	 la	 leche.	En	todas	 las	comidas	te	darán	un

vaso.	Es	mejor	que	tomar	café.	Verás,	estarás	muy	bien.
Lo	vi	salir	por	la	puerta,	dirigiéndome	un	imperceptible	saludo	de	soslayo	antes

de	 desaparecer.	Oí	 a	mis	 espaldas	 las	 palabras,	 las	 risas,	 la	 vida	 de	 los	 otros,	 y	 un
ramalazo	me	sacudió.	Tuve	la	tremenda	e	inconfundible	certeza	de	que	me	quedaba
solo.	 En	 aquellos	momentos	mi	 padre	 lo	 era	 todo	 y	 ellos	 eran	 lo	 desconocido.	Ni
siquiera	podía	—ante	ellos—	echarme	a	llorar.

Sorbí	 la	 leche	 lentamente.	Aguardaba	a	que	 los	demás	 terminaran	y	se	 retiraran
para	 ser	 yo	 el	 último	 en	 hacerlo	 y	 no	 tener	 que	 iniciar	 las	 despedidas.	 Pero	 no	 lo
hacían.	Alargaban	la	sobremesa.	Sufría	pensando	que	debía	subir	a	acostarme	cuanto
antes,	a	empezar	la	siesta;	que	no	me	convenía	estar	tanto	rato	levantado;	que	el	viaje
había	sido	pesado;	que…

Procurando	no	hacer	un	gallo,	di	las	buenas	tardes	y	subí	a	mi	habitación.
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						III						

Tumbado	en	la	cama	rumié	mi	soledad.	Quise	hacerme	fuerte.	Todos	marchan	de	sus
casas	una	vez	u	otra;	todos	viajan,	me	dije.	Pero	no	era	eso.

Por	 el	 rectángulo	 de	 la	 ventana	 se	 veían	 unos	 cables	 eléctricos,	 dos	 líneas
paralelas.	 Siguiéndolas	 se	 debía	 llegar	 lejos.	 Dos	 golondrinas	 se	 posaron	 en	 los
cables.	Eran	grandes,	hermosas.	Nunca	las	había	visto	desde	tan	cerca.	En	la	ciudad
vuelan	 altas	 y	 son	 negras.	 Allí	 pude	 ver	 que	 eran	 multicolores.	 Tenían	 el	 pico
anaranjado;	 el	 pecho	 color	 de	 perla;	 el	 cuello	 azul,	 violeta,	 dorado,	 verde,
tornasolado,	 según	 lo	movieran,	 según	 el	 sol,	 según	 la	 luz;	 las	 alas	 negras;	 la	 cola
negra	 también,	 y,	 al	 desplegarla	 para	 volar,	 podían	 descubrirse	 en	 ella	 simétricas
pintas	blancas.

Me	miraban,	 las	 dos	 golondrinas,	 y	 luego	 se	miraban	 entre	 ellas,	 una	 a	 otra,	 y
gritaban,	 voceaban,	 comentaban.	 Al	 abrir	 el	 pico	 formaban	 un	 rombo	 con	 él,	 un
rombito,	 y	 observaba	 un	 nuevo	 color:	 el	 rojo.	 Gritaban,	 luego	 de	 mirarme	 y	 de
mirarse	 ellas:	 «Guaita,	 guaita,	 chirrííí;	 guaita,	 guaita,	 chirrííííí…»	 Después	 se
lanzaban	 desde	 el	 cable	 y	 volaban.	 Luego	 volvían,	 ellas	 u	 otras.	 «Guaita,	 guaita,
chirrííííí…»[1].

Guaita!,	en	catalán,	quiere	decir:	«¡Mira,	mira!»	El	«chirríííí»	era	la	carcajada	o
corolario.	Sentía	envidia	de	aquella	alegría	y	aquel	desparpajo.

Me	 fue	 imposible	 conciliar	 el	 sueño.	 Tristeza,	 nostalgia,	 golondrinas,	 azul
deslumbrante,	nerviosismo,	todo	se	mezclaba.	Sufría.	Tenía	que	dormir,	descansar.	A
eso	había	subido.

Me	asomé	a	 la	ventana.	Daba	sobre	un	patio	cuadrado	y	hondo.	Había	en	él	un
depósito	 de	 agua	que	 llegaba	hasta	 la	 altura	 del	 primer	 piso,	 y	 un	 lavadero.	Por	 el
suelo	 húmedo	 y	 sucio	 correteaban	 algunas	 gallinas.	 La	 pared	 de	 enfrente	 quedaba
más	baja	que	mi	ventana	y	permitía	observar	un	paisaje	de	lomas	sinuosas	y	eterno
que	primero	era	verde,	luego	azul	y	al	final	violeta.	A	la	izquierda	había	un	desván	o
granero,	y,	debajo,	los	corrales	y	cuadras.	A	la	derecha	se	veía	la	galería	del	piso	de
abajo	y	la	terraza	del	que	yo	ocupaba.

Oí	que	me	llamaban:
—¡Chist,	chist!
Me	giré.	Dos	ventanas	más	allá	estaba	asomada	la	joven	pálida	y	delgada.	Sonrió.
—¿Tiene	un	termómetro?
Me	 quedé	 confuso.	No	 sabía	 qué	 responder.	A	 la	 fondista	 le	 había	 negado	 que

estuviera	enfermo.	Al	final	dije:
—Sí.
—¿Quiere	dejármelo?
Dije	otra	vez	que	sí.
Lo	 cogí	 y	 salí	 al	 pasillo.	 Dos	 puertas	 más	 abajo	 estaba	 la	 chica	 pálida.	 Se	 lo

entregué	y	me	invitó	a	pasar	a	la	habitación,	una	habitación	idéntica	a	la	mía,	por	lo
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que	pude	apreciar.
En	la	cama	estaba	el	señor	seco	y	alto.	La	joven-chica-mujer	(no	sabía	bien	cómo

catalogarla)	sacudió	el	termómetro	a	fin	de	hacer	descender	el	mercurio	y	se	lo	dio	al
hombre	para	que	se	lo	pusiera.

Yo	pregunté:
—¿Se	encuentra	mal?
El	hombre	sonrió.	Tenía	todos	los	dientes	de	oro	excepto	dos	o	tres.
—¿Y	quién	de	aquí	se	encuentra	bien?	—dijo.
La	mujer	aclaró.
—Le	ha	fatigado	el	viaje	y	cree	que	tiene	algo	de	fiebre.	Sólo	tiene	dos	décimas,

pero	es	un	aprensivo.	No	se	fía	de	su	termómetro	ni	del	mío	y	ha	querido	probar	con
otro.

Efectivamente,	sólo	tenía	dos	décimas.
—¿Ve?	Ha	marcado	igual	—observó	ella—.	No	es	nada.
El	hombre	no	parecía	muy	conforme.
—Si	quiere,	voy	a	buscar	el	de…
—No,	no	—cortó	él.
Me	disponía	a	retirarme	y	la	joven	pálida	me	preguntó:
—¿Usted	también	está	enfermo?
Vacilé.
—Seguro	 que	 la	 fondista	 le	 ha	 dicho	 que	 aquí	 no	 quiere	 a	 nadie	 enfermo	 del

pecho,	porque	luego	los	veraneantes…	¿No?	—Se	echó	a	reír	con	una	risita	seca—.	A
todos	suelta	la	misma	historia,	pero	no	hay	que	hacerle	caso.	Todo	el	que	sube	aquí	es
porque	cojea	de	un	pulmón	o	de	otro,	o	de	los	dos.	Y	ella	lo	sabe.	Lo	que	ocurre	es
que	en	el	pueblo	protestan.	Por	eso	intenta	disimularlo.

Me	animé	y	le	conté	lo	mío,	mi	operación,	una	pequeña	plastia	de	cinco	costillas
en	 un	 tiempo.	 Hablaba	 con	 delectación,	 confiándome,	 creo	 que	 con	 placer	 y
morbosidad.	Ellos	me	contaron	también	lo	suyo,	lo	que	les	dijo	el	médico	la	primera
vez	que	fueron	a	él,	lo	que…	Todo.	Con	pelos	y	señales.	Ella	tenía	un	infiltrado,	en
ambos	pulmones,	me	parece.	Él,	 la	pleura	 inflamada.	De	vez	en	cuando,	como	esta
vez,	 bajaba	 a	 Barcelona,	 a	 que	 lo	 viera	 el	 médico,	 para	 evitar	 complicaciones,
¿sabes?

Mostraron	un	interés	desmesurado	por	mi	operación.	Una	plastia	en	un	tiempo	en
lugar	de	dos.	¡Bueno!	¡Era	algo	asombroso!	Quisieron	ver	la	cicatriz	y	me	tuve	que
levantar	 la	camisa.	Ella	pasaba	el	dedo	por	 la	herida.	Estaban	pasmados	de	 lo	poco
que	se	conocía	la	cicatriz,	de	lo	bien	que	había	quedado	el	remiendo.	Preguntaron	por
el	médico	que	me	llevaba,	el	tiempo	que	ha	tardado	en	efectuar	la	operación,	la	clase
de	anestesia	que	había	usado.	Envidiaban	mi	haber	pasado	un	mal	trago	que	ellos,	a
lo	 mejor,	 tendrían	 aún	 que	 beber.	 Eso	 maliciaba	 yo.	 Volví	 a	 mi	 habitación	 para
arreglarme	 y	 bajar	 a	 merendar.	 Abajo,	 en	 el	 comedor,	 no	 había	 nadie.	 La	 señora
Roseta	salió	de	la	tienda,	enjugándose	las	manos	con	el	delantal.
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—Vol	berenar?
—No;	no	tengo	apetito.
—¡Huy!,	un	poco	de	fruta	por	lo	menos,	y	la	leche.	Me	comí	un	par	de	plátanos	y

una	pera,	me	bebí	la	leche	y	salí	a	la	calle.	Mi	timidez	perduraba,	aunque	ya	no	tanto.
En	 la	 ventana	 del	 comedor,	 una	 ventana	 grande	 y	 apaisada,	 de	 alféizar	 ancho,

estaban	sentados,	con	las	piernas	colgando,	el	hombre	de	los	dientes	de	oro,	la	chica	o
mujer	 delgada	 y	 la	 morenilla.	 Llevaban	 jerseys	 y	 rebecas	 atados	 a	 la	 cintura.
Balanceaban	las	piernas,	hablaban	y	bromeaban.	Saludé:

—Buenas	tardes.	Ellos	contestaron	a	coro:
—Buenas	 tardes.	—Esto	 les	 hizo	 gracia;	 así	 es	 que	 rompieron	 a	 reír.	Me	 puse

encarnado.	Quise	 lanzarme	 a	 pasear,	 y	 dudé	 entre	 qué	 dirección	 tomar,	 si	 arriba	 o
abajo.	El	hombre	alto	me	sacó	de	mis	vacilaciones.

—Vente	aquí	con	nosotros.	En	cuanto	vengan	los	demás	daremos	un	paseo	todos
juntos.

Los	demás	debían	ser	el	joven	de	la	sahariana	beige	y	el	gordo.
Me	acomodé	junto	a	la	chica	o	joven	delgada,	que	me	hizo	sitio.
El	hombre	dijo	a	la	morenilla:
—Éste	te	conviene	a	ti,	Blanquita;	hace	pareja	contigo.
La	morenilla	se	sonrojó;	yo	 también.	Debía	de	 tener	dieciséis	años,	pero	era	ya

una	mujercita.
Protestó:
—Manolo,	no	me	gustan	estas	bromas.	Además,	aquí,	el…	el	señor…	el	 joven,

puede	molestarse…
Me	 hubiera	 gustado	 decir	 alguna	 galantería,	 asegurar	 que	 no	me	molestaba	 en

absoluto	aquello,	sino	al	contrario;	pero	no	supe	hacerlo.
La	joven	o	mujer	delgada	me	preguntó:
—¿Usted,	cómo	se	llama?
Respiré	aliviado.
—Armando;	Armando	Muñoz.
—¡Qué	nombre	más	bonito!	—dijo	ella.
Me	gustó	que	le	gustara.
La	morenilla,	riendo	como	una	loca,	se	volvió	hacia	el	hombre	seco.
—Eso	es	mejor	que	llamarse	Manolo.
A	 la	 mujer	 delgada	 me	 parecía	 que	 la	 habían	 llamado	 Felisa,	 pero	 no	 estaba

cierto.
El	 primero	 en	 salir	 de	 los	 dos	 huéspedes	 fue	 el	 de	 la	 sahariana	 beige.	 Lo

recibieron	también	con	risas.
—¿Qué,	Alfonso,	ha	dormido	bastante?
—Alfonso,	¿eran	las	seis	en	su	reloj?
—Alfonso,	¿para	ir	a	ver	a	la	novia	también	tarda	tanto?
—Alfonso…
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Arreciaban	las	bromas.
—Alfonso,	¿se	ha	tomado	la	temperatura?
—¿Se	ha	tomado	el	pulso,	Alfonso?
Alfonso	 no	 se	 inmutaba.	 Se	 sonó,	 se	 atusó	 el	 bigote	 con	 el	 mismo	 pañuelo	 y

preguntó:
—¿Y	el	gordo?
—Bueno,	aquél	es	peor	que	usted.
Habían	 sido	 las	 dos	 chicas	 quienes	 habían	 embromado	 tanto	 al	 joven	 de	 la

sahariana.	Manolo	se	había	 limitado	a	 reír	estentóreamente	y	a	guiñarme	un	ojo	de
vez	 en	 cuando,	 un	 guiño	 cómplice	 y	 significativo,	 al	 que	 yo	 respondía	 sonriendo,
como	quien	está	en	la	cuestión	de	la	cosa,	y	no	lo	estaba.

Al	poco	rato	salió	el	gordo.	A	éste	no	lo	abuchearon	tanto.	Llevaba	menos	tiempo
en	la	colonia,	y	la	camaradería	no	era	tanta,	me	pareció.

El	gordo	 se	 frotaba	 las	manos,	 risueño,	optimista.	Llevaba	un	bigote	 rubio	y	 el
pelo	corto	como	un	cepillo.

—¿Hacia	dónde	vamos?	—preguntó.	Alfonso	propuso:
—Vamos	a	hacer	el	29.
—Eso,	eso,	el	29.
—Sí,	sí,	él	29.
Bajamos	de	la	ventana,	dando	un	pequeño	salto.	«¿Qué	sería	eso	del	29?»
Frente	 a	 la	 fonda,	 un	 camino	 desembocaba	 en	 esta	 única	 calle	 del	 pueblo.

Echamos	por	él.	Era	un	camino	de	carro	que	corría	paralelo	al	pueblo,	entre	maizales
a	 ratos,	 entre	 prados	 y	 bosques,	 otros.	Después	 se	 apartaba	 del	 pueblo,	 cruzaba	 un
riachuelo	sobre	un	puente	de	piedra	y	salía	a	la	carretera	donde	se	iniciaba	la	curva
ascendente	que	el	coche	remontara	roncando	como	un	demonio	aquella	mañana.	Al
llegar	a	la	parada	de	coches,	junto,	al	cartelón	azul	que	anunciaba	«CALAFUSTA»,
enfilamos	el	pueblo	de	nuevo.	Una	especie	de	circunvalación.

—Por	eso	le	llamamos	el	29	—me	había	dicho	sonriendo	el	gordo.
Yo	había	caminado	todo	el	rato	en	silencio,	o	medio	en	silencio.	De	tarde	en	tarde

cruzaba	alguna	palabra	con	el	muchacho	gordo,	que	iba	a	mi	lado.	Comentábamos	el
paisaje,	el	clima,	la	altura	de	aquellas	latitudes,	que	era	de	mil	metros	sobre	el	nivel
del	mar.

Los	otros	iban	delante,	a	poco	trecho.	El	hombre	seco	llevaba	la	voz	cantante.	De
vez	en	cuando	daba	algún	cachete	o	pellizco	a	las	chicas,	que	retozaban	y	brincaban
cuando	esto	ocurría.	Blanquita	protestaba:

—Estése	 quieto,	Manolo.	Usted	 es	 un	 pillo,	Manolo.	La	 otra,	 la	 delgada,	 hacía
como	que	no	se	enteraba	de	las	bromas	de	Manolo.	Procuraba	encauzar	seriamente	la
conversación.	Pero	 esto	 era	 imposible.	El	 de	 la	 sahariana	beige	 reía	 continuamente
los	pellizcos	y	bromas	de	Manolo.

Poco	 antes	 de	 la	 cena,	 la	 señora	 Roseta	 me	 dijo	 que	 si	 no	 me	 molestaba,	 me
colocaría	en	la	mesa	del	señor	Manolo	y	del	gordo.	No	me	molestaba,	al	contrario,	se
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lo	agradecía	mucho.
Al	acostarme,	noté	que	mi	soledad	se	había	disipado	bastante.	Empecé	a	leer,	en

la	cama,	Diez	negritos,	de	Agatha	Christie.	Contra	lo	que	yo	imaginara,	me	dormí	en
seguida.
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						IV						

Manolo	tenía	cuarenta	y	cinco	años.	Se	llamaba	Manuel	Rodríguez,	no	sé	qué	más.
En	Barcelona,	sus	camaradas	le	llamaban	Manolete,	y	esto	a	él	le	gustaba.	No	parecía
tener	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 confesados,	 sino	 menos.	 Poseía	 una	 rara	 y
extraordinaria	 vitalidad	 de	 chiquillo,	 de	 gamberro	 tierno.	Reía,	 cantaba,	 gritaba,	 se
metía	con	todo	el	mundo,	de	todos	se	burlaba.	Era	viudo	y	tenía	una	hija	de	dieciséis
años.	Por	eso	trataba	paternalmente	a	Blanquita,	pues	la	consideraba	su	hija.	Lo	que
no	era	óbice	para	que	siempre	que	podía	le	palpara	el	trasero	disimuladamente	y	los
pechos	si	se	terciaba	o	a	mano	venía.	Alardeaba	de	comunista.	Decía	que	cuando	la
guerra	había	sido	comisario.	En	aquel	entonces	le	había	salvado	la	vida	al	principal
director	 de	 una	 importante	 compañía	 de	 electricidad	 y	 éste,	 agradecido,	 lo	 había
sacado	 luego	 a	 él	 de	 la	 prisión	 y	 dado	 el	 puesto	 de	 encargado	 en	 la	 lección	 de
maquinaria	de	 esta	misma	compañía.	Y	era	 este	mismo	director	quien	 le	pagaba	 la
estancia	en	la	fonda	en	tanto	se	restablecía	de	su	pleura	inflamada.

Se	creía	un	Don	Juan.	Era	ostentativo	y	presuntuoso	como	un	chuleta	de	barrio.
Iba	en	mangas	de	camisa,	siempre	muy	arremangado,	alardeando	de	bíceps	a	pesar	de
su	 delgadez,	 y	 las	mangas	 del	 jersey,	 en	 los	 paseos	 de	 la	 tarde	 o	 nocturnos,	 se	 las
anudaba	al	cuello,	a	modo	del	pañuelo	que	usaban	los	chulapos	madrileños.	De	lo	que
más	 se	 jactaba	 era	 del	 oro	 que	 llevaba	 encima:	 los	 dientes;	 un	 cronómetro	 con	 su
correspondiente	muñequera;	una	exorbitante	sortija;	una	cadenita	y	una	medalla;	una
boquilla,	mitad	oro,	mitad	ámbar,	con	la	que	fumaba	continuamente	diciendo	que	no
le	 perjudicaba	 porque	 llevaba	 filtro;	 una	 pitillera;	 un	 juego	 de	 estilográfica	 y
lapicero…	 Yo	 le	 había	 dicho:	 «¿Cómo	 siendo	 usted	 comunista	 lleva	 tanto	 oro
encima?»	«Bah,	bah,	no	seas	bobo.»	Y	había	añadido	con	un	guiño,	en	 su	 susurro:
«Las	mujeres	sucumben	ante	el	oro,	caen	deslumbradas	por	él».

Bajaba	a	menudo	a	Barcelona.	Nosotros	sospechábamos	que	a	ponerse	el	neumo,
pero	él	contaba	que	era	a	fin	de	que	el	médico	le	echara	un	vistazo,	y,	más	que	nada,	a
esquiar.	 Esto	 de	 esquiar	 lo	 decía	 riendo	 estruendosamente,	 haciendo,	 de	 un	 modo
exagerado,	 los	 ademanes	y	gestos	de	 los	 esquiadores.	 «A	esquiar	 a	Barcelona	y	 en
pleno	verano,	ja,	ja…»	Las	mujeres	estaban	intrigadas	con	esta	confusa	metáfora.	Los
hombres	sabíamos,	por	sus	procaces	explicaciones,	que	«bajar	a	esquiar»	quería	decir
ir	a	ver	a	una	o	dos	fulanas	que	decía	tener.

De	 buenas	 a	 primeras	 tuteaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Con	 él	 quería	 que	 hiciéramos
igual,	mas	no	lo	consiguió.	«Dé	gracias	a	que	lo	llamemos	Manolo	a	secas	y	no	señor
Manolo	o	señor	Manuel,	o	don,	como	usted	prefiera.»	«Bueno,	lo	que	faltaría»,	había
dicho	él.

Alfonso,	el	joven	de	la	sahariana	beige,	era	empleado	de	Banca,	y	la	gerencia	de
la	casa,	además	del	sueldo,	le	pagaba	los	gastos	de	la	fonda	y	todos	los	que	originaba
su	 enfermedad.	 «¡Suerte	 de	 ellos!»,	 mascullaba.	 Llevaba	 tres	 años	 enfermo	 y	 tres
años	 subiendo	 a	 Calafusta.	 Estaba	 ya	 casi	 curado,	 pero	 en	 el	 pulmón	 derecho	 le
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quedaba	una	pequeña	señal,	una	pequeña	herida	que	no	acababa	de	cicatrizarse,	una
llaguita	así,	decía,	trazando	con	el	dedo	índice	sobre	la	tierra,	o	sobre	el	mantel	de	la
mesa,	 o	 donde	 se	 presentara,	 un	 raro	 ángulo	 obtuso.	 Era	 un	 monomaniaco	 de	 su
enfermedad.	 Continuamente	 se	 tomaba	 el	 pulso	 y	 la	 temperatura.	 Cuando	 tosía,
escupía	en	el	pañuelo	y	lo	observaba	concienzudamente,	restregando	entre	los	dedos
el	escupitajo,	como	si	buscara	en	él	un	tesoro	o	bien	los	bacilos	que	le	quedaban	por
exterminar.	 Constantemente	 te	 contaba	 su	 estado	 de	 salud	 y	 te	 preguntaba	 si
experimentabas	 tal	 o	 cual	 síntoma,	 como	 le	 ocurría	 a	 él.	 Si	 le	 decías	 que	 sí,	 se
tranquilizaba.	A	mí,	cuando	supo	lo	de	mi	operación,	me	puso	frito	a	preguntas.	Mi
operación	le	interesaba	mucho	porque	a	él,	su	médico,	le	había	sentenciado	con	una
plastia,	y	esto	por	más	reposo	que	hiciera	y	por	más	meses	que	se	pasara	en	el	campo
o	en	la	montaña,	pues	 la	cosita	así	 iba	camino	de	no	cerrársele	nunca.	Claro	que	él
pensaba	 resistirse	a	 la	operación	en	 tanto	 la	gerencia	de	 la	Banca	no	 se	cansase	de
aflojar	 para	 los	 gastos.	 Aunque	 a	 veces	 creía	 que	 empezaban	 ya	 a	 cansarse,	 pues
algunas	 cartas	 que	 había	 recibido…	 Esto	 lo	 llevaba	 de	 cabeza,	 tanto	 como	 la
enfermedad.	Padecía,	además,	un	raro	y	diabólico	erotismo	desenfrenado.	Cuando	de
mujeres	 se	 hablaba,	 los	 ojos,	 huevones	 y	 negros,	 le	 brillaban	 con	 un	 fulgor
extraordinario.	Siempre	iba	a	la	caza	de	poderles	ver	las	piernas	cuando	se	sentaban
en	 la	 hierba.	 En	 Barcelona,	 una	 de	 sus	 principales	 diversiones,	 consistía	 en	 ir	 los
domingos	a	la	Plaza	de	Cataluña	y	pasear	por	allí	observando	a	las	mujeres	sentadas
en	 las	 sillas.	Siempre	encontraba	alguna	escarranchada	y	gozaba	 lo	 infinito.	Era	un
caso.	Tenía	una	caja	de	inyecciones	de	cal	y	una	jeringa	hipodérmica	y	agujas,	y	la
noche	en	que	—ya	fuese	por	ley	natural	o	porque	su	imaginación	soñaba	más	de	lo
debido—	sufría	pérdidas	seminales,	él	mismo,	en	el	muslo,	se	colocaba	una	inyección
de	éstas;	así	contrarrestaba	el	desgaste,	decía.	Casi	cada	tarde	iba	a	la	iglesia	a	hacer
la	visita	al	Santísimo,	y	confesaba	y	comulgaba	bastante	a	menudo.	Tenía	novia.	Se
llamaba	 Beatriz.	 La	 había	 conocido	 allí,	 en	 la	 fonda,	 el	 año	 anterior,	 o	 el	 otro.
Explicaba	unas	historias	harto	complicadas	acerca	de	ella.	Por	lo	visto	era	una	chica
de	 esas	 tipo	mariposa	que	 flirteaba	y	 coqueteaba	 con	 todo	quisque.	Alfonso	 estaba
preocupado	 porque	 le	 escribía	 poco	 y	 cada	 vez	más	 espaciado;	 y	 porque	 el	 único
regalo	 que	 ella	 le	 había	 hecho,	 a	 raíz	 de	 su	 santo	 o	 cumpleaños,	 había	 sido	 una
irrisoria	corbata.	En	cambio	él,	 le	había	regalado	un	fantástico	monedero-cartera	de
ante	 o	 de	 no	 sé	 qué	 diablos.	 La	 flojedad	 del	 regalo	 era	 indicio	 de	 que	 el	 amor	 se
debilitaba.	Aunque	a	lo	mejor	era	que	iba	mal	de	fondos,	intentaba	consolarse.	A	lo
que	 ya	 no	 hallaba	 tan	 lógica	 explicación	 era	 a	 lo	 espaciado	 de	 las	 cartas.	 En	 una
ocasión,	yendo	a	 la	pineda,	me	señaló	emocionado	unas	anchas	 losas	donde	en	una
noche	clara	de	luna,	romántica	y	de	ensueño	—todos	los	ingredientes—,	se	declaró	a
Beatriz	y	la	besó	por	primera	vez.

El	gordo	era	otro	tipo	curioso.	Había	llegado	quince	días	antes	que	yo.	Se	llamaba
Baltasar	Gabarró.	Era	tan	maniático	como	Alfonso	respecto	a	su	enfermedad.	Mejor
que	 más	 maniático,	 diríase	 que	 era	 más	 escrupuloso,	 más	 meticuloso.	 A	 lo	 que
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parece,	tenía	poco	mal,	y	el	médico	se	había	limitado	a	señalarle	un	horario	y	régimen
que	él	cumplía	a	rajatabla,	sin	ningún	relajamiento	o	concesión.	Comía	mucho,	pero
lentamente,	 con	 cachaza,	 saboreándolo.	 Además,	 se	 había	 establecido	 una
sobrealimentación	a	base	de	huevos	y	leche.	No	sé	si	se	bebía	al	día	dos	o	tres	litros
de	leche,	y	vez	hubo	que	se	tomó	media	docena	de	huevos.	Pesaba	a	la	raya	de	once
arrobas.	 Se	 levantaba	 de	 la	 cama	momentos	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Luego
tornaba	a	su	cuarto	a	hacer	la	siesta	y	ya	no	lo	veíamos	aparecer	hasta	las	seis	o	seis	y
media	de	la	tarde,	cuando	ya	nos	impacientábamos	esperándole.	Después	de	la	cena
se	acostaba	en	seguida,	sin	hacer	sobremesa	ni	salir	a	dar	una	vuelta	como	muchas
noches	 los	 demás	hacíamos.	Tenía	 una	voluntad	 teutónica.	Se	 tomaba,	 cada	hora	o
así,	 la	 temperatura,	y	 la	anotaba	minuciosamente	en	una	diminuta	agenda.	Según	la
fiebre	bajara	o	subiera,	se	levantaba	antes	o	después,	paseaba	o	no.	Al	poco	tiempo	de
estar	 yo	 allí	 se	 peló	 al	 rape,	 al	 cero,	 afeitado.	Dijo	 que	 así	 se	 libraba	mejor	 de	 la
tentación	 de	 bajar	 un	 día	 o	 dos	—como	 casi	 todos	 hacían—	 a	 Barcelona.	 Con	 la
cabeza	como	un	pepino	y	el	vientre	tan	voluminoso,	cuando	se	sentaba	en	los	prados
parecía	un	mogol,	un	dios	tibetano,	un	raro	buda.	Contaba	que	siempre	había	estado
gordo,	 mejor	 dicho,	 grueso,	 pero	 nunca	 como	 ahora,	 y	 que	 había	 caído	 enfermo
debido	 a	 un	 desengaño	 amoroso.	 La	 novia	 lo	 había	 plantado.	 Esta	 nota	 romántica
tiraba	de	espaldas.

Blanquita	 era	 madrileña.	 Yo	 pensaba	 que	 Blanquita	 era	 apodo.	 Pero	 no.	 Se
llamaba	Blanquita	Morcilla	Montiel.	El	apellido	Morcilla	no	le	hacía	ninguna	gracia.
Por	 eso	 siempre	 se	 firmaba	 Blanquita	 M.	 Montiel.	 El	 Blanquita	 y	 el	 Montiel	 la
entusiasmaban,	 tanto	 como	 a	mí	 el	Armando	 y	 el	Muñoz.	Tampoco	 tenía	 dieciséis
años,	sino	catorce.	Manolo	decía:	«Cuando	tenga	veinte	años	estará	de	miedo.»	Este
de	 miedo	 hacía	 relampaguear	 los	 ojazos	 de	 Alfonso,	 que	 semejaban	 heliógrafos
transmitiendo	señales	morse.

Blanquita	 era	 la	 menos	 enferma	 de	 todos.	 Había	 tenido	 algo	 en	 la	 pleura.	 Su
familia	 estaba	 tramitando	 los	 papeles	 para	 marchar	 al	 Brasil,	 y	 ella,	 debido	 a	 su
dolencia,	no	del	todo	curada,	era	el	único	inconveniente	para	que	les	dieran	el	visado
de	 salida.	 Por	 eso	 estaba	 allí.	 Confiaba	 que	 al	 finalizar	 el	 verano	 estaría	 del	 todo
restablecida.

Con	Blanquita	me	hice	amigo	en	seguida.	A	ella	le	gustaba	el	cine	con	delirio.	Yo
no	 me	 quedaba	 atrás,	 en	 esto.	 Sus	 galanes	 preferidos	 eran	 Tyrone	 Power,	 Robert
Taylor,	Víctor	Mature	y	Burt	Lancaster,	quien,	por	entonces,	acababa	de	protagonizar
Forajidos	y	había	hecho	una	aparición	fulgurante	y	deslumbrante.	A	Elisa,	 la	 joven
delgaducha	(cuando	entendí	Felisa	entendí	mal),	le	gustaba	Charles	Boyer	y	leía	sin
descanso	a	Somerset	Maugham,	Lajos	Zilahy	y	Cecil	Roberts.	Este	último,	no	tanto.
Somerset	 Maugham	 le	 gustaba	 más	 que	 Lajos	 Zilahy.	 Pero	 su	 libro	 preferido	 era
Primavera	 mortal.	 Cuando	 oía	 Concierto	 en	 Varsovia,	 de	 Addinsell,	 en	 el
monumental	aparato	de	radio	que	sólo	cogía	Radio	Andorra,	se	ponía	más	pálida	de
lo	que	estaba	y	el	pecho	le	subía	y	le	bajaba	anhelante.	Era	una	romántica	perdida,	y
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esta	 palidez	 le	 sentaba	 bien.	Me	 pidió	 las	Rimas,	 de	 Bécquer,	 pues	 aunque	 ya	 las
había	leído	quiso	repetir	de	ellas,	es	un	modo	de	decirlo,	y	cuando	supo	que	yo	había
escrito	y	publicado	en	alguna	 revista	de	colaboración	algunos	versos,	quiso	 leerlos.
Afortunadamente	no	los	tenía	allí.	Alfonso	me	contó	que	había	sido	una	mujer	muy
guapa,	 pero	 que	 cada	 día	 estaba	 peor	 de	 salud	 y	 ya	 no	 tenía	 cura.	 «Fíjese	 en	 esa
tosecilla	 que	 la	molesta	 de	 continuo,	 en	 esa	 carraspera	 que	 tiene	 siempre	 y	 que	 la
mata»,	me	 había	 hecho	 observar.	Debía	 de	 estar	muy	mal.	 Carecía	 en	 absoluto	 de
apetito	y	le	era	imposible	probar	bocado.	Alfonso	y	Blanquita,	solícitos,	la	animaban
para	que	lo	hiciera,	pero	no	podía	por	más	que	se	esforzaba.	Sus	comidas	consistían,
por	lo	general,	en	un	huevo	pasado	por	agua	y	en	una	taza	de	leche.	Cuando	nos	veía
comer	a	todos	con	tanto	apetito	se	moría	de	envidia;	y	cuando	veía	devorar	a	Baltasar,
se	le	saltaban	las	lágrimas.

Estaba	casada	y	separada	del	marido.	El	marido	 tenía	un	cortijo	en	Sevilla.	Era
primo	hermano	de	ella.	Un	año	en	que	fue	a	veranear	allí	se	enamoró	de	él.	Esto	lo
explicaba	muy	bien	Alfonso:	«Cuando	lo	vio	con	el	calañés	y	el	barbuquejo,	decía,
cayó	rendida	a	sus	pies.»

Él	era	viudo,	con	una	hija,	ya	mayor,	tuberculoso.	La	contagió	en	seguida.	Al	año
de	casados	hubo	desavenencias	y	ella	tornó	a	Barcelona.	A	pesar	de	eso,	él	le	enviaba
algún	dinero,	aunque	poco.	La	señora	Roseta	le	hacía	un	precio	especial.

Al	principio	de	 la	 enfermedad,	 cuando	aún	estaba	de	buen	 ver,	 era	de	cuidado.
Hacía	 cinco	 o	 seis	 años	 que	 frecuentaba	 Calafusta.	 Había	 tenido	 muchos	 líos
amorosos.	 Alfonso	 era	 quien	 estaba	 mejor	 enterado	 de	 todo	 esto.	 Contaba	 de	 un
brigada	que	al	mando	de	un	destacamento	ancló	durante	bastante	tiempo	en	aquellas
inmediaciones	y	era	el	terror	del	pueblo.	Se	liaba	con	todas	las	casadas	que	podía	y
más	 de	 una	 noche	 tuvo	 que	 saltar	 en	 paños	menores	 por	 alguna	 estrecha	 ventana.
Continuamente	estaba	en	la	fonda,	medio	borracho	siempre.	A	veces	sacaba	la	pistola
y	amenazaba	a	quien	se	le	antojaba	con	pegarle	un	tiro	si	no	saltaba	inmediatamente
la	valla	de	madera	que	dividía	el	 comedor.	Ni	que	decir	 tiene	que	el	 amenazado	 la
saltaba	como	un	gamo.	Cuando	 la	borrachera	 iba	 in	crescendo	 soltaba	 tiros	al	 aire,
con	 gran	 espanto	 y	 confusión	 de	 todos	 cuantos	 estaban	 presentes.	 Finalmente
elevaron	una	queja	a	las	autoridades	y	lo	sacaron	de	allí.

Este	 brigada	 se	 encaprichó	 de	 Elisa	 y	 la	 asedió	 con	 la	 furia	 que	 se	 asedia	 una
fortaleza	que	está	a	punto	de	caer.	Un	día	lo	cogieron	en	la	habitación	de	ella.	Elisa
protestó	y	dijo	que	no	había	ocurrido	nada.

Lo	extraordinario	era	que	Alfonso,	que	se	moría	por	todas	las	mujeres,	por	Elisa
sentía	una	rara	mezcla	de	respeto	y	admiración.	La	quería	como	el	hijo	a	 la	madre.
Por	lo	menos	así	lo	aseguraba	él,	y	añadía	que	se	sentía	incapaz	de	tocar	un	pelo	de	su
ropa.	Todo	le	venía	de	que	el	año	anterior,	debido	a	unas	fuertes	hemoptisis	que	tuvo
por	 tomar	el	 sol	más	de	 lo	debido,	 se	vio	obligado	a	guardar	cama.	Durante	varios
días	no	se	movió	lo	más	mínimo,	haciendo	un	reposo	absoluto,	aguardando	a	que	su
familia	 fuera	a	buscarle.	«Si	no	es	por	Elisa,	me	muero.	La	señora	Roseta,	 la	mala
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bruja,	 hacía	 que	 me	 dejaran	 la	 comida	 sobre	 la	 mesita	 y	 que	 yo	 me	 apañara,
apremiando	para	que	me	marchase	cuanto	antes,	pues	ella	no	podía	 tener	enfermos
allí,	ya	que	si	el	pueblo	se	enteraba	se	la	cargaría…»

Elisa,	 llena	 de	 amorosa	 paciencia,	 se	 había	 cuidado	 de	 darle	 la	 comida,	 de
aguantarle	 el	 orinal	 durante	 las	 hemorragias,	 de	 verter	 ese	 orinal	 cada	mañana,	 de
lavarle	 la	 cara	 e	 incluso	 los	 pies.	 «Los	 pies,	 ¿se	 imagina?	 Como	 Cristo	 a	 sus
discípulos.»

Por	el	mismo	Alfonso,	 la	gaceta	de	 la	 fonda,	 supe	que	Elisa,	 a	 los	dos	años	de
subir	a	Calafusta,	luego	del	lío	con	el	brigada,	se	echó	por	amante	a	un	muchacho	que
había	subido	a	convalecer.	Fue	este	muchacho	quien	le	pagó	la	fonda	durante	muchos
meses,	e	incluso,	ahora,	le	enviaba	algún	dinero	de	tiempo	en	tiempo.	Pero	en	vista	de
sus	muchos	devaneos	amorosos,	el	muchacho	había	procurado	desprenderse	de	ella.
Aunque	no	podía.	La	seguía	queriendo.	Eso	decía	Alfonso.	Los	amores	entre	Elisa	y
Andreu	habían	causado	siempre	gran	 revuelo	en	 la	 fonda	y	en	el	pueblo,	 siendo	su
comidilla.

La	 señora	 Roseta	 contaba	 ciertas	 cosas	 con	 cara	 de	 mártir.	 «¡Cómo	 está	 el
mundo!»	Manolo	reía	como	una	bestia.	Yo	quedaba	profundamente	 impresionado	y
miraba	a	Elisa	con	una	mezcla	de	envidia,	admiración	y	terror.

Por	aquellos	días,	Andreu	había	anunciado	su	llegada	a	la	fonda.	Elisa	estaba	que
no	 vivía	 de	 contento.	 Incluso	 creía	 que	 tendría	 más	 apetito	 cuando	 él	 subiera	 y
siempre	estaba	con	Andreu	por	aquí,	Andreu	por	allá,	lo	que	daba	motivos	para	que
Manolo,	 con	 su	 risa	 siniestra,	 dijera	 que	ya	 le	 estaba	 cargando	 tanto	Andreu,	 tanto
Andreu,	tanto	Andreu.	¡Ja,	ja!

Decían	 también	 que	 subía	 una	 tal	 Penela	 que,	 cada	 año,	 en	 los	meses	 de	 calor
hacía	su	aparición.	Una	chica	estupenda,	de	una	simpatía	arrolladora,	aseguraba	Elisa.
«A	usted,	siendo	poeta,	le	tiene	que	gustar.	Todos	los	hombres	le	van	detrás,	a	todos
los	lleva	de	cabeza.»

Yo	comprendía	que	pudiera	gustarme	porque	a	 todos	 los	hombres	gustaba,	pero
¿por	ser	poeta	…?
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						V						

El	water	estaba	en	la	galería	del	primer	piso,	junto	a	la	habitación	de	Elisa.	Para	ir	a
él	 tenías	que	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	su	habitación.	A	través	de	la	enorme
persiana	que	la	cubría,	la	adivinabas	escudriñando.

El	 tener	 que	 ir	 al	water	 pasando	por	 delante	 de	 la	 habitación	de	Elisa,	 el	 ruido
indiscreto	 y	 delatador	 de	 la	 cadenilla	 después,	 eran	mi	mota	 negra	 en	 la	 felicidad
paradisíaca	de	la	fonda	Barral.	Al	 ir	cada	mañana	cruzaba	silencioso,	sigiloso	diría,
amortiguando	mis	pasos	con	las	blandas	zapatillas.	La	vuelta	era	más	indiscreta;	igual
como	 existen	 silenciadores	 para	 las	 pistolas	 yo	 soñaba	 con	 uno	 para	 la	 maldita
cadena.

Muchas	veces,	al	ir,	te	llegaba	la	voz	de	ella,	de	Elisa,	a	través	de	la	persiana	que
la	hacía	invisible.

—Buenos	días,	Armando.
—Buenos	días.
Otras	veces	era	al	salir,	a	la	vuelta,	cuando	ya	creías	que	pasabas	inadvertido.
—Buenos	días,	Armand…
Dabas	un	respingo.
Alguna	mañana	 tenía	 la	 persiana	 levantada.	Entonces	 la	 veías	 recostada	 en	 dos

almohadas	 tan	 blancas	 como	 su	 afilado	 rostro.	 Sonreía	 al	 saludarte.	 Yo	 me
avergonzaba.	Me	avergonzaba	incluso	del	sonrojo	que	no	podía	evitar.

Un	día,	cuando	ya	creía	que	escapaba	sin	haber	sido	notado,	oí	que	me	llamaban.
—Armando,	¿quiere	pasar?
Lo	hice.	La	penumbra	no	me	permitía	ver	nada.
—Usted	nunca	entra	a	saludarme,	a	hacerme	una	visita.	Siéntese,	siéntese…
Busqué	 dónde	 hacerlo.	 Las	 sillas	 estaban	 ocupadas.	 En	 una	 estaba	 su	 ropa

interior,	unas	prendas	de	seda	negra,	incitantes.
—Aquí,	aquí…
Me	señalaba	el	borde	del	lecho.	Me	senté	a	los	pies.
—Acérquese	más.	Tan	distanciados	no	se	puede	hablar.
Me	 acerqué.	 Más.	 Como	 ella	 quería.	 Obedecía	 como	 un	 hipnotizado.	 Ella	 se

acomodó	mejor	mostrando	sus	clavículas,	unas	clavículas	que	parecían	el	 travesaño
de	una	cruz	y	pugnaban	por	escaparse	de	la	piel.

Hablaba	y	 reía	 sin	 parar.	Las	 tablas	 del	 pecho	 le	 subían	y	 le	 bajaban	 fatigadas.
Carraspeaba	 con	 frecuencia	 para	 aclararse	 la	 voz.	 A	 veces	 tosía.	 Yo	 tenía	 algo	 de
aprensión.

Me	preguntó	por	mis	autores	favoritos.	Quiso	saber	qué	estaba	leyendo.	Se	sintió
defraudada	 cuando	 supo	 mi	 afición	 a	 la	 novela	 policíaca.	 Me	 dijo	 si	 había	 leído
Soberbia.	Le	dije	que	no.

—¿Y	ninguna	de	Somerset	Maugham?
Volví	a	decirle	que	no.
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Quiso	 saber	 si,	 por	 lo	 menos,	 había	 visto	 la	 película.	 Dije	 que	 tampoco.	 Ella
estaba	entusiasmada	con	el	pintor	ese	de	Soberbia.

—Me	 gustan	 los	 hombres	 que	 maltratan	 a	 las	 mujeres,	 que	 las	 tratan
arrebatadoramente.	 Pero	 Charles	 Boyer	 hubiera	 estado	 mejor	 en	 ese	 papel	 que
George	Sanders…

Quiso	que	le	recitara	algunas	de	mis	poesías.	Me	resistí.	Al	final	lo	hice.	Una	muy
cursi,	de	celos.	Ella,	entusiasmada,	desfallecía.

—Acérquese	más.	Estamos	muy	distanciados.
Lo	hice,	venciendo	mis	aprensiones.	Había	encogido	las	piernas	y	quiso	que	me

recostara	en	ellas.
—Así	estará	más	cómodo.
Hablaba	 sin	 cesar,	 transportada,	 descubriendo	 los	 brazos.	 Tiraba	 continuamente

de	 las	 sábanas,	 para	 cubrirse	 hasta	 la	 barbilla.	 Reía	 al	 hacer	 esto,	 como	 queriendo
decir:	«Usted	perdone…»	o:	«Usted	comprenderá…»	Tuve	que	recitarle	otra	poesía.
Volvió	a	toser.

—Es	 la	 emoción	—dijo—.	 Estas	 cosas	me	 enloquecen.	 Tiene	 que	 escribir	 una
para	mí.	¿Verdad	que	lo	hará?

Dije	que	bueno.
—Una	poesía	romántica,	apasionada,	apasionada	como	yo.	La	poesía	es	mi	punto

débil.	Un	poeta	haría	de	mí	lo	que	quisiera.	No	sabría	resistirme.	Acérquese	más.	No
tenga	prejuicios.	Somos	amigos.

Volvió	a	toser.	Estaba	nerviosa.	Yo	también	lo	estaba.	Sin	saber	qué	hacer	ni	qué
decir.	 Me	 preguntó	 si	 tenía	 novia.	 Cuando	 le	 contesté	 que	 no,	 no	 lo	 quería	 creer.
Porfió	 en	 que	 alguna	mujer	 habría.	 Insistí	 en	 que	 no.	 Luego	 otorgué,	 para	 hacerla
callar.	 Entonces	 palmoteó.	La	 sábana	 le	 bajó	 hasta	medio	 pecho.	Apresuradamente
volvió	a	auparla.	Sonrió,	como	siempre	que	esto	ocurría.	Luego	me	cogió	una	mano;
después	 la	 otra.	 Encontró	 que	 las	 tenía	 finas,	 largas,	 de	 pianista.	 Para	 examinarlas
mejor	me	hizo	arrimar	más	hacia	ella.	Notaba	su	carne	junto	a	mí,	una	carne	febril,
enardecida.	Y,	 a	 la	 vez,	 su	 aliento,	 su	 carraspera.	Me	 revolví	 inquieto.	Vi	 cruzar	 a
Alfonso.	Se	lo	dije.	Le	pedí	que	lo	llamara.	Nada	más	decirlo	comprendí	que	había
cometido	una	absurdidad	y	una	torpeza.

—¿Para	qué?	—dijo	ella.	Se	había	serenado—.	¿Me	tiene	miedo?
No	 supe	 qué	 decir.	 Estaba	 anonadado.	Afortunadamente	 ella	 creía	 que	 le	 tenía

miedo	a	ella,	a	la	mujer,	no	a	la	enferma.	Había	algo	de	verdad.
—Deme	la	bata,	¿quiere?
Había	cambiado	de	tono.	Estaba	ofendida.	Se	la	di.
—Vuélvase	de	espaldas,	si	le	parece.
No	me	dio	tiempo	de	hacerlo.	Saltó	de	la	cama,	desnuda,	angulosa,	esquelética,	y

se	zambulló	en	la	bata.
Alfonso,	que	salía	del	water,	metió	la	cabeza	por	un	lado	de	la	persiana.
—¿Se	puede	pasar?
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Decía	esto	con	medio	cuerpo	dentro.	Llevaba	un	albornoz	azul	y	blanco.	Elisa	lo
hizo	pasar.	Nos	contó	que	aquella	noche	había	experimentado	una	cosa	rara,	una	cosa
extraña	 que	 lo	 había	 llenado	 de	 pánico.	 Algo	 que	 le	 subía	 por	 la	 garganta,	 como
cuando	las	hemoptisis.	Había	dado	la	luz	rápidamente	y	había	escupido.	Nada.	Saliva.

—¿A	ustedes	no	les	pasa	esto?
Elisa	y	yo	dijimos	que	sí,	que	a	veces	sí.
Alfonso	no	 le	quitaba	 la	vista	del	 escote,	por	donde	asomaba	un	nacimiento	de

senos	escuálido	y	trágico.
Alfonso	me	decía	luego,	después:
—¿Se	fijó?	Estaba	desnuda.	Sólo	llevaba	la	bata.
—¿Sí?
Me	hacía	el	sorprendido.

www.lectulandia.com	-	Página	27



						VI						

La	 familia	 de	 la	 fondista	 la	 constituían,	 aparte	 del	 cerril	 Jordi	 Barred	 y	 las	 hijas
Pilarín	y	Mundeta,	un	hijo	de	dieciocho	años	llamado	Jaume	y	otra	hija	casada	que
vivía	en	el	pueblo	de	más	arriba.	Jaume	estaba	al	 frente	de	 la	panadería.	Hacía	pan
para	 —aparte	 del	 pueblo—	 todas	 las	 masías	 de	 alrededor.	 En	 estos	 trabajos	 le
ayudaba	un	muchacho	de	 su	edad	cuyo	nombre	no	 recuerdo	y	a	quien	 llamábamos
Forner.	En	las	solemnidades	elaboraba	cocas,	pasteles	y	toda	clase	de	repostería.	Y
en	invierno,	cuando	no	había	trabajo	en	la	fonda,	pasaba	temporadas	en	Comarquinal
ejerciendo,	al	mismo	tiempo	que	aprendiendo	y	prosperando,	este	noble	oficio	de	la
pastelería.

Jordi	Barral	atendía	a	 las	 labores	del	campo	—poseían	 tres	o	cuatro—	ayudado
por	 uno	 de	 los	 comensales	 de	 la	 mesa	 junto	 al	 buffet,	 un	 viejo	 alto	 y	 encorvado,
siempre	con	una	pipa	en	la	boca,	que	era	él	mozo	de	la	casa,	y	por	un	caballejo	blanco
y	 triste	 a	 quien	 llamaban	 Fariña.	 También	 cuidaban	 —Jordi	 y	 el	 mozo—	 de	 las
gallinas,	de	las	vacas,	de	los	cerdos	y	de	un	par	de	cabras	y	borregos	que	tenían.

Las	 alboradas	 y	 amaneceres	 allí	 eran	 un	 gusto,	 por	 lo	 idílicos	 y	 sinfónicos.
Cantaban	 los	 gallos	 y	 cloqueaban	 las	 gallinas;	mugían	 las	 vacas	 en	 el	 establo;	 los
lechones	 gruñían;	 balaban	 lastimeramente	 las	 cabras	 y	 los	 borregos;	 chirriaban
—guaita,	guaita—	las	golondrinas	y	las	vecinas,	y,	por	si	fuera	poco,	Maravillas,	la
criada,	mientras	golpeaba	sin	piedad	con	su	pala	de	madera	en	el	lavadero,	cantaba	un
aire	de	su	 tierra	destempladamente.	En	medio	de	esta	zarabanda	era	gracioso	oír	 la
voz	de	la	señora	Roseta:

—¡Maravillas,	hija,	no	cantes,	que	despertarás	a	los	señores!
—¿Quiere	decir?
—Claro,	mujer.
Dé	las	dos	hijas	de	la	fondista,	Pilarín	era	la	más	joven	y	la	que	a	veces	servía	la

mesa	 junto	 con	Maravillas.	 Era	 una	muchacha	 sonriente	 y	 melosa,	 plácida.	 No	 se
parecía	en	nada	a	su	hermana	la	Mundeta,	quien,	por	eso,	por	no	tener	carácter	para
servir	las	mesas,	ayudaba	dentro,	en	la	oficina,	a	su	madre	y	a	la	cocinera,	una	mujer
flaca	llamada	también	Mundeta,	pero	a	quien	todos	llamaban	señora	Munda.	Esta	hija
mayor,	 desabrida	 como	 el	 baladre	 y	 no	muy	 hermosa,	 festejaba	 con	 el	 joven	 más
guapo	 de	 la	 comarca,	 l’hereu	 (el	 heredero)	 de	 Can	 Patirem.	 En	 extremo	 celosa,	 y
como	quiera	que	él	era	un	tanto	mariposón	y	coqueto,	siempre	estaba	en	vilo,	sobre
ascuas.	De	ahí	le	venía	su	carácter	amargo.	Por	lo	menos	así	lo	decían.

Los	otros	componentes	de	la	mesa	grande	junto	al	buffet,	aparte	de	Jordi	Barral,
Jaume,	el	Forner	y	el	mozo,	eran	el	electricista	del	pueblo	y	el	carpintero.	A	éstos	se
les	 llamaba	 respectivamente	 el	 Chispa	 y	 el	 Fuster.	 El	 Fuster	 —un	 hombrecillo
soltero,	calvo	y	mellado,	con	cara	de	buena	persona—	hacía	las	comidas	allí	y	dormía
en	 una	 casa	 del	 pueblo.	 El	 Chispa	 comía	 y	 dormía	 en	 la	 fonda.	 Era	 un	 joven
regordete,	moreno,	con	un	bigotillo	como	un	hilo,	muy	pagado	de	su	figura,	siempre
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vestido	con	un	mono	azul,	excepto	los	domingos,	en	que	se	colocaba	su	traje	nuevo	y
la	corbata.	Las	chicas	del	pueblo	lo	miraban	tiernamente.	Esto	había	despertado	en	él
unas	tremendas	ínfulas	de	tenorio,	pues	creía	que	ninguna	mujer	se	le	resistía.	Soñaba
con	que	algunas	de	 las	 señoritas	veraneantes	 se	prendara	de	él,	y	por	aquellos	días
dirigía	desde	su	mesa	miradas	incendiarias	a	Blanquita.	Cuando	pasaba	por	su	lado	la
obsequiaba	 con	 una	 de	 sus	 mejores,	 blancas	 y	 deslumbrantes	 sonrisas.	 Entonces,
Manolo,	 el	 hombre	 seco	 y	 alto,	 brutote	 y	 animal,	 todo,	 desde	 la	 mesa	 donde
comíamos	—una	mesa	en	el	centro	del	comedor	dominando	toda	la	sala,	colocado	él
en	su	lugar	más	estratégico—	le	lanzaba	constantemente	pullas	e	invectivas.

—Chispa	—decía—;	 vos	 sois	 un	 cretino.	 Empleaba	 un	 lenguaje	 ampuloso,	 de
traducción	y	acento	catalán,	burlesco	y	como	medieval.

—Y	vos…	—replicaba	el	Chispa.	Manolo	nunca	le	dejaba	terminar.
—Un	saurio,	un	carcamal,	un	devoracriaturas	sois	—continuaba	diciendo—.	Os

enviaré	mis	padrinos.	El	duelo	será	a	escopeta	de	un	gatillo.
Siempre	 empleaba	 frases	de	 esta	 índole	y	 el	Chispa	 acababa	por	 enrojecer,	 con

gran	 regocijo	 de	 Blanquita,	 que	 también	 terminaba	 poniéndose	 encarnada	 cuando
Manolo	le	gritaba:

—Y	vos,	Blanquita,	sois	una	quebrantahombres.	Cada	noche,	luego	de	la	cena,	en
la	cocina,	la	familia	Barral	rezaba	el	rosario.	La	familia	Barral,	y	el	mozo,	y	la	criada,
y	el	Forner.	Se	les	oía	salmodiar	en	tanto	te	desnudabas	para	acostarte.	Después,	en
los	 meses	 de	 julio	 y	 agosto,	 cuando	 no	 daban	 abasto	 al	 trabajo	 debido	 a	 la	 gran
afluencia	 de	 veraneantes,	 abandonaban	 tan	 piadosa	 costumbre	 —la	 feina,	 clar!—
para	reanudarla	en	setiembre,	cuando	empezaba	la	desbandada	de	los	huéspedes.

Tenían	 un	 perro,	 un	 perro	 viejo,	 de	 más	 de	 quince	 años.	 Estaba	 gordo	 y	 se
cansaba	al	ladrar.	Siempre	estaba	durmiendo	en	el	recinto	del	horno,	junto	a	los	sacos
vacíos.	 Su	 pelo	 negro	 se	 nevaba	 de	 harina.	 Se	 llamaba	Manubri.	 Un	 hijo	 de	 la
fondista,	que	murió	cuando	niño	de	un	accidente,	le	cogía	la	cola	y	le	daba	vueltas,
como	a	un	manubrio.	De	ahí	el	nombre.	Y	de	ahí	—del	niño	que	jugaba	con	el	perro	y
que	murió	de	accidente—	la	gran	veneración	de	la	familia	Barral	por	el	chucho.

A	veces,	cuando	a	la	hora	de	la	comida	venían	otros	perros	a	la	fonda	a	devorar
los	 huesos	 que	 solapadamente	 les	 echábamos	 debajo	 de	 la	 mesa,	 Manubri	 salía
gritando	y	jadeando,	agotándose	por	completo	en	un	esfuerzo	baldío,	ya	que	los	otros
perros,	 indiferentes,	 apenas	 si	 lo	 miraban	 de	 soslayo.	 Únicamente	 salían	 huyendo
cuando	aparecía	Jordi	Barral	dando	berridos	y	patadas	capaces	de	tumbar	a	un	mulo.

Exceptuando	a	Manubri,	el	achacoso	Manubri	y	tal	vez	algún	perro	pastor	de	las
masías,	todos	los	demás,	el	resto,	eran	perros	vagabundos,	huérfanos	de	amo;	perros
canijos	 y	 hambrientos	 que	 soñaban	 constantemente	 —por	 ello	 te	 seguían	 a	 todas
partes—	con	que	algún	buen	veraneante	los	prohijara	y	los	llevara	consigo.	De	tarde
en	tarde,	alguno	lo	conseguía.	Nosotros,	 la	colonia	que	formábamos	los	tocados	del
pecho,	 llegamos	 a	 adoptar	 uno	 de	 aguas,	 feo,	 pequeño,	 negro	 y	 lanudo	 a	 quien
llamábamos	Céntim.	Le	guardábamos	todos	los	huesos	de	las	costillas	que	en	la	fonda
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se	consumían	y	venía	con	nosotros	a	todas	partes.
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						VII						

El	pueblo	tenía	pocos	habitantes.	En	los	meses	de	julio	y	agosto,	la	colonia	veraniega
superaba	su	población	tres	o	cuatro	veces	más.

Muchas	 de	 sus	 casas	 estaban	 construidas	 de	 piedra	 solamente,	 sin	 argamasa
alguna.	 Pero	 la	 mayoría	 habían	 sufrido	 reformas	 y	 muchos	 edificios	 eran	 de
construcción	actual.

El	pueblo	tenía	una	única	calle.	Sólo	unos	caminos	que	partían	de	ella	llevaban	a
los	huertos	y	a	los	campos.	A	la	entrada	de	la	calle	estaba	la	iglesia,	no	sabías	si	como
centinela	o	como	madre	amorosa.	La	calle,	en	pendiente,	descendiendo	una	ladera,	se
difuminaba:	menos	casas,	menos,	algunos	chalets	luego,	alguna	otra	casa,	y	la	calle
acababa	convirtiéndose	en	camino,	camino	de	no	sé	dónde.

Para	 tan	 poco	 pueblo	 había	 tres	 fondas,	 tanto	 veraneante	 llegaba	 a	 acumularse
después,	 y	 muchas	 casas	 alquilaban	 habitaciones	 o	 admitían	 gente	 a	 pupilaje.
También	se	llenaban	las	torres	y	fincas	de	los	alrededores	y	unos	chalets	de	alquiler
que	se	alzaban	en	la	parte	alta	de	la	carretera.	De	estos	chalets	todo	el	mundo	decía
que	parecían	suizos.	Eran	grises	y	feos	y	tenían	el	techo	muy	inclinado	y	de	pizarra.

La	gente	de	aquellos	andurriales	vivía	más	de	los	veraneantes	que	de	los	campos
y	 de	 sus	 vacas.	 Decir	 esto	 es	 un	 absurdo,	 puesto	 que	 el	 campo	 y	 las	 vacas	 eran
quienes	mantenían	a	ellos	y	a	nosotros.	Pero	merced	a	los	veraneantes	sacaban	más
jugo	a	sus	anima	les	y	a	sus	tierras.	Por	este	motivo,	cuando	el	cielo	se	encapotaba	y
amenazaba	terminar	en	granizo,	era	de	ver	el	espanto	y	turbación	de	aquellas	buenas
gentes.	El	sacristán	tocaba	a	rebato.	El	alcalde,	que	al	mismo	tiempo	era	el	dueño	del
estanco,	 sacaba	 un	 viejo	 fusil	 y	 se	 liaba	 a	 pegar	 tiros	 al	 aire.	 Los	 estampidos	 y	 la
estridencia	 de	 la	 campana	 ayudaban	 a	 romper	 la	 nube.	Las	mujeres	 arrojaban	 agua
bendita	por	las	ventanas.	El	cura	se	colocaba	el	roquete	y	la	estola,	cogía	el	hisopo	y
rezaba	y	aspergeaba	desde	el	atrio	de	la	iglesia.	La	mayoría	de	veces	estas	tormentas
quedaban	 en	 agua,	 con	 gran	 satisfacción	 de	 todos.	 Pero	 en	 alguna	 tardía	 ocasión
descargaba	la	piedra	y	quedaba	todo	hecho	cisco.

El	 cura	 llevaba	 al	 pueblo	 de	 cabeza.	 Era	 tan	 estrecho	 y	 cerril	 en	 cuanto	 a
cuestiones	 de	moral,	 que	 incluso	 obligaba	 a	 las	mozas	 del	 pueblo	 a	 llevar	medias
cuando	 iban	 a	 segar.	 El	 meterse	 bajo	 el	 granizo	 —piedras	 como	 puños—	 con	 el
hisopo	 en	 ristre,	 y	 los	milagros	que	 esto	originaba,	 hacía	 que	 a	 pesar	 de	 esto	 se	 le
tuviera	en	mucha	consideración	y	estima.	Lo	que	más	desesperaba	al	buen	hombre
era	 que	 su	 jurisdicción	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 moral	 no	 alcanzaba	 a	 los	 malditos
veraneantes	que	paseaban	por	delante	de	sus	narices	como	les	daba	la	gana.

Los	enfermos	de	Can	Barral	desayunábamos	en	la	cama.	Luego	del	desayuno,	cada
uno	 hacía	 lo	 que	 quería.	Baltasar	 y	Alfonso	 se	 levantaban	 tarde.	Blanquita	 y	Elisa
despachaban	su	correspondencia.	Manolo	y	yo	nos	largábamos	a	las	márgenes	del	río,
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a	tumbarnos	entre	los	helechos.
Después	a	comer;	luego	la	siesta.	Terminada	la	siesta,	muchas	veces,	en	lugar	del

paseo,	nos	íbamos	a	un	bosquecillo	de	robles,	a	tumbarnos	a	la	sombra.	Los	días	eran
livianos	y	pesados,	raudos	y	lentos;	no	sabría	decirlo.	Elisa	se	llevaba	una	hamaca	tan
frágil	 como	ella,	que	colgaba	entre	dos	árboles.	Parecía,	 al	 tumbarse	en	 la	hamaca,
que	se	encerraba	en	un	ataúd,	en	un	ataúd	como	etéreo	y	blanco.	Así	echada	hacía
ganchillo	o	leía	la	última	de	Maugham	que	le	trajera	Manolo.

Alfonso	estaba	un	rato	con	nosotros	y	luego	se	iba	a	hacer	el	29.	Salía	al	camino
que	 estaba	 encima	 del	 bosquecillo	 y	 emprendía	 su	 circunvalación.	 De	 paso
aprovechaba	para	entrar	en	la	iglesia	a	hacer	la	visita	al	Santísimo.	Llegaba	al	pueblo
cuando	ya	regresábamos	nosotros.

Después	de	la	cena	jugábamos	al	dominó,	o	a	la	canasta,	o	paseábamos	hacia	la
parte	 baja	 del	 pueblo.	 Llegábamos	 hasta	 un	 chalet	 abandonado	 sin	 terminar.	 Lo
habían	construido,	erróneamente,	del	tipo	de	los	que	levantan	junto	a	las	playas,	con
grandes	terrazas	en	lugar	de	construirlo	con	techo	de	pizarra	para	las	grandes	nevadas
invernales.	Lo	llamábamos	«El	Abandonado».

—¿Vamos	al	Abandonado?	—insinuaba	alguien	terminada	la	cena.
—Vamos	—decíamos	el	resto.
El	Abandonado	era	el	lugar	más	fresco	de	los	contornos.	Un	amplio	chorro	de	aire

que	venía	de	los	desfiladeros	vecinos	lo	mantenía	en	perpetua	refrigeración.
En	la	festividad	de	la	Virgen	del	Carmen	cantó	misa	un	joven	sacerdote	hijo	del

lugar.	Fue	una	fiesta	magnífica.	Todo	el	pueblo,	todos	los	campesinos	de	la	comarca,
todos	los	veraneantes	fueron,	fuimos	a	misa.	Los	jóvenes	del	pueblo,	conocidos	todos
del	 joven	 cura,	 cantaron	 el	 oficio	 con	 voces	 recias	 y	 estentóreas.	 Vino	 un	 famoso
predicador	de	Barcelona,	un	predicador	de	voz	augusta	y	manos	señoriales	que	hizo
llorar	a	todas	las	mujeres	de	la	concurrencia.	Se	repartieron	recordatorios	y	besamos
las	manos	del	misacantano.

Manolo,	 aunque	 comunista,	 por	 no	 quedarse	 solo	 en	 la	 fonda	 y	 porque	 lo
arrastramos	 nosotros,	 también	 vino	 a	 la	 iglesia.	 Se	 pasó	 toda	 la	 misa	 sentado,	 sin
arrodillarse	ni	cuando	la	consagración	y	sin	desfilar	para	besar	las	manos	del	nuevo
sacerdote.

A	la	salida	de	la	iglesia,	terminada	la	ceremonia,	nos	agolpamos	todos	alrededor
del	recién	consagrado.	Sus	amigos	del	pueblo	—los	jóvenes	que	de	niños	se	habían
sentado	 con	 él	 en	 los	 bancos	 de	 la	 escuela	 y	 habían	 corrido	 juntos	 los	 mismos
caminos	 y	 senderos,	 participando	 en	 idénticos	 juegos	 y	 pedreas,	 ¡qué	 bonito!—	 lo
abrazaban	efusivamente	y	le	golpeaban	la	espalda,	un	tanto	confusos.

Todos	 hicimos	 por	 alcanzarle	 la	mano,	 besársela	 y	 darle	 la	 enhorabuena.	 Elisa
desfalleció	de	emoción.	Sólo	Manolo	se	la	estrechó	sin	besarla,	y	le	dijo:

—Lo	has	hecho	bien,	cura.
El	curilla	lo	miró	perplejo.	Debió	de	creer	que	era	alguien	del	pueblo	que	lo	había

tratado	cuando	niño.	Sonrió.
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Manolo	nos	decía	luego:
—Para	mí	todos	son	iguales.	No	hay	ministros	de	Dios	que	valgan.	Yo	digo	de	tú

a	Franco	y	al	Papa.
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						VIII						

Penela	 y	Andreu	 habían	 llegado	 ya.	 La	 señora	Roseta	 hizo	 algunos	 cambios	 en	 el
comedor,	 previo	 aviso	y	 consentimiento	de	 los	 interesados	o	 afectados.	A	Penela	y
Andreu	los	colocó	con	Alfonso	y	Elisa.	Para	que	Blanquita	no	quedara	sola,	a	mí	me
colocó	con	ella.	A	los	pocos	días	teníamos	otro	huésped,	 llamado	Tomás,	que	fue	a
parar	a	nuestra	mesa,	a	la	de	Blanquita	y	mía.

—És	jove	com	vostés	—dijo	la	señora	Roseta.
Ese	 Tomás	 era	 un	 poco	 loco.	 Vivía	 en	 Comarquinal.	 Era	 sastre	 y	 de	 Acción

Católica.	En	la	solapa	llevaba	la	crucecita	verde.
Venía	a	pasar	quince	días.	Subía	de	vez	en	cuando	a	Calafusta.	La	fondista	y	su

familia	lo	conocían	desde	hacía	mucho	tiempo.	El	pueblo	también.
El	médico	le	había	dicho	que	tenía	una	pequeña	taca	en	el	pulmón.	Yo	creo	que	la

tenía	en	el	cerebro.
Llegó	un	lunes	en	el	autocar	de	 las	doce.	Nos	encontrábamos	en	la	puerta	de	 la

fonda	 cuando	vimos	que,	 por	 allá	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 por	 la	 entrada	 de	 la	 calle,	 se
acercaba	 alguien	 a	 grandes	 zancadas,	 con	 una	 maleta,	 gesticulando,	 vociferando.
Todo	el	mundo	lo	saludaba.	Todas	las	mujeres	salían	a	los	balcones	y	a	las	puertas.

—¡Hola,	Tomás!
—Bon	dia,	Tomás!	—Guaita	en	Tomás!
Los	críos	también	repetían:
—¡Tomás,	Tomás…!
Cuando	llegó	a	nosotros,	nos	dio	la	mano	a	todos,	como	si	nos	hubiera	conocido

de	toda	la	vida,	y	se	coló	para	adentro.	La	señora	Roseta	lo	abrazó.	Munda	y	Pilarín
le	gastaron	bromas.

Cada	mañana	 iba	a	misa	y	 la	ayudaba.	Se	hizo	—o	era—	muy	amigo	del	 cura.
Cada	dos	por	tres	estaba	en	la	rectoría	jugando	al	ping-pong.

Estaba	como	una	cabra.	En	mitad	de	una	conversación	te	plantaba	y	se	liaba	a	dar
botes,	o	se	subía	a	los	pinos,	igual	que	un	mono.	Una	vez	encima	del	pino	berreaba
como	si	fuera	Tarzán	y	se	golpeaba	el	pecho.	Las	escaleras	de	la	iglesia	las	subía	de
un	 salto.	 El	 barandal	 que	 dividía,	 el	 comedor	 lo	 brincaba	 apoyándose	 en	 una	 sola
mano.	 Todos	 opinábamos	 que	 la	mancha	 que	 decía	 tener	 en	 el	 pulmón	 tardaría	 en
curarse.

Acostumbraba	a	llevar	siempre	consigo	el	misal.	Por	las	noches,	luego	de	la	cena,
se	 liaba	 a	 conversar	 con	 Elisa	 sobre	 temas	 teológicos,	 pues	 Elisa,	 además	 de
romántica,	era	mística:	así	lo	creía	ella.

Cuando	nos	poníamos	a	hablar	de	mujeres	o	a	contar	chistes	verdes,	escurría	el
bulto.	En	alguna	ocasión	también	contaba	él	alguno.

Una	vez,	mientras	cenábamos,	le	pasó	un	dedo	a	Blanquita	por	su	brazo	moreno;
un	 brazo	 mórbido,	 cubierto	 de	 vello	 rubio.	 Lo	 hacía	 ensimismado.	 De	 pronto
exteriorizó	su	pensamiento.
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—¡Si	el	llano	está	así,	cómo	estará	la	sierra…!	—dijo.
Blanquita	 enrojeció.	 Yo	 le	 llamé	 bestia.	 Manolo,	 desde	 su	 mesa-atalaya,	 le

empezó	a	gritar:
—¡Hala,	hereje!	¡Sacristán!	¡Beato!
El	Chispa	lo	fulminó	con	la	mirada.	Elisa,	desconcertada,	le	dijo:
—Eso	no	está	bien,	Tomás.
Tomás	se	disculpaba	y	no	sabía	dónde	meterse.
En	 según	 qué	 ocasiones	 cogía	 tres	 o	 cuatro	 tazas	 o	 platos	 y	 hacía	 juegos

malabares	con	ellos.	Una	vez	rompió	una	taza.	La	señora	Roseta	se	enfadó	mucho.
Una	de	sus	manías	era	cazar	grillos.	Para	ello	se	orinaba	en	los	agujeros	que	les

sirven	de	nidos	y	los	obligaba	a	salir,	o	introducía	una	paja	en	las	grilleras	y	hurgando
con	 ella,	 los	 fastidiaba	 hasta	 hacerles	 desalojar	 el	 nido.	 Luego,	 por	 la	 noche,	 los
soltaba	en	la	fonda	y	no	dejaban	dormir	a	nadie.

Cuando	se	marchó	nos	repartió	tarjetas	a	todos	y	nos	encareció	que	si	queríamos
un	buen	traje	fuéramos	a	él.

Cuando	se	marchó,	muchos	respiraron	aliviados;	las	tazas	y	platos,	sobre	todo;	y
los	grillos.
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						IX						

En	la	mesa,	ocupando	el	lugar	de	Tomás,	nos	pusieron	al	señor	Pedro	Gallofré,	que
subió	 a	 poco	de	marchar	 aquél.	Era	un	hombre	 jovial,	 desdentado,	 con	una	 cabeza
ovoide	 y	 calva;	 ovoide,	 no	 en	 el	 sentido	 vertical,	 sino	 horizontal:	 una	 cabeza
deformada,	con	protuberancias,	chafada	por	los	lados,	aplastada.	Inspiraba	simpatía	y
confianza.	Manolo,	a	los	tres	días,	le	llamaba	Perico.	Los	demás	lo	llamábamos	por
su	nombre,	en	catalán:	senyor	Pere.	La	pronunciación	de	senyor	Pere	es	«señó	Pera.»
A	Blanquita,	madrileña	 y	 que	 entendía	 poco,	 por	 no	 decir	 jota,	 el	 catalán,	 le	 hacía
mucha	 gracia	 esto	 de	Pera.	 Le	 recordaba	 la	 fruta.	 A	 veces,	 en	 broma,	 lo	 llamaba
señor	Manzana.	 Alfonso	 lo	 llamaba	 don	 Pedro,	 pues	 decía	 que	 el	 don	 es	 para	 los
nombres,	y	el	señor	para	los	apellidos.

El	 señor	Pera	 era	 de	Moncada.	Residía	 allí,	 pero	 trabajaba	 en	Barcelona.	Tenía
una	fibrosis	pulmonar,	una	de	esas	tuberculosis	de	viejo,	lenta	de	curar;	un	mal	que	ni
avanzaba	ni	retrocedía.	Tosía	como	un	condenado	y	lanzaba	unos	escupitajos	capaces
de	tapar	un	ojo	a	la	María	Félix.	Estaba	delgado	y	amarillo,	pero	a	los	pocos	días	se
recuperó.	 Fue	 engordando	 e	 incluso	 la	 tos	 desapareció.	La	 casa	 donde	 trabajaba	 le
pagaba	fonda,	médicos,	 jornal.	Algo	así	como	a	Alfonso,	pero	mejor,	pues	al	señor
Pera	no	le	venían	con	prisas	ni	le	pedían	que	se	operase.

Los	domingos	íbamos	todos	a	misa.	Todos,	excepto	Manolo;	creo	que	ya	lo	dije.
El	 señor	Pera,	algún	domingo,	hacía	campana,	 novillos,	 como	un	 travieso	 colegial.
En	tales	casos	nos	pedía	que	 le	 lleváramos	 la	hoja	dominical	y	 le	dijéramos	de	qué
color	iba	el	cura.	Él	luego,	se	lo	escribía	a	su	mujer	y	le	mandaba	la	hoja.	Su	mujer,
de	este	modo,	podía	comprobar	si	cumplía	con	el	precepto	o	no:	lo	controlaba.

Terna	un	gran	sentido	del	humor.	Lo	bueno	del	caso	era	que	él	no	lo	sabía.	Una
noche	 estábamos	 contando	 chistes	 y	 adivinanzas.	 Alguien	 puso	 el	 dedo	 índice	 en
posición	 vertical.	 La	 otra	mano	 la	 agitó	 por	 encima,	moviendo	 los	 dedos,	 como	 si
algo	fluyera.

—Esto,	¿qué	es?
—Un	hombre	duchándose.
En	lugar	del	dedo	índice	colocó	todos	los	dedos.
—¿Y	esto?
Encogimiento	de	nuevo.
—Ahora	 es	 toda	 una	 familia	 la	 que	 se	 ducha.	 Otro	 puso	 el	 dedo	 del	 corazón

montado	 sobre	 el	 índice,	 horizontales	 ambos.	 Con	 la	 otra	 mano	 simuló	 una
circunferencia,	una	O	que	colocó	encima.

—¿Qué	es	esto?
—Una	gachí	tomando	el	sol.
Hubo	otro	que	colocó	la	mano	a	modo	de	valla.	Los,	dedos	cordial	y	pulgar	de	la

otra	mano	los	chasqueaba	a	un	lado	y	a	otro	de	la	imaginaria	valla.
—Un	ping-pong.
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El	señor	Pera	no	había	dicho	nada	en	todo	el	rato.	Cuando	se	agotó	el	repertorio,
dijo:

—¿Esto	qué	es?
Se	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 de	 las	 dos	 manos	 el	 pecho,	 mientras	 giraba	 la

cabeza	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 lentamente,	 diciendo:	 «Cla,	 cla,	 cla,	 cla,	 cla…»
Cuando	 su	cabeza	 llegaba	al	 final	de	 la	 trayectoria	 soltaba	un	«¡Cling!»	 sonoro,	 se
agarraba	 la	 nariz,	 tiraba	 hacia	 el	 otro	 lado,	 diciendo:	 «Raaaaasss…»	 y	 volvía	 a
empezar:	 «Cla,	 cla,	 cla,	 cla…	 ¡Cling!	 Raaaaasss…»	 «Cla,	 cla,	 cla,	 cía…	 ¡Cling!
Raaaass…»	«Cla,	cla…»

—La	máquina	de	escribir	—dijo.
Y	continuó:	«Cla,	cla,	cla,	cla,	cla…	¡Cling!	Raaas…»	«Cla,	cla,	cla…»
Tenía	la	boca	seria,	el	porte	sereno,	todo	él	tan	trascendental,	que	nos	echamos	a

reír	 todos,	especialmente	 la	señora	Carmen,	una	 joven	casada	que	hacía	poco	había
subido	 y	 andaba	 triste	 y	 añorada,	 y	 un	 estudiante	 de	 medicina	 que	 coleccionaba
chistes.	El	estudiante	se	lío	a	decir:	qué	bueno,	qué	bueno,	sin	parar.	A	Elisa	le	dio	un
ataque	de	tos.	Siempre	le	pasaba	igual.

Elisa	 creía	 que	 con	 la	 presencia	 de	 Andreu	 le	 volvería	 el	 apetito.	 Fue	 una
autosugestión	pasajera.	Los	primeros	días	comió	un	poco	más.	Luego,	no.	Andreu,	la
trataba	cordialmente,	pero	no	con	amor.	Elisa	ya	no	daba	gozo	ni	estaba	para	muchos
trotes.

Andreu	era	un	 tipo	 rechoncho	y	apayesado.	Hablaba	solamente	catalán.	Soltaba
coi,	coi!,	sin	cesar	e	infinidad	de	tacos.	Había	llevado	un	neumo	bilateral,	esto	es,	en
los	dos	pulmones,	pero	ya	estaba	curado.	A	pesar	de	esto	subía	cada	verano	al	pueblo
de	Calafusta.	Tenía	la	barbilla	raída,	como	picada	de	viruelas.	El	bacilo	de	Koch	se	le
había	aposentado	 también	ahí.	Una	 tuberculosis	de	barbilla	o	algo	así,	por	 lo	visto.
¡Qué	 raro!	 Había	 estado	 muy	 mal.	 Un	 caso	 desesperado.	 Entonces,	 en	 cambio,
rebosaba	salud.	Comía	como	una	lima	nueva,	no	tanto	como	Baltasar,	y	fumaba	unos
retorcidos	toscanos	tragándose	el	humo	con	delectación,	por	cuando	no	había	podido
ser,	decía,	como	rara	compensación.

Había	nacido	en	un	pueblo	de	Lérida.	Ahora	vivía	en	Barcelona,	con	un	hermano
suyo	que	tenía	un	negocio	de	corchos.

Cuando	 llegó	 a	 Barcelona	 por	 primera	 vez,	 la	 ciudad	 le	 vino	 ancha.	 En	 el
transcurso	 de	 una	 noche	 fue	 con	 trece	 pindongas.	 Era	 un	 individuo	 de	 fuerte
temperamento.	En	 los	 años	 que	 llevara	 el	 neumo,	 tenía	 que	 bajar	 cada	 quince	 días
desde	Calafusta	a	Comarquinal	a	ponérselo.	Antes	de	ir	a	casa	del	médico	se	iba	a	La
Morocha,	uno	de	los	dos	o	tres	prostíbulos	que	había	en	Comarquinal,	y	se	acostaba
con	una	tía.	Esto	era	por	si	acaso,	por	si	las	moscas,	decía,	por	si	le	encontraban	peor
y	 tenía	que	empezar	a	hacer	mejor	vida.	Cuando	 salía	del	médico,	 eufórico	porque
éste	 le	 había	 dicho	 que	 iba	 bien,	 volvía	 a	 colarse	 de	 nuevo	 en	 La	 Morocha	 y	 se
acostaba	 con	 otra,	 para	 celebrarlo.	 Era	 un	 caso	 bastante	 distinto	 de	 Alfonso,	 no
obstante.	 A	 él	 no	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 ni	 se	 retorcía	 los	 sesos	 con	 laberínticos
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pensamientos.	 Jamás	 miraba	 a	 una	 mujer	 con	 deseos	 ni	 le	 soltaba	 la	 menor
insinuación	o	procacidad.	A	su	modo,	era	un	puritano.	Las	mujeres	se	dividían	en	dos
clases:	 rameras	 y	 no	 rameras.	Las	 rameras	 eran	 de	 uso	 público	 y	 él	 las	 usaba.	Las
otras	 eran	 sagradas.	 Dios	 le	 librara	 de	 poner	 la	 mano	 encima	 de	 una	 de	 ellas.	 A
Alfonso	lo	consideraba	con	bastante	desprecio.

Conociéndole,	su	lío	con	Elisa	parecía	inexplicable.	Probablemente	ella	lo	buscó
y	él	sucumbió.	También	puede	que	la	considerara	un	poco	mujer	pública	después	de
las	 trapisondas	 que	 Elisa	 llevaba	 hechas.	 Al	 principio	 había	 llegado	 a	 estar
enamorado	de	ella.	Ahora,	no.	Comía	en	su	mesa	y	 la	 trataba	afectuosamente,	pero
nada	más.	Se	notaba	que,	en	cierto	modo,	la	rehuía.	Pero	cuando	veía	que	al	sentarse
enseñaba	 las	piernas,	se	salía	de	quicio.	Gesticulaba	—para	él,	para	quien	estuviera
cerca—,	gesticulaba:

—¡Es	una	p…,	es	una	p…!
En	 uno	 de	 estos	 arrebatos	 y	 extraños	 celos	 me	 contó	 que	 un	 año	 se	 había

hospedado	en	la	fonda	una	rara	pájara.	En	seguida	intimó	con	Elisa.	Elisa	le	preparó	a
Andreu	una	estratagema.	Lo	envió	a	la	habitación	de	esta	individua	a	pedirle	un	libro.

—Quan	váreig	baixar,	va	preguntar-me	l’Elisa	si	ho	havia	passat	bé.	Sempre	ha
estat	una	p…

Se	dolía	un	poco	al	decir	esto.	Yo	me	turbaba	con	todas	estas	cosas.
—El	món	és	aixi	—aseguraba	Andreu,	y	lo	hubiera	asegurado	Manolo,	Alfonso,

el	señor	Pera,	cualquiera.	Pero	a	mí	me	hacía	encoger	el	ánimo.
Yo	pensaba	que	Penela	sería	una	mujer	bestial,	despampanante.	No	era	así,	sino

una	 de	 tantas.	 Graciosilla,	 tipo	 menos	 que	 normal,	 cabello	 negro	 y	 ojos	 castaños.
Nada.	Simpática	y	vanidosa,	eso	sí.	Le	agradaba	que	 todos	 los	hombres	 fueran	 tras
ella.	A	fuerza	de	concesiones,	casi	lo	conseguía.	Se	llamaba	Penélope	y	la	llamaban
Penela.	Su	padre	tenía	un	importante	cargo	en	un	Ministerio:	era	austríaco.	Su	madre,
argentina.	A	 ella	 le	 había	 quedado	 ese	 hablar	meloso	 y	 ese	marcar	 las	 eses	 de	 los
argentinos.	Esta	era	una	de	sus	gracias.

Andreu,	que	sentía	una	especie	de	paternal	afecto	por	ella,	decía,	para	resumirla,
que	 su	 padre	 era	 austríaco,	 su	 madre	 argentina	 y	 ella	 tonta.	 No	 estaba	 mal	 la
definición.
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						X						

Habíamos	terminado	la	siesta	y	oí	que	me	llamaban	—un	día,	olvidaba	decirlo:
—¡Armando!
Era	Manolo.
—¡¡Armandoooo…!!
La	voz	llegaba	del	comedor.	Me	asomé	a	la	ventana,	miré	hacia	el	patio.
—¡Que	bajes;	hay	alguien	que	te	espera!
Bajé	intrigado.
En	 el	 comedor	 había	 una	 mujer	 estupenda,	 ajamonada.	 La	 acompañaba	 un

hombre	esquelético	que	jadeaba.
—Ésta	te	busca.
La	 mujer	 estupenda	 me	 alargó	 la	 mano,	 dedicándome	 una	 de	 sus	 mejores

sonrisas.
—Hola…
—Hola	—dije	yo,	desconcertado.
—¿Usted	es	Armando	Muñoz?
—Sí,	sí…	yo	soy…
—Nosotros…	—señaló	al	hombre—.	Mi	marido	y	yo…	Le	di	la	mano	al	hombre.
—Tanto	gusto.
—El	gusto	es	mío.
El	hombre	—que	 se	había	 levantado	de	 la	 silla	 en	donde	por	 lo	visto	 se	dejara

caer	en	cuanto	llegó—	volvió	a	sentarse	resoplando.
Seguía	yo	sin	comprender.	Manolo	me	hacía	señas.
«¡Vaya	 mujer!»	 Se	 sacudía	 los	 dedos,	 sin	 que	 lo	 vieran.	 La	 mujer	 terminó	 de

explicarse:
—Nosotros	 somos	 primos	 de	 Nicolás	 Abadía.	 Nicolás	 Abadía	 era	 mi	 mejor

amigo.	Desde	Calafusta	le	había	escrito	contándole	lo	bueno	del	clima,	su	altura	y	lo
bien	que	me	encontraba.	Incluso	le	había	enviado	algunas	postales	de	los	alrededores.
Él	no	me	había	contestado.	Era	muy	perezoso.	Yo	no	se	lo	había	tenido	en	cuenta.

El	hombre	esquelético	era	primo	hermano	de	él.	Mi	amigo	Nicolás	había	ido	a	su
casa	 a	verle.	Le	había	hablado	de	mí	y	de	Calafusta;	 un	pueblecito	 cuyo	clima	era
estupendo:	«Mil	metros	de	altura,	lo	que	tú	necesitas».

En	los	enfermos,	lo	último	que	muere	es	la	esperanza.	En	seguida	prepararon	el
viaje.	Les	había	dado	el	nombre	de	la	fonda	y	les	había	recomendado	que	preguntaran
por	mí.	Y	allí	estaban.

La	mujer	sonreía.	Él	decía	que	desde	que	respiraba	aquellos	aires	 tan	buenos	se
encontraba	mejor.

Daba	pena	verle.	Amarillo,	huesudo,	flaco.	Respiraba	con	dificultad.	Se	ahogaba
y	 tosía.	 Ella	 era	 el	 reverso.	 Lozana,	metida	 en	 carnes,	 sonriente,	 rebosaba	 salud	 e
inspiraba	 deseos	 inmediatamente,	 deseos	 nada	 buenos,	 desde	 luego.	 Alfonso,	 en
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cuanto	pudo,	nos	insinuó:	«Esa	mujer	se	lo	come,	seguro;	así	está	él.	¿No	se	han	dado
cuenta?»

La	 fondista	 se	 despepitaba	 para	 atenderlos.	 Les	 hacía	 muchos	 agasajos,
extremando	 sus	 zalamerías,	 queriendo	 dar	 a	 entender	 que	 parte	 de	 sus	 deferencias
eran	en	atención	a	que	me	conocían.	Así	nos	contentaba	a	todos:	a	ellos	y	a	mí.	Había
traído	un	vaso	de	 leche	que	el	hombre	sorbía	con	delectación	y	que	encontraba	 tan
buena	y	saludable	como	aquellos	aires	que	respiraba.	La	fondista	dijo	que	le	estaban
preparando	una	habitación	para	que	se	acostase	en	seguida,	pues	estaría	molt	cansado.
El	hombre	lo	agradeció.

De	la	enfermedad	que	en	el	pobre	hombre	se	adivinaba	no	habían	contado	gran
cosa:	pleura	inflamada,	nada	más,	habían	dicho	a	la	fondista.	A	mí	me	hablan	dicho
lo	mismo.	Pero	yo	 recordaba	que	mi	amigo	Abadía	me	había	hablado	de	un	primo
suyo	que	había	llevado	el	neumo,	se	había	curado	y	luego	había	recaído.

La	señora	Roseta	había	dicho,	respecto	a	esto	de	la	inflamación:
—No	hay	que	apurarse.	En	seguida	estará	bien.	Cuatro	días	aquí	y	engordará.
Me	señaló	a	mí.
—Aquest	estaba	como	usted.
Sonreí.
El	hombre	esquelético	se	llamaba	Rafael;	la	mujer	impresionante,	Marujita.
Cuando	 marcharon	 a	 su	 habitación,	 Manolo	 comentaba,	 emocionado,	 las

excelencias	 de	 aquella	mujer.	 Decía,	 para	 nombrarla,	 la	Marujita.	 La	Marujita	 por
aquí,	la	Marujita	por	allá.	La	verdad	era	que	había	impresionado	a	todos.	Yo	digo	si
sería	 la	 fuerza	 del	 contraste:	 ella	 tan	 boyante;	 él	 tan	 alicaído.	Entonces	 fue	 cuando
Alfonso	comentó	que	se	lo	debía	de	comer.

—A	este	precio	vale	la	pena	caer	enfermo	—redondeó	parpadeando.
La	Marujita	—Manolo	nos	contagió	el	la—	dejó	a	su	marido	acostado	y	bajó	en

seguida.	Tenía	andares	de	mujer	acostumbrada	a	causar	admiración.	Se	puso	a	hablar
conmigo,	pero	en	seguida	se	agolparon	Manolo,	Alfonso,	el	señor	Pera	e	 incluso	el
Chispa,	que	aquel	día	andaba	escaso	de	trabajo.	Aquella	tarde	no	hubo	paseo	por	el
bosque,	 únicamente	 Baltasar	 salió	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Andreu	 tardó	 en	 sumarse	 al
grupo.	Elisa,	Penela,	Blanquita	y	 la	señora	Carmen,	aquella	 joven	casada	que	hacía
poco	había	subido,	echaban	rayos	por	los	ojos,	pero	se	aguantaban,	¡qué	remedio!,	y
cuando	ella	les	sonreía,	le	devolvían	la	sonrisa,	una	sonrisa	de	conejo	claro.	«Más	le
valdría	 estar	 haciendo	 compañía	 a	 su	 marido,	 que	 está	 medio	 moribundo,	 y	 no
coquetear	tan	descaradamente.»	Esto	se	les	transparentaba.

Yo	 estaba	 un	 poco	 confuso	 y	 atribulado.	 Oficialmente,	 digámoslo	 así,	 era	 su
amigo	 y	 conocido;	 su	 especie	 de	 anfitrión.	 Ella,	 cuando	 hablaba,	 se	 dirigía	 en
particular	a	mí,	pero	quienes	la	asediaban	eran	los	otros,	singularmente	Alfonso,	que
había	colocado	su	silla	pegada	a	la	de	ella	y	rozaba	su	brazo	con	el	suyo.

Al	hombre	esquelético	le	subieron	la	cena	a	la	habitación.	A	la	Marujita,	la	señora
Roseta,	haciendo	una	especie	de	honor	o	deferencia,	 la	puso	en	mi	mesa,	 solos	 los
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dos.	 Al	 señor	 Pera	 lo	 colocó	 con	 Manolo	 y	 Baltasar,	 y	 a	 Blanquita	 con	 la	 joven
casada	que	llamábamos	señora	Carmen.

Durante	 la	 cena	hablamos	poco.	Yo	 le	pregunté	por	mi	 amigo	y	primo	de	ellos
Nicolás	Abadía.	La	Marujita	contestaba	sonriendo	o	con	monosílabos,	queriendo	ser
atenta,	pero	no	estaba	por	lo	que	yo	le	decía.	Su	atención	se	centraba	en	Manolo,	que
la	piropeaba	desde	su	mesa.	Finalmente,	optó	por	callar.

—¡Qué	hombre	más	simpático!	—decía	ella	de	vez	en	cuando.	Yo	asentía.
Manolo,	por	último,	le	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 aquí?	 —Y	 añadió	 señalándome	 a	 mí—:	 Ése	 es	 un

apagao;	ése	es	más	aburrido	que	un	día	triando	guijas.
La	Marujita	cogió	su	plato.
—Usted	no	se	enfadará,	¿verdad?
Sonreía	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.	¿Por	qué	me	iba	a	enfadar?	Así	que	se	pasó

a	la	mesa	de	Manolo,	donde	éste	continuó	con	sus	bromas	y	sus	frases	cada	vez	más
atrevidas,	hasta	que	el	señor	Pera	agarró	a	su	vez	el	plato	y	se	vino	conmigo.

—Eso	no	se	puede	soportar.	Están	como	los	perros.
Baltasar,	 atento	 sólo	 a	 la	 comida,	 soportó	 admirablemente.	 Elisa,	 Blanquita,

Penela	y	la	señora	Carmen	me	asaetearon	luego:
—No	hay	derecho	a	lo	que	ha	hecho	con	usted.
Yo	me	encogía	de	hombros.	Pero	sabía	que	tenían	razón.
Después	de	la	cena	salimos	todos	afuera.	Era	la	noche	de	San	Juan.	En	la	punta	de

la	calle,	cerca	de	la	iglesia,	los	muchachos	habían	encendido	una	hoguera.
Por	la	parte	de	abajo	se	veía	otra.	En	las	sierras	vecinas	también	se	veían	enormes

fuegos.
La	Marujita	quiso	sentarse	en	el	alféizar	de	la	ventana	que	había	junto	a	la	puerta.

Alfonso	entrelazó	las	manos	para	que	ella	apoyara	su	lindo	pie.	De	paso,	al	aupar,	le
tocó	las	pantorrillas.

Alguien	 dijo	 que	 había	 baile	 en	 la	 fonda	de	 arriba,	 en	Can	Turull.	La	Marujita
aplaudió:	—«¡Qué	 bien!»—	 y	 pidió	 que	 fuéramos.	 Fuimos.	 Las	 otras	mujeres	 nos
siguieron	a	regañadientes.	El	no	ser	ellas	el	centro	de	la	cuestión,	las	tenía	molestas	y
quisquillosas.	Ya	en	el	comedor	de	Can	Turull,	se	les	pasó	el	mal	humor.

Manolo	le	pidió	a	la	Marujita	que	bailase	con	él.	La	Marujita	le	dijo	que	no.
—Encontrándose	mi	marido	como	se	encuentra,	no	está	bien	que	lo	haga.
—¡Bah!,	tu	marido	no	lo	va	a	saber.	La	Marujita	se	encastilló:	—No,	no;	no	está

bien.	He	dicho	que	no.	Entonces,	Manolo,	sin	más	ni	más,	dio	media	vuelta,	cogió	de
un	brazo	 a	 la	 señora	Carmen	y	 se	 liaron	 a	bailar.	La	 señora	Carmen,	que	no	había
dicho	ni	sí	ni	no,	estaba	completamente	encarnada.

Alfonso	sacó	a	bailar	a	Blanquita,	 luego	de	haberse	tomado	el	pulso	mirando	el
reloj.

A	Blanquita,	el	baile	le	gustaba	más	que	el	cine.	Elisa	decía	que	a	ella	el	baile	la
había	llevado	siempre	de	cabeza,	pero	que	ahora	no	le	convenía.	Penela	me	preguntó:
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—¿Usted	no	baila?
Eran	los	primeros	días	de	su	estancia	allí	y	aún	nos	tratábamos	de	usted.
—Si	no	sé.
—Si	quiere,	le	enseño.
—Gracias,	gracias…	Otro	día.
Me	había	puesto	encarnado.
Elisa	me	miró	suspicaz.
—¿Siempre	se	hace	rogar	tanto?
Hubiera	querido	que	el	suelo	me	tragase.
Habían	 terminado	 ya	 una	 pieza.	 Los	músicos	—un	 violón	 y	 un	 acordeón—	 la

emprendieron	sin	descanso	con	otra:	Angelitos	Negros,	que	estaba	muy	de	moda.
Manolo	asedió	otra	vez	a	la	Marujita.
—Ésta	es	casada	y	también	baila.
La	 señora	 Carmen	 bajó	 los	 ojos,	 encendida.	 La	Marujita	 no	 cedió.	Manolo	 se

encaró	con	Elisa.
—¿Tú?
—Ya	sabe	que	no	me	va	bien	bailar.	Si	no,	de	buena	gana…
Manolo	 no	 la	 oyó	 terminar.	 Agarró	 a	 Blanquita	 y	 se	 mezcló	 con	 las	 demás

parejas.
Penela	me	cogió	de	una	mano.
—Venga,	probaremos.
En	 realidad,	 yo	 sabía	 bailar	 algo.	 Los	 foxs,	 boleros	 y	 pasodobles	 los	 sacaba

adelante.
—¿No	decía	que	no	sabía?
—Bueno,	quería	decir	que	no	mucho.
Lo	 que	 ocurría	 es	 que	 tenía	 miedo.	 Yo	 había	 subido	 a	 curarme,	 no	 a	 hacer	 el

botarate.
Penela	me	preguntó	los	años	que	tenía.	Yo	le	pregunté	los	suyos.	Éramos	casi	de

una	misma	edad.	Nos	preguntamos	recíprocamente	dónde	vivíamos,	en	qué	calles	de
Barcelona.	Ella	en	 la	de	Villarroel,	yo	en	 la	de	Jesús,	una	especie	de	 travesía	de	 la
calle	Mayor	 de	Gracia.	De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 darnos	 cuenta,	 nos	 decíamos	 de	 tú,
luego	de	usted,	según.	Reíamos	por	cualquier	motivo.	Era	muy	salada.

Terminado	aquel	baile,	volvimos	a	la	fonda	Barral.	En	las	hogueras	de	la	calle,	en
lo	que	fueron	hogueras,	todavía	brillaban	algunas	ascuas.	En	las	montañas	lejanas	aún
podía	verse	alguna	que	otra	fogata.

Estábamos	alborozados,	con	pocas	ganas	de	 irnos	a	dormir.	Nos	sentamos	en	el
comedor,	 hablando	 sin	 parar.	 Manolo	 dominaba	 la	 situación.	 Lanzaba	 pullas	 a	 la
Marujita.

—¡Dos	desplantes,	dos!	¡Esto	no	tiene	perdón!
La	Marujita	reía.	En	esto	se	abrió	la	puerta	de	la	escalera	y	apareció	su	marido,

demacrado,	con	la	chaqueta	encima	del	pijama.	Era	como	una	aparición.	Fue	a	hablar
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y	le	dio	un	acceso	de	tos.
—Marujita,	éstas	no	son	horas	de	estar	levantada.	Hace	rato	que	te	espero.
Nos	 habíamos	 quedado	 mudos,	 impresionados.	 Todos	 menos	 la	 Marujita.	 La

Marujita	fue	corriendo	hacia	él.
—¡Este	hombre!	¡Por	Dios,	que	te	vas	a	enfriar!
Casi	lo	cogió	en	brazos	y	se	lo	llevó	para	arriba,	mientras	se	giraba	para	decirnos:
—Buenas	noches,	buenas	noches…
Algo	así	como:	«Ustedes	dispensen».
Al	día	siguiente,	el	hombre	esquelético	quería	saber	si	su	mujer	había	bailado	la

noche	anterior.	Se	lo	preguntó	a	Elisa.
—Dijo	que	anoche	fueron	un	momento	al	baile,	pero	que	ella	no	bailó.	Yo	no	me

lo	he	creído.
Elisa	 le	 juró	que	no	había	bailado.	Se	 lo	 juró	 tranquilamente,	porque	era	cierto;

pero	aunque	no	lo	hubiera	sido	se	lo	hubiese	jurado	igual.
—Y	eso	que	bien	quisieron	sacarla	a	bailar.	Pero	a	nadie	hizo	caso.	Puede	usted

estar	contento	de	la	mujer	que	tiene.
—No,	si	contento	lo	estoy…
La	 Marujita	 se	 había	 marchado	 en	 el	 primer	 coche	 de	 la	 mañana.	 No	 podía

permanecer	 allí.	 Tenía	 que	 atender	 a	 los	 pequeños.	 Se	 fue	 tan	 temprano,	 que	 ni
siquiera	la	vimos.	Su	marido,	al	preguntarle	por	ella,	lo	dijo.

—Los	niños	no	pueden	estar	solos.	Tienen	que	ir	a	la	escuela.
—¿Tienen	hijos?
—Sí,	dos:	un	nene	y	una	nena.
La	señora	Roseta	sentó	al	hombre	esquelético	en	mi	mesa;	 los	dos	solos.	 Juzgó

que	me	hacía	un	favor,	pues	se	trataba	de	un	conocido	mío.	En	realidad	me	jorobó.	El
pobre	 hombre	 tosía	 tanto	 y	 tan	 seguido	 que	me	 llenaba	 de	 salpicaduras,	 a	mí	 y	 al
plato.	Además,	gargajeaba	constantemente.	Yo	sentía	bascas.	Retiraba	el	plato	y	decía
que	no	comía	más,	que	no	tenía	apetito.

—¿Sabe	que	está	usted	muy	desganado?	Me	excusaba:
—La	verdad	 es	 que	 nunca	he	 sido	muy	 comilón,	y	 estos	 días	 no	me	 encuentro

demasiado	bien.	Él	procuraba	animarme:	—Tiene	que	comer,	tiene	que	comer…	No
obstante	su	estado	calamitoso	que	cada	día	 le	dificultaba	más	 tirar	de	su	cuerpo,	el
desgraciado	se	sentía	mejor,	Como	recuperado;	así	lo	decía.	A	pesar	de	esto	no	iba	a
pasear	con	nosotros	ni	a	ninguna	parte.	Máxime	se	sentaba	en	una	silla	a	la	puerta	de
la	fonda.	La	gente	del	pueblo	y	los	demás	veraneantes	del	lugar	lo	miraban,	al	pasar
con	repulsión,	y	cuchicheaban	entre	ellos.

Parecía	 como	 si	 además	de	 sus	males	padeciera	de	 asma.	 Jadeaba	 igual	que	un
tren,	subiéndole	y	bajándole	las	tablas	del	pecho	lo	mismo	que	si	respirara	a	marchas
forzadas.	 Él	 se	 obstinaba	 en	 decir	 que	 sólo	 tenía	 la	 pleura	 inflamada.	 La	 fondista
también	decía	lo	mismo,	pues	algunos	vecinos	se	habían	quejado	de	que	hospedase	a
un	enfermo	que	era	un	peligro	para	la	población.
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Entretanto,	 el	 pobre	 hombre	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 curaba;	 notaba	 su
mejoría,	 o	 creía	notarla.	Despotricaba	 contra	 todos	 los	médicos	de	Barcelona,	 pues
casi	 todos	 lo	habían	visitado,	y	únicamente	 tenía	 fe	en	un	 tal	doctor	Ferrán,	 el	que
ahora	lo	llevaba,	un	médico	naturista	que	sólo	curaba	a	base	de	hierbas	y	vegetales.
Contra	la	inflamación	de	la	pleura	tomaba	sólo	unas	inhalaciones	de	ajo,	inmejorables
e	 insustituibles,	 según	 aquel	 doctor	 Ferrán.	 A	 determinadas	 horas	 del	 día	 le	 veías
sacar	un	aparatito	y	pulverizarse	 la	boca	con	él.	Un	 terrible	olor	a	ajo	 te	acariciaba
inmediatamente	la	pituitaria.

Verdaderamente	 era	 un	 caso	 dramático.	 Un	 dramatismo	 acentuado	 por	 el
desmedido	afán	que	demostraba	en	disimular	su	gravedad.	Al	mismo	tiempo	que	nos
engañaba	a	todos,	se	engañaba	a	sí	mismo.	Lo	más	seguro.

Por	 las	mañanas,	 procurando	 que	 nadie	 lo	 viese,	 bajaba	—estaba	 en	 el	 piso	 de
arriba,	 igual	que	yo—	al	water,	 a	verter	 su	orinal.	Como	escupía	 sangra,	no	quería
que	nadie	lo	supiese,	menos	aún	la	fondista,	sus	hijas	o	la	criada.	Yo	me	lo	tropecé
una	 mañana	 en	 la	 escalera.	 Daba	 pena.	 Iba	 despeinado,	 amarillo,	 chupado,	 la
americana	sobre	el	pijama	y	el	orinal	abrazado,	un	orinal	lleno	de	orines	y	de	esputos
sanguinolentos.	Cuando	me	vio	se	puso	nervioso.	Procuró	tapar	el	orinal	con	el	brazo
y	sonrió	como	al	que	han	cogido	en	una	falta.

—No	 me	 gusta	 molestar	 a	 nadie	 —me	 dijo	 incongruentemente—.	 Bastante
trabajo	tiene	la	criada.	Además,	es	una	costumbre	que	tengo,	esto	de	tirar	el	jarro	yo
mism…

Se	perdía	dándome	explicaciones.	Con	el	 temblar	 a	causa	del	nerviosismo,	casi
brincaban	los	esputos	y	los	orines.	Yo	sufría.

—Le	van	a	ver	si	se	entretiene	—le	dije	conchabada—	mente.
—Sí,	sí;	tiene	usted	razón…
La	que	mejor	sabía	de	este	andar	receloso,	temiendo	lo	descubrieran,	era	Elisa.	A

través	 de	 su	 persiana,	 cada	 mañana	 le	 veía	 pasar.	 Elisa	 sentía	 mucho	 afecto	 por
Rafael,	un	afecto	como	el	que	se	siente	por	un	hermano	de	causa.

A	los	pocos	días	de	comer	en	compañía	de	aquel	hombre,	adelgacé;	un	kilo	o	dos,
seguramente.	 Mi	 asco	 y	 aprensión	 eran	 tan	 terribles,	 que	 perdí	 el	 apetito	 por
completo.	En	cambio,	él,	no.	Devoraba	con	el	desespero	de	quien	ve	en	la	comida	su
salvación.	Parte	de	lo	que	yo	no	quería	—los	entremeses,	la	carne…—	se	lo	comía	él.

—Para	que	se	pierda…	—decía.
Los	demás	habían	observado	mi	decaimiento.	Y	me	lo	decían.	Manolo	más	que

nadie.
—Desde	que	te	pusieron	con	ese	esqueleto,	que	le	estás	haciendo	la	competencia.
Yo	denegaba.	No	quería	que	el	buen	hombre	se	diera	cuenta	de	mis	escrúpulos.
Manolo	le	decía	a	la	fondista:
—Si	 no	 quitáis	 a	 ese	muchacho	 de	 junto	 a	 ese	muerto,	 lo	 quito	 yo	 y	 armo	 la

gorda.
Los	 demás	 le	 argüían	 otras	 razones.	 Como	 ocupábamos	 una	 de	 las	 mesas
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centrales,	 decían	 que	 hacía	 muy	 mal	 efecto	 aquel	 hombre	 tan	 consumido,	 allí	 en
medio,	a	la	vista	de	todos.	Llamaba	la	atención	ostensiblemente.

La	fondista,	por	fin,	se	decidió.	Con	no	sé	qué	torpe	excusa	me	colocó	a	mí	con
Manolo,	 Baltasar	 y	 el	 señor	 Pera;	 a	 Rafael	 lo	 puso	 en	 un	 rincón,	 en	 una	mesa	 de
mármol.	 A	 mí	 me	 daba	 pena,	 y	 temía	 que	 él	 creyera	 que	 yo	 había	 solicitado	 el
cambio.	Menos	mal	 que	 la	 fondista	 aprovechaba	 cualquier	 ocasión	 para	 asegurarle
que	 lo	 había	 hecho	 para	 desocupar	mesas,	 para	 agrupar	más	 a	 la	 gente,	 para…	El
pobre	hombre	creía	todo	esto,	me	parece	a	mí,	o,	por	lo	menos,	hacía	esfuerzos	para
creerlo.

El	 día	 de	 San	 Pedro	 celebramos	 el	 santo	 del	 señor	 Pera.	 Colocamos	 las	mesas
juntas,	 una	 tras	 otra,	 formando	 una	 mesa	 grande	 y	 única.	 El	 señor	 Pera	 pagó
champaña	para	todos.	Se	armó	un	gran	jolgorio.	Se	cantó.	Yo	recité	La	casada	infiel,
de	Federico	García	Lorca.	Manolo	nos	obsequió	con	dos	o	 tres	 tangos	que	cantaba
con	 mucho	 sentimiento,	 pero	 muy	 mal.	 Blanquita	 bailó	 una	 rumba.	 A	 Elisa,	 La
casada	infiel	le	gustó	tanto,	que	me	dijo	tenía	que	copiársela	en	un	papel,	pues	hacía
tiempo	que	iba	detrás	de	esa	poesía	y	no	la	encontraba.	A	Rafael,	ese	día,	también	le
hicieron	sentar	con	todos	nosotros.	Estaba	tan	emocionado	el	hombre,	tan	agradecido
por	esta	delicadeza,	que	pagó	unas	copas	de	curasao	a	todos.	También	se	empeñó	en
cantar,	pero	no	pudo;	la	tos	lo	ahogaba.

A	pesar	de	la	«delicadeza»	de	ese	día,	todo	el	mundo	se	había	quejado	a	la	señora
Roseta	de	que	aquel	hombre	no	podía	permanecer	más	en	 la	 fonda,	pues	constituía
una	 amenaza	 para	 la	 salud	 de	 todos,	 y,	 cualquier	 día,	 como	 se	 descuidase,	 se	 le
moriría	 allí.	 Incluso	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 le	 habían	 ido	 con	 quejas.	 La	 señora
Roseta,	por	el	loco	afán	de	no	perder	un	cliente,	se	disculpaba	con	que	sólo	tenía	la
pleura	inflamada,	ya	no	estaba	tan	delgado	como	al	principio	y	cada	día	se	recuperaba
más.

—¡Cuernos!	 —saltaba	 Manolo—.	 Está	 tísico	 perdido.	 ¡Ni	 que	 estuviéramos
ciegos…!

Rafael	vivía	ajeno	a	esta	confabulación.
A	 la	 señora	 Roseta	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 poner	 una	 conferencia	 a	 la

Marujita	diciéndole	que	subiera	a	recoger	a	su	marido.
La	Marujita	subió	al	domingo	siguiente.
Desde	la	puerta	de	la	fonda	la	vimos	llegar	sonriente,	fragante	y	oronda.
Manolo	saltó	de	la	ventana	donde	estaba	sentado	y	empezó	a	alborotar:
—¡Ya	está	aquí	la	Marujita!	¡Ya	viene	la	Marujita!	¡Mirad,	mirad,	la	Marujita!
No	 sé.	 Sonaba	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «¡Ya	 está	 aquí	 nuestra	mujer,	 o	 nuestra

fulana!»	De	pronto	se	dio	cuenta	de	su	bestialidad	y,	penetrando	en	la	fonda,	llamó:
—¡Rafael,	Rafael,	viene	tu	mujer!
Rafael	 estaba	 en	 la	 cocina	 tomando	 un	 vaso	 de	 leche.	 Salió	 lo	 más

apresuradamente	que	sus	jadeos	y	estertores	le	permitían.
La	Marujita,	ya	en	la	puerta	de	la	fonda,	le	dio	un	beso	en	la	boca	a	su	marido;	un
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beso	apasionado,	o	de	compensación,	digámoslo	de	algún	modo,	capaz	de	tumbar	a
un	 elefante.	Manolo	 silbó	 y	 Alfonso	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 A	 renglón	 seguido,
antes	de	preguntar	él	por	los	hijos	o	inquirir	ella	por	su	salud,	fue	y	le	dijo:

—¿Sabes	…?
Y	le	contó	un	crimen	pasional	acaecido	por	aquellos	días	en	la	Barceloneta.	Un

novio	celoso	le	había	dado	diez	puñaladas	a	su	novia,	una	chica	de	dieciocho	años,
sólo	porque	la	encontró	hablando	con	otro.

—¡Qué	manera	de	querer!
Después	 de	 la	 comida,	 a	 las	 tres	 y	 media,	 se	 marcharon.	 Despidiéronse	 muy

efusivamente	 de	 todos.	 La	Marujita	 no	 sabíamos	 qué	 excusa	 le	 había	 puesto	 a	 su
marido	para	llevárselo.	Le	diría	que	el	doctor	Ferrán,	el	doctor	de	las	hierbas,	quería
recetarle	 algo	 nuevo	 y	 definitivo.	 Él	 se	 lo	 debió	 de	 creer.	 Su	 hambre	 de	 vivir	 era
insaciable.

Al	despedirnos,	Manolo	le	había	dicho	a	la	Marujita:
—Cuando	te	quedes	viuda,	acuérdate	de	mí,	¿eh?
La	Marujita	se	echó	a	reír.
—¡Este	hombre!
Rafael,	despidiéndose	de	la	fondista,	no	lo	oyó.	Yo	les	di	recuerdos	para	mi	amigo

Nicolás.	Que	no	se	hiciera	de	rogar	y	me	escribiera.
Calle	 arriba	 se	 volvían	 constantemente	 para	 decirnos	 adiós	 con	 la	 mano.	 La

Marujita,	alegremente;	él,	cada	vez	que	lo	hacía	ella.
La	Marujita	llevaba	una	maleta;	Maravillas,	la	criada,	que	los	acompañaba	hasta

el	coche,	otra;	él,	Rafael,	ninguna.	Al	lado	de	su	mujer,	su	decrepitud	era	más	notoria.

Al	poco	tiempo	tuve	carta	de	Nicolás	Abadía.	Esta	vez	no	se	había	hecho	de	rogar.	En
ella	decía	que	su	primo	Rafael	había	muerto.	A	los	cinco	días	de	haber	regresado	de
Calafusta	…	de	ahí	donde	 tú	estás	—puntualizaba—.	La	cosa	 fue	así	—continuaba
diciendo—.	Se	 encontraba	mal.	 Llamó	 a	 su	mujer	 y	 le	 dijo	 que	 fuera	 a	 buscar	 al
médico	—al	 de	 las	 hierbas,	 debió	 de	 ser—.	Antes	 de	 que	 ella	 fuera	 a	 buscarlo	 le
acometió	 un	 vómito	 de	 sangre.	 Las	 sábanas	 de	 la	 cama	 fueron	 poco…	Al	 ponerse
boca	arriba,	su	misma	sangre	le	ahogó.	—Mi	amigo	Nicolás	Abadía	se	explayaba,	se
confesaba—.	Lo	he	sentido	mucho	porque	lo	apreciaba	como	a	un	hermano.	Yo	sabía
que	estaba	mal,	pero	no	tanto,	y	creía	que	viviría	años.	No	curará,	pero	durará,	me
decía.	Si	los	deseos	pudieran	contarse	como	hechos,	seriamos	felices.	Es	esta	la	idea
que	tengo	cuando	pienso…	Mi	amigo	Nicolás	Abadía	seguía	filosofando.	Por	lo	visto
estaba	triste	y	esto	le	hacía	bien.

Yo	no	dije	nada	a	nadie.	Un	extraño	pudor	me	hizo	silenciar	su	muerte.	Todos	se
habían	sentido	profetas	respecto	a	la	suerte	de	aquel	hombre.	Mi	silencio	significaba
su	 equivocación.	 Tampoco	 quería	 que	 se	 regodearan	 pensando	 en	 la	 Marujita,
sabiendo	que	ahora	ya	era	campo	libre,	en	cierto	modo,	terreno	abonado.
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Cuando	me	preguntaban:
—¿Sabes	algo	de	Rafael,	aquel	conocido	tuy…
Yo	contestaba:
—Sí,	creo	que	va	mejorando…
—¿De	verdad?
—De	verdad.
Se	hacían	cruces.
—Coi!	—rumiaba	Andreu—.	De	vegades	fa	més	el	que	piula	que	el	que	xiula…
Quería	decir	que	quien	peor	está,	a	veces	dura	más	que	el	que	se	encuentra	bien.
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						XI						

A	 raíz	 de	 haber	 perdido	 el	 apetito	 por	 causa	 de	Rafael,	 el	 señor	Pera	me	 cobró	 un
afecto	enorme.	Me	 instaba	continuamente	para	que	comiera,	 como	hace	una	madre
con	un	hijo.	Le	ordenaba	a	la	fondista	que	me	hiciera	algún	plato	especial	que	fuera
de	mi	agrado.	Como	sabía	que	las	ensaladas	me	gustaban	mucho,	no	sólo	las	exigía	a
la	dueña,	sino	que	incluso	las	preparaba	él	mismo.	También	pedía	que	hiciera	alioli
(ajiaceite)	para	según	qué	platos,	o	mayonesa.

—¡Coño!	 —decía	 Manolo—.	 Desde	 que	 el	 Perico	 se	 siente	 tu	 padre,	 todos
comemos	mejor	en	esta	mesa.

Todos	habían	ido	tomándome	gran	afecto.	Me	ocurría	un	poco	lo	que	a	Blanquita.
De	los	hombres	era	yo	el	más	joven.	Me	consideraban	un	crío.	La	señora	Carmen	la
que	más.

—¿Usted	ya	ha	hecho	el	servicio	militar?
—Lo	estaba	haciendo	cuando	caí	enfermo.
—¡Pero	si	parece	que	tiene	usted	dieciocho	años!
Ella	 sólo	 tenía	 dos	 o	 tres	 años	 más	 que	 yo.	 El	 ser	 casada	 le	 daba	 cierta

supremacía.	Quise	dejarme	el	bigote,	pero	no	me	atreví.	Entonces	comprendí	que	yo
nunca	me	había	atrevido	a	nada.	El	hecho	de	que	estuvieran	por	mí,	aunque	sólo	fuera
por	considerarme	un	chiquillo,	en	cierto	modo	me	agradaba.

Entre	Penela	 y	 yo	 se	 había	 establecido	una	 especie	 de	 corriente	misteriosa.	Sin
necesidad	de	habernos	dicho	nada	importante,	sabía	que	no	le	era	indiferente.

Continuamente,	conversando	con	ella,	un	suave	calorcillo	me	invadía	el	corazón.
No	quería	forjarme	ilusiones.	Sabía	que	vencer	mi	timidez	sería	difícil.	Sabía	también
que	ella	 tenía	novio,	un	muchacho	de	Comarquinal,	que	conociera	un	año	allí	en	la
fonda;	 un	muchacha	 llamado	René	y	 a	quien	 apodaban	el	Gato	 porque	 aseguraban
que	tenía	cara	de	gato.

Yo	le	preguntaba:
—¿Es	francés?
—No.
—Como	se	llama	René…
—Y	eso	qué.
Y	otras	veces:
—¿Pero	es	verdad	que	ese	Gato	es	tu	novio?
—No.	Somos	amigos	únicamente	—decía.	O	bien—:	Él	me	quiere	mucho.	—O

—:	Nos	queremos	bastante;	nos	escribimos.
Me	sentía	celoso.
—¿De	verdad	tiene	cara	de	gato?
—No.	 Tiene	 los	 ojos	 verdes.	 Se	 parece	 a	Gregory	 Peck.	 Es	muy	 guapo.	Ya	 lo

verás.	Este	año	tal	vez	lo	operen.	Entonces	subirá	a	pasar	una	temporada.	Lástima	que
yo	ya	habré	marchado.
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Hablaba	lánguidamente.	Sus	eses	melosas	y	arrastradas	hacían	enloquecer.	Quien
se	chaló	por	ella	fue	el	estudiante	de	medicina,	que	llevaba	anotados	en	una	agenda
toda	clase	de	chistes	y	que	se	llamaba	Jaime.	Este	estudiante	había	subido	a	pasar	sus
vacaciones.	 No	 estaba	 enfermo.	 Pero	 formó	 en	 seguida	 con	 nosotros,	 con	 los
averiados.	 Con	 él	 no	 era	 necesario	 disimular.	 Aparte	 de	 que	 no	 teníamos	 reparo
alguno	en	contarle	nuestros	males,	especialmente	Alfonso,	que	cada	mañana	le	pedía
que	lo	auscultara.

—Un	día	lo	envío	a	hacer	puñetas.
Lo	decía,	pero	no	era	capaz	de	hacerlo.	Se	lo	pedía	tan	cortésmente,	que	hubiera

sido	imposible	darle	un	chasco.	Cada	mañana,	no	fallaba	una,	lo	importunaba	igual:
—Escuche,	Jaime;	noto	una	ronquera,	un	ruido	más	extraño	en	la	parte	izquierda

del	 pecho…	 Incluso	 unos	 pinchazos.	 Si	 tuviera	 a	 bien	 reconocerme,	 echarme	 un
vistazo…	Uno	se	queda	más	tranquilo.

Era	un	pelma.	Jaime	le	hacía	desnudarse	la	espalda.
—A	ver,	respire	hondo…	Tosa…	Nada	de	cuidado;	aprensiones.
Alfonso	quedaba	tranquilo.
—Un	día	le	paso	la	factura	—me	decía	Jaime.
Era	un	tímido	y	un	buenazo.	Tenía	un	pequeño	defecto	en	la	columna	vertebral	y

seguramente	esto	le	hacía	ser	así.	Con	un	aparato	que	llevaba	en	el	cuerpo	disimulaba
bastante	 su	encorvamiento.	En	 la	cama,	en	vez	de	 somier,	 tenía	colocado	un	ancho
tablero.	Cuando	 alguien	 descubría	 esas	 cosas	—el	 aparato,	 el	 tablero—	 se	 azoraba
como	un	chiquillo.

Cuando	Manolo	lo	vio	por	primera	vez	dijo	supersticiosamente:
—¡Un	jorobado!	Toca	ferro…!
Y	se	tocó	la	hebilla	de	la	correa.
Lo	dijo	medio	en	broma	y	en	voz	baja,	de	cara	a	los	allegados.	Así	es	que	Jaime

pudo	hacer	como	que	no	lo	había	oído,	pero	se	puso	encarnado.	Yo	también	me	puse.
Todos	nos	sentimos	violentos,	excepto	Manolo.

Me	hice	muy	amigo	de	Jaime.	Intimamos	en	seguida.	Hacía	versos.	Esto	ayudó	a
que	estrecháramos	nuestras	relaciones.

En	un	cuarto	lleno	de	cachivaches	que	tenía	la	fondista,	había	una	maleta	llena	de
libros.	Eran	de	un	cliente	que	marchó	sin	pagar	y	que	dejó	aquello	como	paga	y	señal.
La	señora	Roseta	creía	que	tenía	allí	una	fortuna	y	siempre	los	estaba	ponderando.

—Si	me	los	vendiera	tendría	para	pagar	de	sobras	los	tres	meses	que	me	quedó	a
deber…

Un	día	asaltamos	el	cuarto	de	los	cachivaches	en	busca	de	la	codiciada	maleta.	La
verdad	es	que	no	había	nada	en	ella	que	valiera	la	pena.	Una	aritmética	de	Bruño,	una
geografía,	dos	manuscritos,	un	devocionario…	Había,	también,	dos	novelas	de	Rafael
Sabatini;	 las	 Leyendas	 de	 Bécquer	 y	 las	 Obras	 Completas	 de	 Antonio	 Machado.
Alfonso	se	quedó	con	 las	novelas	de	Sabatini;	yo,	con	 las	 leyendas;	 Jaime,	con	 las
poesías	de	Machado.
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Cuando	era	el	santo	o	cumpleaños	de	alguno	de	los	del	grupo,	organizábamos	una
pequeña	fiesta,	algo	así	como	la	que	hicimos	el	día	de	San	Pedro	en	honor	del	señor
Pera.	El	 agasajado	pagaba	champaña,	o	 coñac,	o	 alguna	otra	cosa,	dependía	de	 sus
posibilidades,	y	nos	divertíamos	inocentemente.	Como	los	santos	y	cumpleaños	eran
pocos,	inventábamos	alguna	fiesta	más,	y	lo	extraordinario	lo	pagábamos	entre	todos.
Yo	recitaba	La	casada	infiel,	que	tanto	gustaba	a	Elisa;	Manolo	la	emprendía	con	sus
horribles	 tangos;	 Blanquita	 rumbeaba.	 Ahora,	 Jaime	 nos	 obsequiaba	—además	 de
chistes	 sobre	 el	 tema	 que	 quisiéramos—	 con	 la	 declamación	 de	 La	 reliquia,	 de
Alcover,	la	mejor	poesía	catalana,	según	él.	Tal	vez	por	esto,	la	recitaba	visiblemente
emocionado.	Si	el	festejado	era	un	hombre	lo	obsequiábamos	con	una	hermosa	postal
en	la	que	firmábamos	todos	los	del	grupo;	esto	bastaba.	Si	era	una	mujer,	íbamos	más
lejos.	Jaime	componía	alguna	poesía	plagiando	una	línea	de	aquí,	otra	de	allá,	de	las
obras	de	Machado;	Alfonso	la	copiaba	con	su	hermosa	caligrafía,	y	yo,	con	mi	caja
de	acuarelas,	le	hacía	una	orla	o	cenefa	llena	de	motivos	alusivos.

Jaime	 se	 daba	 mucha	 maña	 para	 componer	 estos	 versos;	 más	 que	 yo	 con	 los
dibujos.	El	día	del	santo	de	la	señora	Carmen,	compuso	una	poesía	larga	y	tremenda
que,	si	mal	no	recuerdo,	empezaba	así:

Con	 el	 corazón	 transido	 por	 horrible	 pena	 que	 cual	 tronco	 pardo	 sobre	 el	 alma
pesa…

Al	final	puso	la	siguiente	nota	o	aclaración:	«Con	el	permiso	de	su	marido».	La
señora	Carmen	estaba	emocionada.

Penela	 andaba	 disgustada	 porque	 no	 tenía	 santo	 y	 su	 cumpleaños	 era	 en	 enero.
Jaime	le	dedicó,	los	siguientes	versos	en	los	que,	a	lo	que	parece,	puso	toda	su	alma:

El	viento	del	alba
tu	nombre	ha	traído,
y	en	el	resonar	del	eco
un	suspiro	se	ha	perdido.

En	el	ocaso	radiante
tus	cabellos	lucen	fuerte
su	cuervo	color	brillante
que	es	al	sol	bello	aguafuerte.

Detén	al	paso,	belleza	esquiva,
y	mi	mirada	triste	observa;
pues	mis	ojos	te	han	visto	ya:
¡Mi	corazón	te	aguarda…!

Como	motivo	de	orla	o	composición	dibujé	un	Pierrot	arrodillado	delante	de	una
Colombina,	en	una	noche	de	luna.	Muy	romántico.	El	Pierrot	me	quedó	muy	bien;	la
Colombina	no	tanto,	pues	me	salió	muy	fea.

Yo	tenía	envidia	de	estos	versos;	me	daba	envidia	el	que	se	los	hubiera	dedicado	a
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Penela	y	el	que	ésta	se	hubiera	sentido	emocionada	y	agradecida.	Así	es	que	decidí
componer	yo	también	unos.	Le	hice	un	nocturno	que	empezaba	así:

Hoy	que	la	noche	es	azul	y	la	rosa	es	un	cántico
palpable,	yo	quiero,	Penela,	cantarte
lo	más	hondo	y	callado	de	mi	verso	romántico.

Afortunadamente,	Penela	no	había	 leído	a	Pemán	y	le	gustaron.	Más	que	los	de
Jaime,	me	dijo.

A	Blanquita	y	 a	Elisa,	 para	que	no	 se	 enfadaran,	 tuvimos	que	hacerles	 también
versos	 y	 dibujos.	 Jaime	 y	 yo	 cogimos	 una	 tremenda	 fama	 de	 hombres	 galantes,
Alfonso	también,	pero	no	tanto.

www.lectulandia.com	-	Página	51



						XII						

Aquel	año	hizo	mucho	calor.	En	toda	España.	Los	periódicos	decían	que	en	Sevilla
estaban	 a	 una	 barbaridad	 de	 grados.	 Incluso	 se	 encendían	 pajares	 y	 bosques,	 así,
medio	por	las	buenas,	debido	únicamente	a	lo	que	apretaba	el	sol.	Los	que	llegaban
de	Barcelona	venían	resoplando.	Se	daban	aire	con	abanicos	de	cartón	y	con	diarios.
Contaban	que	en	Barcelona	se	pasaban	el	día	bebiendo	cerveza	y	sudando;	y	que	los
adoquines	se	freían	en	las	calles,	¡ja,	ja…!	A	mí	siempre	me	ha	gustado	el	verano,	la
canícula,	el	bochorno.	Soñaba	en	las	sillas	de	las	Ramblas,	bajo	los	copudos	plátanos,
y	en	los	bares	de	la	Plaza	Real,	donde	los	dobles	de	cerveza	eran	más	dobles	que	en
ningún	sitio.	Pero	 los	que	 llegaban	de	 la	ciudad	aseguraban	que	allí	en	Calafusta	sí
que	daba	gusto	estar.	Nosotros	pensábamos:	si	aquí	da	gusto,	Barcelona	debe	de	ser
un	 infierno…	 Probablemente	 lo	 era,	 pues	 no	 solamente	 lo	 decían	 los	 que	 de	 ella
llegaban,	sino	las	cartas	que	de	allí	recibíamos.

En	el	pueblo	también	hacía	calor.	¡Nunca	como	aquel	año!,	exclamaban	la	señora
Roseta,	la	gente	del	pueblo	y	los	veraneantes	de	épocas	anteriores.	Ningún	verano	se
había	podido	dormir	con	la	ventana	abierta	y	sin	una	manta,	por	lo	menos,	en	la	cama
decían.	Aquel	año	no	soportabas	ni	una	sábana.	Te	angustiabas,	te	ahogabas…	Nadie
recordaba	nada	igual.

El	depósito	del	agua	se	fue	secando.	No	llovía.	De	los	lavabos	no	salía	una	triste
gota.	Nos	teníamos	que	lavar	con	sifón	—soda,	decíamos—	o	con	colonia	o	bajar	al
patio,	donde	la	señora	Roseta	preparaba	algunos	cubos	de	agua,	escatimando	la	que
podía.	Jaume	el	hijo	de	la	casa,	enganchaba	a	Fariña	a	un	carro-cuba	y	marchaba	a
buscar	agua	a	una	de	las	muchas	fuentes	naturales	de	por	allí	que	aún	no	se	hubiera
secado.

Era	 imposible	 dormir	 la	 siesta.	Especialmente	 en	 las	 habitaciones	 que	 daban	 al
patio	y	que	estaban	orientadas	hacia	el	mediodía.	El	sol	caía	en	ellas	como	un	chorro
de	 plomo	 derretido.	 El	 señor	 Pera,	 Jaime,	 Manolo	 y	 yo,	 algunos	 mediodías,	 le
pedíamos	al	señor	Blas	y	a	Román	—dos	recientes	veraneantes—	sus	hamacas,	y	nos
marchábamos	al	bosquecillo	de	robles.	Allí	nos	quedábamos	en	camiseta,	no	sin	un
poco	de	reparo,	desde	luego,	pues	cuando	pasaba	alguna	moza	del	pueblo	camino	de
la	Font	de	la	Gallofa	se	quedaba	mirando	nuestros	torsos	nada	desarrollados:	el	mío
con	una	horrible	cicatriz	y	el	de	Jaime	un	tanto	corcovado.

Manolo	le	pidió	a	 la	fondista	que	lo	cambiara	de	habitación.	Le	pidió	una	en	la
parte	opuesta	de	la	casa	que	caía	sobre	la	calle	principal	y	única	del	pueblo.	Era	una
habitación	grande,	 de	matrimonio,	 con	dos	 camas	y	 un	 armario.	Le	dijo	 que	podía
colocarnos	a	él	y	a	mí	en	aquel	cuarto.	La	fondista	pensó	que	bueno,	y	Manolo,	ya
todo	resuelto	y	acordado,	me	lo	comunicó	a	mi.	Yo	acepté	sin	objetar	nada.	Primero,
porque	siempre	me	he	acomodado	a	los	demás;	segundo,	porque	aunque	el	verano	y
el	 calor	me	gustan,	 aquellas	 habitaciones	 resultaban	 verdaderos	 hornos.	Amén,	 por
otro	lado,	de	que	Manolo,	a	su	modo,	era	un	tío	convincente.
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—Si	tú	no	quieres,	se	lo	digo	a	otro.	Así	es	que	acogí	la	deferencia	incluso	con
agradecimiento.

Nuestra	nueva	habitación	era	fresca;	además,	ancha.	Se	estaba	muy	bien	en	ella.
El	armario	era	inmenso.	En	él	se	podía	colocar	cómoda	y	holgadamente	toda	la	ropa.
No	sucedía	como	con	la	especie	de	estantería	con	dos	perchas	de	alambre	que	había
en	los	otros	cuartos,	en	donde	era	imposible	colgar	nada.

Con	Manolo	 lo	 pasaba	 bien.	 La	 primera	 noche	 casi	 no	 dormimos.	Manolo	me
estuvo	 explicando	 anécdotas	 y	 barbaridades	 de	 cuando	 la	 guerra	 y	 de	 su	 vida	 de
comisario.	Creo	que	 era	un	poco	 trolero	y	muy	 fanfarrón.	Llevaba	un	 tatuaje	 en	 el
pecho.	 Una	 mujer	 desnuda,	 tumbada	 bajo	 una	 achaparrada	 palmera.	 Me	 contó	 la
historia	del	 tatuaje.	Acabada	la	guerra	estuvo	preso	en	el	Castillo	de	Montjuïch.	Lo
iban	a	fusilar.	Estaba	amontonado	con	otros	presos.	Únicamente	lo	podían	reconocer
por	una	cicatriz,	un	rasguño	de	bala	en	forma	de	arco	que	tenía	en	el	pecho.	Uno	de
los	presos	sabía	tatuar.	Además	llevaba	consigo	la	tinta	y	los	útiles.	Conque	lo	hizo.
Una	de	las	ramas	de	la	palmera	corría	a	lo	largo	de	la	cicatriz.

—¿Ves?	Hay	que	fijarse	mucho	para	reconocerla.
Era	 verdad.	 Si	 no	 te	 lo	 decían	 no	 la	 veías.	 De	 este	 modo	 fue	 como	 se	 salvó.

Buscaban	a	un	hombre	con	una	herida	en	el	pecho.	Por	más	que	los	reconocieron	no
supieron	 encontrarlo.	 Todo	 esto,	Manolo	 lo	 contaba	muy	 serio.	 Yo	 no	me	 hubiera
atrevido	a	contradecirle.

En	 la	cárcel,	por	compañerismo,	advertían	a	 todo	nuevo	 recluso	que	por	 lo	que
más	quisiera	no	cayese	en	el	vicio	solitario.	Y	lo	vigilaban	para	que	no	lo	hiciera.	Si
se	acostumbraban	estaban	perdidos.	Cada	día,	a	la	misma	hora,	como	un	extraño	rito,
lo	hacían.	Era	matarse.

—En	la	prisión	hay	pocas	diversiones,	¿comprendes?
Además	de	comprender,	estas	cosas	me	impresionaban	mucho.
La	habitación	estaba	situada	al	lado	del	lavabo,	cerca	de	una	especie	de	vestíbulo

que	allí	había.	Pegada	a	ella	estaba	 la	habitación	de	Baltasar.	Luego	venía	 la	de	un
abogado	con	su	mujer	y	su	hijito	de	diez	años.	Después	la	de	un	matrimonio	con	un
mono.	 A	 continuación	 la	 de	 una	 señora	 paraguaya	 cuyo	marido	 era	 polaco	 y	 sólo
venía	 a	 pasar	 los	 fines	 de	 semana,	 dejando	 el	 resto	 a	 su	mujer	 sola.	Y	 cerrando	 el
círculo	del	vestíbulo,	 la	habitación	de	Alfonso.	En	el	pasillo	que	a	 renglón	seguido
había,	 estaban	 los	 cuartos	 que	 parecían	 hornos,	 los	 que	 Manolo	 y	 yo	 habíamos
abandonado.

Por	 las	mañanas,	 desde	 la	 indolente	 pereza	de	nuestras	 camas,	 oíamos	 cómo	el
matrimonio	del	mono	saludaba	cortésmente	al	matrimonio	compuesto	por	el	abogado
y	su	señora,	o	viceversa,	el	abogado	y	su	señora	a	los	del	mono.

—¿Qué	tal,	cómo	han	pasado	la	noche?
—Muy	bien,	muy	bien.	¿Y	ustedes?
—¡Oh,	admirablemente!	Esto	es	delicioso.	¿Y	el	niño?
—Inmejorablemente.	¡Oh!	Tiene	un	apetito	atroz.
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—¿Sí?	¡No	saben	cuánto	nos	alegramos!
—¡Oh,	 nosotros	 estamos	 que	 no	 cabemos	 de	 contentos!	 ¡Admirados	 de	 que	 le

siente	tan	bien	el	verano!	¡Ah!	¡Oh!
Resultaban	un	poco	amanerados.
—Gente	de	quiero	y	no	puedo	—tascaba	Manolo.
Una	mañana	oímos	lamentaciones.
—Ha	pasado	una	noche	horrible.	Por	lo	visto	le	dolía	la	barriguita.
—¡Oh,	no	sabe	cuánto	lo	siento!
—Afortunadamente	esta	mañana	se	encuentra	mejor,	sí	mucho	mejor.	Le	hemos

puesto	el	termómetro	y	no	tiene	fiebre.
Estábamos	intrigados	pensando	en	quién	sería	el	enfermo.	Al	enterarnos	casi	nos

desmayamos.	Se	 trataba	del	mono.	Manolo	se	revolcaba	por	 la	cama,	enseñando	su
dentadura	de	oro,	muerto	de	risa.

—¡Hiiii,	 hiiii!	 Me	 duele	 la	 barriguita.	 ¡Hiiii,	 hiiii!	 ¿Quieres	 que	 te	 ponga	 el
termómetro,	querido?	¡Sí,	sí!	¡Hiiii,	hiiii!

Adquirió	el	hábito	de	remedar	a	esta	gente.	Por	las	mañanas	golpeaba	el	tabique
que	daba	al	cuarto	de	Baltasar.

—¡Baltasaritoooo!	—alargaba	 las	 «oes»	 intencionadamente,	 para	 hacerse	 oír—.
Baltasaritoooo,	 ¿cómo	 ha	 pasado	 la	 noche?	 ¿Baltasaritooooo,	 se	 encuentra	 usted
bien?	—Remachaba	el	«usted»,	por	ser	palabra	que	jamás	usaba.

Baltasar	 contestaba	 con	 un	 mugido,	 procurando	 no	 hacerse	 cómplice	 de	 estas
majaderías.	No	sabías	si	decía:	«Muuuuu»	o	«Bieeen».

Manolo	volvía	a	la	carga.
—¡Baltasaritooo,	gorditooo!,	¿le	duele	la	barriguitaaa?
Me	miraba	y	me	guiñaba	un	ojo.
—No	sabe	si	lo	llamo	«gordito»	o	«Baltasarito».
Volvía	a	gritar:
—¿Ha	pasado	bien	la	noche,	Baltasaritoooo?	¿No	se	ha	hecho	pipí	en	la	cama?
—Muuuuu…,	O:	Bieeeenn…,	O:	Síííííí…
Nunca	sabías	fijo	qué	era	lo	que	Baltasar	contestaba.
Tanto	 era	 lo	 que	 gritaba	Manolo,	 que	 todo	 el	 piso	 tuvo	 que	 enterarse	 de	 estas

sangrientas	befas.	Los	zaheridos,	al	final,	optaron	por	callar	y	cumplir	sus	reglas	de
cortesía	lo	más	discretamente	posible.

—A	esta	 gente	 la	meto	 yo	 en	 cintura	—se	 jactaba	Manolo.	Y	quiso	 llegar	más
lejos.

Muchos	 de	 aquellos	 veraneantes	 llevaban	 de	 atuendo	 la	 chaquetilla	 del	 pijama
durante	 casi	 todo	 el	 día	—unas	 chaquetillas	 azules	 o	 blancas—,	 y	 se	 propuso	 que
nosotros	hiciéramos	 igual.	Bajar	un	día	a	 la	hora	de	 la	comida	no	solamente	con	 la
chaquetilla	del	pijama,	sino	con	el	pijama	completo.

Mi	 pijama	 era	 a	 rayas	 rojas,	 extravagante,	 uno;	 el	 otro	 a	 rayas	 verdes,	 no	 tan
llamativo.	Los	de	Manolo	eran	azules	o	color	crema,	muy	discretos.	Conque	le	dije
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que	en	pijama	bajara	él	si	quería,	que	a	mí	no	me	liara.
Las	groserías	de	Manolo	llegaron	a	alcanzar	proporciones	inverosímiles.
Cuando	 regresaba	de	 sus	viajes	 a	Barcelona,	vociferando	que	venía	de	esquiar,

siempre	 había	 quien	 le	 preguntaba	—el	 Chispa,	 el	 señor	 Blas,	 Román—	 sobre	 su
estancia	en	la	ciudad:

—Qué,	Manolo,	¿cómo	estaba	Barcelona?
Como	hablaban	de	mesa	a	mesa,	gritaban.
—¡En	 el	 mismo	 sitio!	—bramaba	 Manolo—.	 Las	 mujeres	 son	 unas	 marranas,

todas	van	enseñando	 las	metes	 (mamas).	Llevan	unos	vestidos	que	 son	 como	 si	 no
llevaran	nada.

—Vos	bien	habréis	disfrutado…	Manolo	seguía	 la	broma;	se	 insultaban	y	reían;
después	continuaba	describiendo	el	modo	de	vestir	de	las	barcelonesas:	que	si	nada
más	levantar	el	brazo	ya	se	les	veía	esto	y	aquello;	que	si	al	más	ligero	movimiento	se
les	salía	lo	otro	por	el	escote;	que…

La	mujer	del	abogado	 llevaba	un	vestido	de	manga	 japonesa.	Vestía	a	 la	moda.
Según	 las	 descripciones	 de	 Manolo,	 como	 las	 marranas	 de	 Barcelona.	 La	 pobre
señora,	 confinada	 a	 un	 extremo	 del	 comedor	 con	 su	 marido	 y	 su	 hijo,	 sufría	 lo
indecible	ante	estos	sarcasmos	y	bestialidades.	Estaba	de	espaldas	a	nosotros,	pero	se
le	notaba.	Se	revolvía	 inquieta,	 intentaba	disimular,	sudaba,	se	ponía	encarnada.	Un
día	se	echó	a	llorar.	Su	marido	le	golpeaba	la	mano,	como	diciéndole	que	no	hiciera
caso.	Manolo	guiñaba	un	ojo	y	musitaba	por	lo	bajo:

—Que	se	j…

El	señor	Blas	y	Román,	los	dos	veraneantes	que	nos	dejaban	sus	hamacas	a	Jaime	y	a
mí,	también	resultaron	dos	tipos	de	cuidado.

Habían	 llegado	 juntos	 y	 parecían	hermanos	 gemelos.	Tenían	 la	misma	 edad.	El
cabello	 canoso	 y	 rizado.	 Eran	 gruesos,	 joviales,	 de	 idénticos	 gustos,	 casi.	 Sólo	 se
diferenciaban	en	que	Román	llevaba	un	jersey	granate	y	el	señor	Blas,	gris;	en	que	al
señor	 Blas	 le	 llamábamos	 «señor»	 y	 a	 Román,	 no;	 y	 en	 que	 Román	 hablaba
valenciano,	sólo	valenciano,	y	el	señor	Blas	catalán	o	castellano,	indistintamente.

Eran	de	 la	Barceloneta.	Se	conocían	desde	niños.	En	su	 juventud	ambos	habían
sido	pescadores.	Hicieron	el	 servicio	militar	 juntos,	 embarcados,	y	 ahora	el	uno,	 el
señor	 Blas,	 tenía	 un	 empleo	 en	 el	 Club	Náutico	 y	 Román	 otro	 en	 el	Mercado	 del
Pescado.	Siempre	estaban	jactándose	de	sus	aventuras	amorosas.	A	los	pocos	días	de
su	llegada	a	la	fonda,	creyeron	haber	causado	furor	entre	el	elemento	femenino.

El	señor	Blas	se	dedicó	a	cortejar	a	la	señora	Carmen,	que	daba	mucho	gozo.	No
la	 dejaba	 un	 momento	 sola.	 Cuando	 Íbamos	 al	 bosque	 le	 llevaba	 la	 hamaca.	 Al
colgarla	 entre	 los	 árboles	 alardeaba	 de	 su	maestría	 haciendo	 nudos	 en	 las	 cuerdas
como	 los	 marineros.	 Elisa	 también	 le	 pedía	 que	 le	 atase	 la	 suya,	 pues	 así	 se
consideraba	más	segura.	La	señora	Carmen	aceptaba	todas	estas	atenciones	sonriente
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e	inexpresiva.	Andreu	decía	que	era	una	figassa.
Manolo	era	algo	así	como	el	rival	del	señor	Blas.	Casi	todos	los	días,	la	hora	de	la

siesta	se	la	pasaba	en	la	habitación	de	la	señora	Carmen.	Esto	si	el	señor	Blas	no	le
había	tomado	la	delantera.	Después	veníame	diciendo:

—Al	final	 tendré	que	acostarme	con	 la	señora	Carmen,	no	me	va	a	quedar	otro
remedio.	A	mí	me	 sabe	mal,	 pero	 si	 tanto	 se	 empeña…	Hoy	 le	 he	 dicho	que	 si	 su
marido,	cuando	la	besa,	la	besa	en	la	boca;	que	si	quiere	probar	mis	besos	verá	que
son	mejores	 que	 los	 de	 su	marido;	 que	 su	marido	no	debe	 saber	 besar…	De	 todos
modos	me	da	lástima	quitársela	al	tonto	de	Blas.

Hablaba	como	un	crío.	Yo	me	maravillaba.
—Vosotros	 los	 jóvenes	no	 tenéis	 gracia	para	nada.	Cuando	yo	 tenía	 tu	 edad	no

había	mujer	que	se	me	resistiese.	Aun	ahora…
Esto	 igual	 lo	 decía	 Manolo	 como	 el	 señor	 Blas	 o	 Román.	 Por	 un	 momento

llegamos	a	creer	que	Manolo	había	encontrado	en	este	par	de	individuos	la	horma	de
su	zapato.	Y	nos	alegrábamos	de	ello.

El	 señor	 Blas	 y	 Román	 hacían	 honor	 a	 su	 condición	 de	 hombres	 de	 mar.	 Les
gustaba	el	pescado	por	encima	de	todo.	En	Can	Barral,	el	pescado	se	veía	de	uvas	a
peras.	Únicamente	de	tarde	en	tarde	subía	al	pueblo	algún	pescadero	con	alguna	caja
de	merluza	o	sardina.	Voceaba	su	mercancía	y	en	seguida	se	la	quitaban	de	las	manos.
Por	 lo	 general	 se	 trataba	 de	 pescado	 ya	 un	 tanto	 pasado.	 La	 señora	 Roseta,	 para
disimularlo,	 lo	 rebozaba	 bien,	 con	 mucha	 harina	 y	 huevo.	 Pero	 el	 que	 lo	 comía,
difícilmente	 escapaba	 de	 la	 urticaria.	 El	 señor	Blas	 y	Román	 no	 podían	 sufrir	 esta
carencia	de	pescado.	Por	eso,	cuando	Román	iba	a	Barcelona	a	ponerse	el	neumo	y	a
quedar	bien	con	 las	 fulanas	y	 la	mujer,	 regresaba	siempre	con	uno	kilos	de	sardina
fresca	o	de	rojos	langostinos,	o	bien	unas	libras	de	salmonete,	según.	La	primera	vez,
la	fondista	les	preparó	una	enorme	fuente	de	sardina	frita.	Estaban	tan	contentos	que
se	sintieron	generosos	y	espléndidos.	Con	la	enorme	fuente	en	las	manos	pasaron	por
todas	 las	mesas	 invitándonos	 a	 que	probáramos.	Esta	 gentileza	 nos	 emocionó.	Nos
echábamos	una	sardinita	o	dos,	agradeciéndolo	efusivamente,	diciendo,	al	probarlas,
que	 estaban	 riquísimas.	 Elisa	 se	 las	 comió	 con	 tanto	 apetito,	 ella	 que	 nunca	 le
apetecía	nada,	que	el	señor	Blas	y	Román	le	obligaron	a	que	se	sirviera	unas	cuantas
más.	El	matrimonio	compuesto	por	el	abogado	y	la	señora	del	vestido	japonés,	y	el
del	 mono,	 y	 otros	 veraneantes	 que	 por	 aquellos	 días	 llenaban	 la	 fonda,	 dieron	 las
gracias	de	una	manera	muy	vehemente,	cursis	y	ridículos,	pero	de	corazón.

Manolo	había	estado	observando	la	escena	con	su	característica	mueca	sardónica,
y	cuando	el	señor	Blas	y	Román,	satisfechos	y	orondos,	se	acercaron	a	él,	invitándolo
a	 probar,	 agarró	 y	 se	 echó	 más	 de	 media	 fuente	 en	 su	 plato,	 sin	 dar	 las	 gracias,
dejándolos	in	albis,	que	se	dice.	Román	y	el	señor	Blas	se	quedaron	de	piedra.	Los
demás	 también.	 No	 dijeron	 nada.	 Educación,	 claro.	 Pero	 prometieron	 que	 se
vengarían.	Y	astutos	y	vigilantes,	aguardaron	la	ocasión.

Hacía	 tiempo	 que	 Manolo	 andaba	 diciendo	 que	 tenía	 ganas	 de	 comerse	 una
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cabeza	de	carnero	asada:	una	enterita	para	él	solo.	Ahora	ya	anunciaba	que	cualquier
día	la	iba	a	encargar.	Se	relamía.	Bien	doradita,	con	perejil,	El	señor	Blas	y	Román
aguardaban	 la	 oportunidad.	Cuando	Manolo,	 antes	 de	 atacar	 el	 plato,	 se	 frotara	 las
manos,	como	de	costumbre,	y	preguntara	si	alguien	gustaba,	como	de	costumbre,	se
levantarían,	agarrarían	media	cabeza	cada	uno,	y	en	paz.	Veríamos	qué	tal	le	sentaba
esto	a	Manolo.

El	día	que	Manolo	encargó	la	cabeza	de	carnero,	todo	el	mundo	sabíamos	lo	que
el	 señor	 Blas	 y	 Román	 tenían	 proyectado,	 y	 nos	 regocijábamos	 pensándolo.	 Mas
cuando	se	la	sirvieron,	se	limitó	a	frotarse	las	manos	y	atacarla	con	brío,	sin	decir	ni
media.	Quedamos	desconcertados;	el	señor	Blas	y	Román	más	que	nadie.	El	Chispa
aún	se	atrevió	a	vocear	desde	su	rincón:

—¡Hala,	Manolo!	¿Está	buena,	verdad?
Manolo	lo	miró	extrañado;	luego	nos	miró	a	todos.
—¡Qué	queríais!,	¿que	os	diera?
Y	 se	 entretuvo	 en	 dejar	 los	 huesos	más	mondos	 y	 lirondos	 que	 en	mi	 vida	 he

visto,	como	diciendo:	«¡Fastidiaos!»
De	Blanquita	decía	que	estaba	como	para	pegarle	un	bocado	no	sé	en	dónde.
—Pero	si	 tiene	usted	una	hija	de	la	edad	de	Blanquita…	¿Por	qué	no	se	lo	da	a

ella,	el	bocado?
—¡Eres	un	imbécil!	—contestaba.

www.lectulandia.com	-	Página	57



						XIII						

Una	mañana	me	despertaron	las	voces	de	Manolo.
—¿Sabes	qué	día	es	hoy,	lagarto?
Muchas	veces	me	llamaba	lagarto,	por	mi	suéter	o	rebeca	verde.	Decía	que	con	él

puesto	lo	parecía.	Manolo	también	se	había	comprado	uno	igual.
—Pero	yo	no	soy	un	lagarto.	Tú,	sí.
No	tenía	remedio.
La	mañana	del	19	de	julio	me	despertó.
—¿Sabes	qué	día	es	hoy?
Yo	estaba	muerto	de	sueño.
—Hoy	es	nuestro	día.
—¿Nuestro	día?
—Bueno,	coño,	el	mío.	No	me	acordaba	de	que	tú	eres	un	fascista.	Un	fascista	y

un	beato.
Era	de	cuidado.
—Hoy	fue	cuando	hicimos	la	revolución	y	la	ganamos.
—¿Que	la	hicieron?	¿Que	la	ganaron?	¿Hoy?	El	18	fue	ayer.
—Estás	 dormido,	 lagarto.	 En	 Barcelona	 se	 hizo	 la	 revolución	 el	 19;	 y	 sí,	 la

ganamos,	en	Barcelona	la	ganamos.	No	pongas	esa	cara,	camaleón.
Dio	dos	o	tres	pasos	de	baile,	riendo,	burlándose.	Repentinamente	se	puso	serio.

Se	colocó	erguido	en	medio	de	la	habitación,	se	cuadró,	levantó	el	puño	y	rompió	a
cantar.

Poco	antes	de	la	hora	de	la	comida	nos	hallábamos	casi	todos	los	huéspedes	en	la
puerta	 de	 la	 fonda,	 acomodados	 en	 sillas,	 gozando	de	 la	 sombra	 que	proyectaba	 el
edificio	frontero.	Habíamos	formado	grupos.	Hablábamos	y	reíamos.	Yo	estaba	con
Andreu	y	Manolo.	Andreu	le	había	dicho	a	Manolo	que	el	abogado	se	había	quejado
a	la	fondista;	por	el	concierto	de	la	mañana,	claro.

—Coi,	quines	coses	de	cantar!
El	 abogado	 había	 publicado	 un	 libro	 titulado	 Justicia	 roja.	 Contaba	 en	 él	 las

expoliaciones	 marxistas	 durante	 su	 dominación;	 peculiar	 manera	 de	 administrar
justicia,	 según	 él.	 Lo	 de	 Manolo	 le	 había	 herido	 más	 que	 a	 nadie.	 A	 los	 demás,
aquello,	nos	daba	igual.	También	era	quien	había	tenido	que	soportar	más	a	lo	vivo	el
concierto,	pues	después	de	Baltasar	era	el	vecino	más	cercano.

Manolo	le	había	contestado	a	Andreu	que	él	cantaba	lo	que	quería.	Andreu	le	dijo
que	la	fondista,	de	todos	modos,	le	llamaría	la	atención.

—Que	me	la	llame…
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 fondista	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Se	 escudaba	 en	 la	 más

meliflua	de	sus	sonrisas.	Lo	llamó.	Manolo	fue	hacia	ella	con	aire	de	aplastarlo,	de
comérselo	todo.	Pasaron	dentro.

La	 fondista	 le	 dijo	 que	 el	 abogado	 se	 había	 quejado	 de	 sus	 canciones	 de	 la
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mañana.	Manolo	le	dijo	que,	aquello,	el	abogado	se	lo	podía	haber	dicho	a	él	y	no	a
ella.	La	fondista	dijo	que	había	hecho	bien	elevándole	las	quejas	a	ella	y	no	a	él:	por
algo	 era	 la	 dueña.	Manolo	 dijo	 que	 el	 señor	 abogado	 se	 había	 portado	 como	 una
mujer,	como	una	mujer	chismosa,	naturalmente;	que	esas	cosas	las	debían	de	arreglar
los	dos	como	dos	hombres,	sin	ninguna	mujer	de	por	medio.	La	fondista	dijo	que	no
quería	 que	 en	 su	 casa	 se	 cantasen	 canciones	 de	 aquella	 clase,	 que	 podía	 tener	 un
disgusto.	Manolo	dijo	que	aquello	era	otra	cosa;	que	una	cosa	era	ir	con	chivatazos,
sin	 atreverse	 a	 dar	 la	 cara,	 y	 otra	 el	 que	 ella	 no	 juzgara	 bien	 el	 que	 se	 cantasen
aquellas	 canciones	u	otras;	 pero	que	de	 todos	modos	 él	 ya	 ajustaría	 cuentas	 con	 el
abogado.	La	fondista	dijo	que…

Esto	fue	lo	que	nos	contó	Manolo	inmediatamente	después	a	Andreu	y	a	mí.
—De	todos	modos	el	abogado	me	las	paga.
—Coi,	encara	valdrá	teñir	rao!
—Encara	—repuso	Manolo.
Yo	no	dije	nada.	Hay	gente	que	es	obstinada	por	que	sí.
Pasamos	al	comedor	y	ocupamos	nuestros	puestos.	En	el	fondo	de	la	sala	se	veía

a	la	señora	del	abogado	y	al	niño;	su	marido	no	estaba.	Como	casi	todas	las	mañanas
había	 ido	 a	 pintar	 —unos	 cuadros	 infames,	 por	 cierto—,	 y	 como	 casi	 todas	 las
mañanas	llegaría	tarde.

A	Manolo	 casi	 lo	 habíamos	 convencido	 de	 que	 no	 removiera	más	 la	 cosa.	 De
todos	 modos	 estaba	 nervioso	 y	 excitado.	 Entre	 cucharada	 y	 cucharada	 de	 sopa
mascullaba.

—Ése	me	las	paga.
Luego	pareció	que	se	calmaba.	Fue	en	este	momento	cuando	penetró	el	abogado

en	la	fonda,	con	sus	trebejes	de	pintar.	Tal	vez	yo	tuve	la	culpa	de	todo.	Por	lo	bajo
musité	a	Manolo:

—Ya	está	ahí	ése:	el	abogado.
Manolo	 golpeó	 con	 fuerza	 el	 plato	 sobre	 la	 mesa	 —«¡Ahora	 veréis!»—	 y	 se

levantó.	El	plato	medio	lo	cascó.	El	abogado	ya	estaba	a	punto	de	alcanzar	la	escalera
que	llevaba	a	los	pisos.	Iba	a	dejar	los	trastos	de	pintar	y	a	asearse	un	poco.	Manolo	le
sujetó	 de	 un	 brazo	 y	 le	 hizo	 volverse.	 En	 el	 comedor	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 la
expectación.

—Lo	que	le	has	dicho	a	la	fondista	esta	mañana	debías	habérmelo	dicho	a	mí.
El	abogado,	además	de	sorprendido,	estaba	sobresaltado.	Procuraba	serenarse.
—La	 fondista	 es	 la	dueña	de	 la	 casa.	A	quien	corresponde,	por	 tanto,	 llamar	 la

atención	a	sus	huéspedes.	Yo	hice	lo	que	debía.
—Tú,	 tú	 eres	 un	 chivato.	 Una	 mujerzuela.	 Te	 pareces	 a	 esas	 chafarderas	 que

cuentan	lo	que	no	les	import…
—¡Y	usted	es	un	mal	educado!	¡Haga	el	favor	de	no	insultar!	¡Y	de	tratarme	de

usted!
—¡No	me	da	la	gana!	Te	trato	como	quiero.
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—Modere	sus	palabras,	de	lo	contrario…
Manolo	amenazó	inmediatamente.
—¡Sal	a	la	calle	si	eres	hombre!
El	abogado	dejó	los	arreos	de	pintar	en	el	suelo	y	salieron	fuera.	Su	mujer	gritaba

asustada.	El	señor	Blas	y	yo	salimos	tras	ellos.
Manolo	 no	 le	 dio	 al	 abogado	 tiempo	 para	 nada.	 Le	 atizó	 en	 seguida	 con	 la

izquierda.	Le	alcanzó	en	la	boca	y	con	la	sortija	de	oro	le	partió	el	labio.	El	abogado
se	tambaleó.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	la	retiró	llena	de	sangre.	Reaccionó	furioso.
Cogió	 a	Manolo	 por	 la	 pechera	 y	Manolo	 cayó	 al	 suelo.	 En	 la	mano	 del	 abogado
quedaron	dos	botones	del	suéter	de	Manolo.	Todo	había	sucedido	en	un	instante.	El
señor	 Blas	 sujetó	 al	 abogado	 y	 yo	 procuré	 calmar	 a	Monolo.	 Los	 demás	 hombres
también	habían	acudido	a	poner	paz.	La	señora	del	abogado	le	secaba	la	sangre	a	su
marido.	Iba	desmelenada.	Morena,	y	el	pelo	por	la	cara,	parecía	una	gitana.	El	niño
lloraba.	Oí	que	insultaba	a	Manolo:

—¡Tuberculoso	indecente!
El	insulto	lo	mascaba,	lo	escupía.
Estas	palabras	me	hirieron.	Eran	gente	que	fingían	ignorar	nuestras	dolencias	para

que	no	les	remordiera	el	veraneo.	La	ira	había	quebrantado	el	disimulo.	Pensé	esto	y
me	alegré.

Manolo	no	oyó	las	injuriosas	palabras.	El	abogado	hizo	callar	a	su	mujer.
—No	insultes	a	nadie	—le	dijo—.	Modera	tus	palabras.
—Es	que…
—Insultando	no	arreglaremos	nada.	Déjame	a	mí,	yo	resolveré	esto.
—Nos	 fue	 imposible	 comer.	 Sólo	 Baltasar	 lo	 hizo	 tranquilamente.	 La	 señora

Carmen	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Elisa	 casi	 se	 había
desmayado.

Manolo	nos	decía	al	señor	Pera	y	a	mí:
—¡Coño,	como	encaja	el	tío	ese,	como	encaja!
—	…
—…
Baltasar	no	le	hacía	ningún	caso.
—Tiene	cara	de	caballo.	Le	he	pegado	una	castaña	capaz	de	tumbar	a	un	mulo.
—…
—	…
—Se	pelea	como	las	mujeres.	M’ha	fotut	ma	a	la	pitrera.
—…
—Si	 no	 llega	 a	 ser	 porque	 he	 resbalado,	 me	 lo	 como.	 El	 señor	 Pera	 y	 yo	 no

decíamos	nada.	—Si	no	llega	a	ser	porque	se	me	ha	ido	el	pie…	No	queríamos	quedar
mal	con	él	ni	con	el	abogado.

—Pelea	como	las	mujeres…	Me	ha	arrancado	dos	botones…
Estuvo	 puntualizando	 las	 cosas,	 igual	 que	 los	 críos.	 El	 abogado	 habló	 con	 el
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estanquero,	 que	 era	 el	 alcalde.	Ambos	 fueron	 a	 casa	 del	 barbero,	 que	 era	 barbero,
taxista,	tendero,	telefonista,	todo,	y	éste	les	puso	una	conferencia	con	Santa	María	del
Guirigall.	Llamaron	al	puesto	de	la	Guardia	Civil	y	expusieron	el	caso.	Contentaron
que	 al	 otro	día	por	 la	mañana	 llegaría	una	pareja	 a	buscar	 a	Manolo.	Antes	no	 era
posible.	 Tenían	 que	 subir	 en	 el	 coche	 de	 línea.	 Entretanto	 el	 alcalde	 debía	 hacerse
cargo	de	 él.	El	 estanquero	 entró	 en	 el	 comedor	de	 la	 fonda	y	 se	 lo	 comunicó	 así	 a
Manolo.	Manolo	se	encogió	de	hombros.

La	fonda	se	convirtió	en	un	hervidero.
—El	abogado	se	ha	portado	como	un	caballero;	de	eso	no	os	quepa	duda.	No	ha

querido	pegarle	porque	sabe	que	está	enfermo	y	conoce	las	leyes.
—¡Claro	que	las	conoce!	Por	eso	sólo	se	ha	limitado	a	sujetarle	la	ropa	a	fin	de

echarlo	hacia	atrás.
—El	alcalde	le	ha	dicho	que	está	bajo	su	jurisdicción.
—Sí,	pero	de	una	manera	como	queriendo	decir:	«Aprovecha	la	ocasión	y	vete,

que	yo	no	te	vigilo».
—Yo	desde	luego,	me	largaba.
—Eso	es	lo	mejor	que	podía	hacer.	Incluso	el	abogado	haría	la	vista	gorda.
En	la	habitación	yo	le	decía:
—Manolo,	haga	la	maleta	y	márchese	en	el	coche	que	pasa	ahora	a	las	cuatro.
Manolo,	tumbado	en	la	cama,	en	actitud	de	reposo,	se	mantenía	serio	y	grave.
—¿Qué	quieres,	que	me	cacen	como	a	un	perro?
—Mañana	también	le	detendrá	aquí	igualmente	la	Guardia	Civil.
—Y	qué.
Me	ponía	nervioso	aquel	fatalismo.
—Avísele	a	ese	director	de	la	compañía	de	electricidad	que	tanto	hace	por	usted.

Él	lo	sacará	del	atolladero.	Para	que	usted	no	llame	la	atención	yendo	a	telefonear,	me
da	el	número	y	voy	yo.

—No.
Era	cerril.
El	señor	Blas	vino	a	ver	a	Manolo	a	la	habitación.
El	 señor	Blas	 había	 estado	 hablando	 con	 el	 abogado	 y	 su	mujer,	 razonándoles.

Les	conocía	de	otros	años.	El	matrimonio	y	él	eran	veteranos	en	 la	 fonda.	El	señor
Blas	casi	los	había	convencido.

—Esta	tarde	habla	tú	con	ellos.
Manolo	no	dijo	ni	sí	ni	no.
Por	 la	 tarde	 fuimos	 al	 bosque,	 pero	 volvimos	 pronto.	 El	 ambiente	 estaba

cambiado.	Todo	era	distinto	a	los	otros	días.
Manolo	no	hablaba.	Sonreía	y	rumiaba.	Estábamos	diseminados	frente	a	la	fonda,

sentados	en	unos	 toneles	y	en	una	pared	de	piedra.	La	mujer	del	abogado	salió	del
estanco.	Manolo	 se	 levantó	 de	 donde	 estaba	 sentado	 y	 la	 detuvo.	 La	 cogió	 de	 un
brazo,	 un	 brazo	 desnudo	 y	 gordo.	 La	 mujer	 se	 volvió	 alarmada.	 Manolo	 sonrió
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humilde.	Hablaron	y	le	pidió	perdón.	Le	dijo	que	convenciera	a	su	marido	para	que
anulara	la	llamada	a	la	Guardia	Civil.	Él	se	marcharía	al	día	siguiente	de	la	fonda	y
del	pueblo.	Yo	estaba	encarnado	y	sobre	ascuas.

El	abogado,	otra	vez	con	el	alcalde,	se	acercó	a	la	Central,	a	Teléfonos.	Llamaron
de	nuevo	a	Santa	María	del	Guirigall:	que	no	subiera	la	pareja	de	guardias,	que	ya	no
era	 necesario.	El	 abogado	dijo,	 además,	 que	 tampoco	 era	 necesario	 que	Manolo	 se
molestara	en	marchar	de	la	fonda.	A	fin	de	cuentas	a	ellos	sólo	les	quedaban	diez	o
doce	días	de	estar	allí.	El	señor	Blas,	sin	embargo,	opinó	que	 lo	mejor	sería	que	se
fuese.

—Sí,	 porque	 aun	 cuando	 sean	 diez	 o	 doce	 días,	 van	 a	 ser	 diez	 o	 doce	 días
molestos,	 de	 tirantez,	 de	 no	 hablaros	 ni	 saludaros,	 de	 miraros	 con	 cierto	 reparo	 e
incluso…	¡quién	sabe!	¿Eh?

El	 señor	 Blas	 tenía	 razón,	 pero	 todos	 maliciábamos	 que	 su	 enorme	 interés
estribaba	 en	 que	 así	 Manolo	 le	 dejaba	 el	 campo	 libre	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 señora
Carmen.	Alfonso	era	quien	estaba	más	seguro	de	esto.

Manolo	marchó	al	día	siguiente.	Se	fue	a	Florit.	Florit	era	el	pueblo	vecino.	Viene
luego	 de	 Calafusta	 yendo	 hacia	 Oreig.	 Es	 un	 pueblo	 mucho	 más	 pintoresco	 que
Calafusta.	 El	 Chispa	 era	 de	 allí.	 Él	 le	 indicó	 a	 Manolo	 la	 fonda	 en	 que	 podría
hospedarse,	que	dijera	en	ella	que	iba	de	su	parte.	Manolo,	ya	conforme	con	la	idea
de	la	marcha,	calculaba	que	en	Florit	estaría	mucho	mejor	que	en	Calafusta,	pues	el
precio	de	la	fonda	era	más	barato,	y	la	comida,	según	el	Chispa,	más	abundante,	y	el
pueblo,	más	pintoresco…

Todos	 —me	 refiero	 a	 la	 colonia	 de	 los	 averiados—	 habían	 prometido
acompañarle	 hasta	 el	 coche.	 Pero	 nadie	 fue.	 A	 la	 hora	 de	 la	 marcha,	 unos	 se
excusaron	con	que	teman	que	ir	a	echarse	unas	fotos	por	aquellos	andurriales,	otros
con	que	tenían	que	hacer	no	sé	qué.

—¿Tú	tampoco	vienes,	lagarto?
Sonreía.
Sí	que	fui.
Maravillas	 llevaba	 la	 maleta	 grande.	 Manolo,	 una	 pequeña.	 A	 la	 puerta	 de	 la

fonda,	a	decirle	adiós,	sólo	salió	la	sonrisa	meliflua	de	la	señora	Roseta.	Los	demás,
como	ya	se	habían	despedido	dentro,	no	asomaron	la	cabeza.

Antes	de	coger	el	coche,	Manolo	le	dio	un	duro	a	la	Maravillas	y	un	pellizco	en
las	nalgas.

A	mí	me	dijo:
—Ya	te	escribiré.	Tenéis	que	venir	un	día	a	Florit,	a	visitarme.
Después,	cuando	el	coche	arrancó,	ni	siquiera	asomó	la	cabeza	o	sacó	la	mano	por

la	ventanilla	para	decirme	adiós.	Él	era	así.
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						XIV						

Yo	pensaba	que	el	abogado	y	su	mujer	me	tomarían	ojeriza	por	todo	lo	ocurrido	con
Manolo.	Compartía	 la	 habitación	 con	 él	 y	 había	 ido	 a	 despedirlo	 al	 coche.	 Incluso
podían	 llegar	 a	 creer	 que	 aquella	 mañana	 también	 había	 cantado,	 o	 aprobado	 sus
canciones.	Pero	no	fue	así.

Al	principio,	sí	me	miraban	algo	recelosos	y	escamados.	Incluso	una	cuñada	del
abogado,	una	señora	con	una	nuez	tremenda,	temía	no	fuera	yo	comunista	después	de
haberme	codeado	con	el	 energúmeno	de	Manolo.	 Jaime,	que	 frecuentaba	 su	grupo,
los	 sacó	del	error:	yo	era	poeta.	Poesía	y	comunismo,	a	 lo	que	parece,	no	casaban.
Respiraron	 aliviados.	 Una	 chica	 bibliotecaria,	 que	 estaba	 pasando	 en	 la	 fonda	 sus
quince	 días	 de	 vacaciones,	 también	 abogó	 por	mí	 diciendo	 que	me	 gustaba	mucho
leer,	 sin	 especificar	 si	 novelas	 policíacas	 o	 qué.	 Entonces,	 la	 señora	 de	 la	 nuez
impresionante	me	 dispensó	 el	 honor	 de	 concederme	 su	 amistad	 y	 de	 pasar	 el	 rato
charlando	 conmigo.	 Le	 gustaba	 hablar	 de	 literatura	—yo	 creo	 que	 escribía	 algo—,
especialmente	 de	 poesía.	 Yo	 sólo	 conocía	 a	 Bécquer	 y,	 ahora,	 Antonio	 Machado.
Elisa,	además,	me	había	dejado	Las	mil	mejores	poesías	de	 la	 lengua	castellana.	Y
Paulita,	 la	bibliotecaria,	Cumbres	borrascosas,	 que	no	me	había	gustado	nada.	Con
estos	exiguos	conocimientos	literarios	me	defendía	como	podía.

También	 ayudó	 a	 librarme	 de	 esta	 posible	 mala	 voluntad	 el	 mismo	 hijo	 del
abogado,	 un	 chiquillo	 de	 diez	 u	 once	 años,	 llamado	 Enriquito,	 quien	 me	 había
cobrado	un	afecto	enorme.	El	día	de	su	santo	le	habíamos	hecho	una	poesía	—Jaime
—	y	un	dibujo	—yo—.	Le	había	dibujado	un	muchacho	vestido	de	cowboy	y	le	dije
que	era	él.	No	solamente	le	gustó,	sino	que	me	dijo	que	dibujaba	mejor	que	su	padre.

—Hombre,	eso	no	lo	digas.
—¿Por	qué	no,	si	es	verdad?	—me	contestó.
Enriquito	 y	 la	 hijita	 de	 otro	 matrimonio	 —los	 señores	 Capmany—	 siempre

estaban	detrás	mío.
—Armando,	esto;	Armando,	lo	otro…
Yo	les	hacía	pajaritas	de	papel,	góndolas,	aviones,	barcos.
Sus	madres,	a	veces,	les	reñían:
—Niños,	no	molestéis.
Yo	decía	que	no	era	molestia	alguna.	Y	a	raíz	de	lo	de	Manolo	aún	lo	aseguraba

más.
Este	 par	 de	 críos	 se	mezclaban	 constantemente	 con	nosotros.	Con	 sus	 padres	 y

con	 las	 otras	 personas,	 todas	 demasiado	 mayores	 y	 graves,	 se	 aburrían.	 Nosotros
jugábamos	 con	 ellos,	 les	 gastábamos	 bromas	 y	 los	 mimábamos.	 La	 niña	 de	 los
señores	Capmany	tenía	doce	años	y	se	llamaba	Julita.	Alfonso,	bromeando,	le	hacía
cosquillas.	Luego	te	decía	alucinado:

—No	lo	parece,	¿verdad?	Pues	ya	tiene	los	pechitos	como	dos	almendras.
Yo	no	comprendía	esta	negligencia	de	sus	padres	dejándolos	que	se	juntaran	con
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nosotros.	 Debían	 de	 saber	 nuestra	 enfermedad:	 el	 insulto	 contra	 Manolo	 así	 lo
testimoniaba.

Román	 resultó	un	 tipo	 la	mar	de	pintoresco.	Al	 caer	 enfermo,	 el	 señor	Blas	—
curado	antaño	solamente	con	los	aires	de	Calafusta—	se	lo	llevó	con	él.	El	clima	de
Calafusta	y	el	neumo	obrarían	el	milagro	de	la	curación.	Era	un	hombre	robusto,	bajo,
cuadrado,	macizo,	con	una	caja	torácica	enorme.

—Quinientos	gramos	me	ponen,	¡quinientos!	—decía	golpeándose	el	pecho	como
un	gorila.

—¿Tanto	neumo?	¿Y	lo	coge	bien?	¡Qué	suerte!
No	parecía	darse	cuenta	de	que	estaba	enfermo.	Hacía	verdaderas	bestialidades.

Aparte	del	jaleo	que	decía	se	traía	con	las	dos	fulanas	y	la	mujer	cada	vez	que	iba	a
Barcelona,	lo	veías	continuamente	trajinando	y	moviéndose	sin	parar.	Jamás	dormía
la	siesta.	Emprendía	excursiones.	Iba	a	pescar.	Un	día	cogió	el	hacha	y	se	lió	a	partir
leña.	El	señor	Blas	le	advirtió:

—Román,	no	hagas	el	burro.
—¡Che…!
Es	que	le	era	imposible	estarse	quieto,	decía.
En	la	fonda	de	arriba,	en	Can	Turull,	se	hospedaba	una	mujer	estupenda,	de	unos

veinticinco	años;	una	mujer	alta,	bien	hecha,	ajamonada.	Llevaba	unos	vestidos	sin
mangas,	 escotados,	 y	 acostumbraba	 a	 pasear	 por	 los	 alrededores,	 unas	 veces	 sola,
otras	 acompañada	 por	 otras	 jóvenes	 de	 su	 edad.	 Cuando	 se	 cruzaba	 con	 nuestro
grupo,	 entornaba	 los	 ojos	 y	 nos	 miraba	 fijamente,	 como	 transportada	 y	 como
traspasándonos.

—¡Che,	qué	manera	de	mirarme!
Román	 no	 admitía	 que	 pudiera	 mirar	 al	 grupo	 en	 general,	 o	 a	 cualquiera	 de

nosotros	particularmente.
—Se	me	come	con	los	ojos.
Decía	que	tenía	cara,	ojos,	boca,	yo	qué	sé,	de	mujer	así,	de	mujer	asá.	Empleaba

frases	 de	 pescador	 y	 de	 pescadero.	 Unas	 frases	 obscenas	 y	 graciosas	 al	 mismo
tiempo.

—Qualsevol	día,	¡che!,	me	lanzo	al	abordaje.
Un	día	que	 la	 encontró	 sola,	 lo	hizo.	Apartándose	del	grupo,	 fue	hacia	 ella.	La

joven,	viéndolo	venir,	puso	los	ojos	más	entornados,	fijos	y	ardientes	que	nunca.	Pero
cuando	 lo	 tuvo	 encima	 se	 espantó.	 Román	 empezó	 a	 galantearla	 brutalmente.
Entonces,	 ella,	 se	 zafó	 como	 pudo	 y	 huyó,	 aparte	 de	 apresurada,	 sorprendidísima.
Después,	más	tarde,	nos	enteramos	de	que	era	miope,	de	ahí	si	entornar	los	ojos.	Mas
Román	nunca	se	 lo	quiso	creer.	Para	él,	si	escapó,	fue	porque	estábamos	los	demás
delante,	sólo	por	eso.

Tanto	 el	 señor	 Blas	 como	 Román,	 siempre	 que	 hablaban,	 empleaban	 términos
marineros,	 sobre	 todo	 Román.	 Las	 palabras	 «estribor»,	 «babor»,	 «popa»	 y	 «proa»
eran	corrientísimas	entre	ellos.
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De	Maravillas,	que	era	regordeta	y	amorcillada,	Román	había	dicho	un	día	que	la
vio	correr	bailoteándole	las	carnes	sueltas:

—Aixó	sí	que	és	un	animalet	amb	potes.
Y	a	Blanquita,	un	día	que	llevaba	un	vestido	rojo:
—¡Che!	Sembles	una	gamba.
Una	vez	Penela	estrenó	un	vestido	tornasolado,	que	hacía	aguas:	blancas	y	azules.

El	señor	Blas	nos	guiñó	un	ojo.
—Román,	¿a	qué	se	parece?
—Culi…!	A	un	verat.
De	Paulita	decía	que	era	un	ballenato.	La	bibliotecaria	era	gorda.	La	comparación

de	Román	no	la	sabía.	Ella	decía	de	Román	que	era	un	personaje	de	Blasco	Ibáñez.
Lo	decía,	más	que	nada,	por	su	constante	retahíla	de	cordons!	y	recontracordons!

Román	 y	 el	 señor	 Blas	 se	 encapricharon	 de	 las	 hamacas	 para	 colgar	 entre	 los
árboles	que	llevaban	Elisa,	la	señora	Carmen,	Andreu	y	otros.	La	hamaca	de	la	señora
Carmen	y	la	de	Andreu	eran	de	lona.	La	de	Elisa,	de	malla.	Daba	la	sensación	de	que
eran	muy	frágiles.	Cuando	Román	y	el	señor	Blas	se	enteraron	de	lo	caras	que	eran,
decidieron	que	lo	mejor	sería	hacérselas	ellos	mismos.	Compraron	varios	ovillos	de
bramante	 y,	 recordando	 su	 época	 de	 pescadores,	 se	 liaron	 a	 hacer	 red.	 Luego
sujetaron	 esta	 red	 a	 unos	 palos	 gordos	 como	 la	muñeca.	 Resultaron	 unas	 hamacas
enormes.	Si	 las	otras	eran	 individuales,	éstas	eran	familiares,	como	colectivas.	 Iban
muy	bien	porque	todos	las	usábamos.
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La	 fonda	 se	 había	 llenado	 de	 clientes.	Uno	 de	 los	 veraneantes	más	 antiguos	 era	 el
doctor	Pozo.	Desde	el	año	en	que	nació	Jaume,	el	hijo	de	la	casa,	subía	por	aquellos
lugares.	Era	un	hombre	de	pelo	ondulado	y	blanco,	con	bigote	también	blanco.	Tenía
una	mujer	huesuda	y	seca.	Pretendía	ser	alegre	y	simpático.	Su	simpatía	era	pegajosa.
Poseía	un	puritanismo	exacerbado	y	quisquilloso.	No	toleraba	delante	de	él	un	chiste
verde	 ni	 una	 frase	 maliciosa	 o	 de	 doble	 sentido.	 Siempre	 estaba	 abogando	 por	 la
moral	 y	 la	 decencia.	 Jaime,	 que	 lo	 conocía	 bien	 a	 través	 de	 los	 chismes	 de	 la
Facultad,	decía	que	en	su	vida	privada	era	un	crápula.	Incluso	se	aseguraba	que	tenía
una	querida	instalada	a	todo	tren.	Esto,	a	lo	mejor,	eran	habladurías.	Jaime	decía	que
no.

El	doctor	Pozo	y	su	mujer	acostumbraban	a	estar	en	la	fonda	un	par	de	meses:	los
de	 julio	 y	 agosto.	Con	 ellos	 subía	 una	 sobrina	 que	 estaba	 sólo	 unos	 días,	 quince	o
veinte,	 máxime	 un	 mes,	 Azucena.	 Era	 una	 chica	 preciosa.	 Jaime,	 que	 se	 sintió
súbitamente	flechado	por	ella,	se	dedicó	a	cortejarla	como	un	desesperado,	dándole	la
tabarra,	mostrándose	más	enamorado	de	lo	que	en	realidad	estaba	y	haciéndole	versos
sin	parar.

Los	 padres	 de	 la	 niña	 Julita	—y	 Julita,	 claro—	se	 sentaban	debajo	 del	 reloj	 de
péndulo,	 hacia	 el	 rincón	 de	 la	 cocina.	 El	 señor	 Capmany	 era	 un	 señor	 de	 aspecto
grave,	poco	hablador.	Padecía	del	estómago	y	su	única	comida	consistía	en	siempre
arroz	 blanco.	 La	 buena	 señora	Capmany	 vivía	 pendiente	 de	 él.	No	movía	 la	mano
para	 coger	 el	 vaso	 de	 agua,	 cuando	 ella	 ya	 se	 lo	 había	 alcanzado.	 Parecía	más	 su
esclava	que	su	mujer.	Su	desvivirse	por	él	era	algo	así	como	la	compensación	que	le
ofrecía	 por	 sus	 horribles	 dolores	 de	 estómago.	No	 recuerdo	 haber	 visto	 jamás	 una
mujer	más	buena	y	cariñosa.	Jaime	y	yo,	en	nuestros	románticos	y	quiméricos	sueños
de	amor,	nos	complacíamos	en	imaginar	una	amada	tierna	y	solícita	como	esta	buena
mujer.	La	niña	Julita,	sentada	frente	a	su	severo	padre,	se	quedaba	quieta	y	modosita,
comprendiendo	su	tragedia.

El	 señor	 Capmany	 se	 pasaba	 las	 mañanas	 y	 las	 tardes	 haciendo	 fotografías.
Fotografiaba	especialmente	las	montañas	envueltas	por	la	niebla	y	las	puestas	de	sol.
Acabado	el	veraneo,	 revelaba	en	su	casa	 los	muchos	carretes	gastados.	Aseguraban
que	le	salían	unas	fotos	estupendas.	Yo	no	tuve	ocasión	de	ver	ninguna	de	ellas.	Su
mujer	 y	 su	 hijita,	 mientras	 él	 echaba	 las	 fotos,	 recogían	 infinidad	 de	 florecillas
silvestres.	La	señora	de	Capmany	hacía	ramos	con	ellas	y	las	colocaba	amorosamente
en	todas	las	mesas	del	comedor.

Había	dos	matrimonios	extranjeros.	El	de	la	paraguaya	y	el	polaco	y	unos	señores
alemanes	 muy	 ceremoniosos	 que	 regurgitaban	 las	 erres	 para	 hablar,
metamorfoseándolas	y	dándoles	una	pronunciación	difícil	de	transcribir.

—¿Cómo	está	usted,	señogggg?	—decían,	o	señoggga,	depende.
El	señor	polaco	continuaba	yendo	y	viniendo	de	Barcelona,	pues	los	negocios	lo
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reclamaban.	Hablaban	un	español	muy	correcto.	Su	mujer,	que	era	como	una	bolita
de	carne,	llevaba	de	cabeza	a	Alfonso.

La	habitación	de	la	paraguaya	estaba	situada	junto	a	la	de	éste,	en	el	vestíbulo	que
había	 al	 lado	 del	 lavabo.	 Alfonso,	 cada	 noche,	 después	 de	 la	 cena	 y	 antes	 de
acostarse,	 se	 limpiaba	 los	dientes	cuidadosamente	y	se	 frotaba	 las	encías	con	no	sé
qué	líquido	o	loción,	para	no	coger	la	piorrea,	decía.

Estaba	 yo	 acostado	 una	 noche,	 leyendo,	 cuando	 penetró	Alfonso	 en	mi	 cuarto,
irradiando	satisfacción.

—Armando,	Armando,	no	diga	nada	a	nadie…
Y	me	contó	lo	que	no	quería	que	contara.
—Mire	que	si	lo	llegan	a	coger	con	el	ojo	allí	pegado…
Puso	una	cara	rara.
—¿Quién?
A	la	mañana	siguiente	me	despertó	Penela,	picara	y	sigilosa.
—Oye,	no	digas	nada.	¿A	que	no	sabes	lo	que	Alfonso	me	acaba	de	contar?
—Bueno,	no	sigas	más;	que	vio	a	la	paraguaya	medio	en	cueros.
—¿Y	para	eso	tanto	porfiar	en	que	no	contara	nada?
Jaime	me	vino	con	lo	mismo.
—Armando,	no	cuentes	lo	que	te	voy	a	decir.
Luego	Andreu.
—Coi!,	aquest	ho	ha	dit	a	tothom.
El	señor	Blas	y	Román	también	empezaron	a	contármelo.
Y	el	señor	Pera.
La	señora	Carmen	le	dijo	a	Alfonso:
—¡Caray,	Alfonso;	se	puede	una	fiar	de	usted!
Aquello	no	le	había	hecho	la	gracia	que	a	los	demás.
—A	partir	de	hoy	cierro	con	llave	la	habitación	y	tapo	el	ojo	de	la	cerradura.
Alfonso	habíase	tenido	que	poner	una	inyección	de	calcio.
Nosotros	 siempre	 le	 poníamos	 como	 digno	 ejemplo	 un	 tal	 Pedro	 Sabater,	 de

Acción	Católica,	que	estaba	pasando	unos	días	allí.
—A	 Sabater	 le	 pones	 una	 mujer	 desnuda	 delante	 y	 como	 si	 nada	 —le

argumentábamos—.	Ése	sí	que	es	un	verdadero	católico.
—Porque	Sabater	es	tonto	—decía	él.
Había	 también	en	 la	 fonda	dos	hermanos,	muy	metódicos	en	 todo,	uno	gordo	y

otro	delgado,	que	tenían	una	tienda	de	perfumería	y	artículos	de	tocador	en	la	calle	de
la	Princesa.	Al	delgado	le	gustaba	mucho	la	sopa;	el	gordo	bebía	sifón	sin	parar,	para
contrarrestar	su	obesidad.	El	gordo	se	llamaba	Mateo;	el	delgado	no	lo	sé.

Todos	estos	veraneantes,	para	distraer	sus	ocios,	organizaban	excursiones	a	fin	de
admirar	 aquellos	 pintorescos	 alrededores.	 Se	 sorprendían	 de	 que	 los	 que
componíamos	 la	 especie	 de	 colonia	 de	 los	 averiados	 —ellos	 no	 lo	 sabían—	 no
fuésemos	a	ellas.	La	más	interesada	en	que	los	acompañáramos	era	Paulita.	El	señor
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Pera	decía:
—Si	no	fuera	porque	iban	a	creer	que	estoy	enfermo,	pediría	que	me	trajeran	la

comida	a	la	cama;	tan	vago	soy.
No	calaban	la	ironía	que	aquello	encerraba	y	se	reían.
La	señora	Roseta	tuvo	que	alquilar	habitaciones	en	algunas	casas	del	pueblo,	para

los	muchos	huéspedes	que	 se	 le	 aglomeraban.	A	mí,	 en	 sustitución	de	Manolo,	me
puso	en	la	habitación	un	chico	de	mi	edad,	o	algo	mayor,	conocido	del	señor	Pera.	Se
llamaba	Ignacio,	y	de	apellido,	si	no	recuerdo	mal,	Balcells.	Era	hijo	de	unos	payeses
de	los	alrededores	de	Moncada.	Los	médicos	habían	observado	ciertas	anomalías	en
sus	pulmones,	nada	de	cuidado,	y	el	señor	Pera	le	había	recomendado	que	subiera	al
pueblo	de	Calafusta.	Vería.

A	 los	 pocos	 días	 de	 haberme	 colocado	 este	muchacho	 le	 llegó	 a	 la	 fondista	 un
matrimonio,	un	compromiso,	que	decía	ella,	pues	les	conocía	de	no	sé	qué	y	de	no	sé
dónde	 y	 les	 había	 prometido	 que	 si	 esto,	 que	 si	 lo	 otro.	 Tuvimos	 que	 atender	 sus
razones	y	abandonar	aquella	habitación	 tan	ancha	y	 tan	 fresca	de	 la	que	 tan	pronto
nos	habíamos	enamorado.	A	mí	me	volvió	 a	 colocar	 en	mi	 antigua	habitación,	que
continuaba	siendo	un	horno,	y	a	Ignacio,	Balcells	de	apellido	si	mal	no	recuerdo,	lo
puso	en	un	cuarto	de	los	alquilados	en	la	vecindad.
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Todos	estábamos	de	acuerdo	en	que	el	campo	era	para	pasar	irnos	meses;	pero	para
vivir,	 la	ciudad.	Por	ello	nos	escandalizábamos	de	que	Jaume,	el	hijo	de	la	casa,	no
quisiera	volver	más	a	Barcelona	luego	de	haber	estado	un	par	de	veces	en	ella,	y	de
que	Pilarín,	la	más	pequeña	de	las	hijas,	encontrara	turbulenta	y	vertiginosa	la	vida	de
la	provinciana,	estática	y	conventual	ciudad	de	Comarquinal.

Cualquier	noticia	que	de	Barcelona	nos	llegaba,	la	comentábamos	con	los	demás
ávidamente.	Aquel	año	salieron	los	chistes	tan-tan.	Alguien	había	recibido	una	carta
con	un	par	de	ellos.

—Mirad	qué	chistes	corren	ahora	por	Barcelona.	Era	un	hombre	tan	delgado,	tan
delgado,	 que	 para	 que	 lo	 vieran	 tenía	 que	 entrar	 dos	 veces.	 Era	 un	 hombre	 con	 la
nariz	tan	larga,	tan	larga,	que	en	vez	de	llamarle	Pinocho	le	llamaban	Pinueve.

Los	que	llegaban	de	Barcelona	venían	contando	más.	Era	un	hombre	tan	alto,	tan
alto,	que	para	coger	el	 tranvía	 tenía	que	bajar	al	Metro.	Era	una	radio	 tan	pequeña,
tan	pequeña,	que	en	vez	de	coger	estaciones	cogía	apeaderos.

Jaime	se	mataba	anotándolos	en	la	agenda.	Inmediatamente	escribió	a	sus	amigos
pidiéndoles	 que	 le	 enviaran	 chistes	 de	 éstos	 y	 recibió	 un	 alud.	 Parecía	 una
ametralladora	enjaretando	uno	detrás	de	otro.	Tenías	que	decirle:

—Basta,	Jaime.	Cuenta	uno	de	borrachos,	o	uno	verde.
Consultaba	el	índice	de	la	agenda	y	te	lo	contaba,	seguida	volvía	a	los	del	tan-tan.

Éstos	 le	 enturaban;	 diríase	 que	 había	 hecho	 un	 descubrimiento,	 incluso	 llegó	 a
inventar	unos	muy	malos.	Era	una	ballena	tan	pequeña,	tan	pequeña,	que	en	vez	de
ballena	resultaba	vacía.	Era	un	cocodrilo	tan	largo,	tan	largo,	que	en	vez	de	tener	tres
«oes»,	tenía	cinco.	Para	matarlo.

El	patrón	de	Calafusta	es	San	Eusebio,	el	14	de	agosto.	Las	 fiestas	duran	 tres	días.
Los	 veraneantes,	 si	 pueden,	 procuran	 subir	 por	 estas	 fechas.	 No	 es	 que	 sean	 unas
fiestas	enormes,	pero	cada	cual	se	divierte	 lo	suyo.	De	 los	pueblos	de	alrededor	—
Santa	María	del	Guirigall,	Florit,	Ravenissa—	acuden	todos	los	mozos	y	mozas.	Se
construye	 un	 monumental	 entoldado,	 donde	 se	 baila	 sin	 parar.	 Los	 músicos
aprovechan	 para	 todo.	 En	 el	 baile	 del	 entoldado	 actúan	 como	 orquesta;	 en	 el
pasacalle,	 como	banda;	 en	 el	 solemne	oficio	 de	 la	mañana	del	Santo	Patrón,	 como
capilla	polifónica;	durante	las	sardanas,	como	cobla.

Las	 sardanas	 emociona	 verlas	 bailar.	 Hombres	 y	 mujeres	 forman	 grandes
circunferencias,	 dándose	 todos	 las	 manos.	 Danzan	 como	 transportados.	 Ancianos
secos	como	sarmientos,	que	no	pueden	tenerse	en	pie,	reviven	y	saltan	como	corzos.
Nadie	se	cansa.	Es	como	si	interpretaran	algo	vital.

La	única	calle	de	Calafusta	se	puebla	de	trajinantes	vendiendo	sus	mercaderías	y
sus	baratijas,	y	de	 feriantes	que	colocan	 sus	atracciones	como	y	donde	pueden.	No

www.lectulandia.com	-	Página	69



son	atracciones	de	ciudad,	puestos	ostentosos,	donde	todo	brilla	y	reluce.	Son	puestos
mezquinos.	Ni	a	puestos	llegan.	Tablas	colgadas	de	la	pared,	al	aire	libre,	de	las	que
penden	 varias	 cintas	 con	 chucherías,	 y	 dos	 o	 tres	 carabinas,	 constituyen	 los
deleznables	 puestos	 de	 tiro	 al	 blanco.	 Entre	 el	 viento,	 que	mueve	 las	 cintas,	 y	 las
carabinas,	 que	 tienen	 el	 punto	 de	 mira	 desviado,	 es	 imposible	 acertar.	 También
colocan	botellas	de	champaña	sobre	el	empedrado	a	las	que	hay	que	atinar	con	unas
anillas	de	madera,	colocándolas	en	los	cuellos	de	las	botellas.	O	bien	cuatro	paquetes
de	rubio	que	hay	que	derribar	con	tres	pelotas.	Aparte	de	estos	lugares	donde	ejercitar
la	puntería	y	de	la	ruleta	de	algún	barquillero,	ninguna	atracción	más	hay,	pero	a	la
gente	de	Calafusta	y	 alrededores	parece	que	 les	basta	y	 les	 sobra,	 e	 incluso	que	 se
divierten.	Hay	que	verlos	cómo	alborotan	cuando	consiguen	dar	en	uno	de	aquellos
complicados	 blancos	 o	 sacan	 algún	 premio	 en	 la	 ruleta.	 Las	 chicas,	 riendo	 y
chillando,	les	acompañan	en	su	hazaña.

El	 último	 día	 de	 las	 fiestas	 se	 organiza	 un	 acto	 que	 llaman	 «La	 Tornaboda».
Consiste	en	ir	a	bailar	sardanas	a	unos	prados,	junto	a	La	Font	del	Camí.	Todos	llevan
capazos	con	la	merienda	y	abundantes	botas	de	vino.	Es	algo	bucólico	y	sanguíneo	al
mismo	tiempo.	Yo	no	sé	por	qué,	me	recordaba	un	cuadro	llamado	Escena	campestre
que	había	visto	reproducido	en	una	colección	de	Esferas	del	año	veinte	que	tenía	mi
padre.

Organizan	además	una	especie	de	Juegos	Florales	en	los	que	participan	los	poetas
de	 la	colonia	veraniega,	pues	en	el	pueblo	no	hay.	 Jaime	y	yo	enviamos	dos	o	 tres
poesías	cada	uno,	con	gran	ilusión,	y	no	fueron	premiadas	ni	mencionadas.

El	día	de	San	Eusebio,	 la	Fonda	Barral	dio	un	extraordinario,	sin	incluirlo	en	la
cuenta,	he	aquí	lo	más	extraordinario.	Baltasar	se	comió	diez	canelones.	En	días	así,
durante	la	sobremesa,	cada	uno	ponía	de	su	parte	lo	que	podía	—cantar,	bailar,	recitar
—	y	la	fiesta	resultaba	también	más	extraordinaria.

Por	San	Jaime,	el	hijo	de	la	casa	había	pasado	por	las	mesas	repartiendo	puros	a
los	hombres	y	caramelos	a	las	mujeres,	pues	era	su	santo.	Se	había	esmerado	en	los
pasteles	 de	 ese	 día.	 Los	 averiados	 aceptábamos	 el	 cigarro,	 aunque	 casi	 ninguno
fumábamos.	Como	no	nos	tragamos	el	humo,	decíamos,	como	un	día	es	un	día…	Lo
echábamos	—el	 humo—	 torpemente.	No	 podía	 decirse	 que	 parecíamos	 chimeneas,
desde	luego.
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Por	San	Jaime,	 la	 sobremesa	había	 sido	estupenda.	Habíamos	echado	de	menos	 los
melancólicos	 tangos	de	Manolo.	Su	marcha	aún	era	reciente.	Pero	un	 tipo	huesudo,
Marín,	 de	 cara	 triangular,	 con	 unos	 ojos	 enormes	 y	 como	 de	 loco,	 suplió
sobradamente	esta	falta.	Había	llegado	con	un	amigo	suyo,	a	pasar	unos	días,	y	nos
divirtió	de	lo	lindo.	Era	la	segunda	vez	que	subía	a	Calafusta.	El	año	anterior	había
pasado	 allí	 una	 larga	 temporada,	 en	 plan	 de	 convalecencia,	 con	 el	 neumo	 puesto.
Subió	a	hacer	una	vida	tranquila	y	de	reposo.	Y	todo	lo	hacía,	menos	eso.	Le	gustaba
tanto	 bailar	 que	 cada	 domingo,	 luego	 de	 la	 comida,	 se	marchaba	 andando	 a	 Santa
María	del	Guirigall.	Allí	pasaba	toda	la	tarde	bailando	como	un	poseso.	Ya	de	noche,
emprendía	el	regreso,	cuesta	arriba	todo	el	camino,	durante	hora	u	hora	y	media	que
hay	de	trayecto.	Llegaba	a	la	fonda	sin	arrestos	para	cenar.	Se	dejaba	caer	en	la	cama
y,	vestido	como	iba,	se	quedaba	dormido.

—Y	esto,	cada	domingo	y	cada	fiesta.	Fíjese.
Era	Alfonso	quien	me	contaba	estas	peripecias.
—Lo	 raro	 es	 que	 estos	 tipos	 tan	 despreocupados,	 que	 hacen	 lo	 que	 quieren,	 se

curan;	y	uno,	una	vez	que	toma	el	sol	un	poco	más	de	lo	debido,	tiene	una	hemoptisis.
A	 pesar	 de	 sus	 atrocidades,	Marín	 había	 curado	 tan	 estupendamente	 que,	 en	 la

revisión	médica	para	el	vicio	militar,	le	habían	dado	útil	para	todo	servicio.
—Usted	 no	 puede	 imaginarse	 la	 de	 barbaridades	 que	 este	 hombre	 ha	 llegado	 a

hacer.
Alfonso	movía	la	cabeza.
El	 año	 de	 antes,	 en	 el	 entoldado	 y	 durante	 las	 fiesta	 había	 querido	 dar	 una

exhibición	 de	 baile.	 Pidió	 un	 boogie-woogie.	 Su	 pareja	 era	 una	 veraneante	 de	 los
chalets.	Llegó	un	momento	en	que	no	pudo	más;	rendida	lo	abandonó.	Él	siguió	solo,
dándole	 a	 las	 piernas	 largas	 como	 compases.	 Marcaba	 exageradamente	 el	 ritmo.
Giraba	y	contorsionaba	todo	el	cuerpo,	cada	vez	a	mayor	velocidad.	De	repente	paró
de	bailar.	Estaba	blanco.	El	pecho	le	subía	y	le	bajaba.	Casi	no	podía	respirar.

—Pensábamos	que	se	desplomaba,	o	que	le	iba	a	dar	una	hemorragia	—continuó
Alfonso—.	Pero	a	la	media	hora	estaba	bailando	otra	vez.	Y	ahí	lo	tiene.

A	Alfonso	le	invadía	una	especie	de	resentimiento.
Aquel	año	también	nos	hizo	una	larga	y	variada	demostración	de	sus	facultades.

Al	 compás	 del	 monumental	 aparato	 de	 radio,	 que	 rechinaba	 y	 zumbaba	 como	 si
tuviera	 arena	 y	 moscardones	 dentro,	 bailó	 como	 un	 loco.	 Era	 día	 de	 «discos
solicitados».	 La	 voz	 histérica	 y	 llena	 de	 dengues	 de	 la	 locutora,	 anunciaba
constantemente:	«Aquí,	Radio	Andorra.	Oigan	seguidamente	Angelitos	Negros	 que,
para	 Jaime	 no	 sé	 qué,	 dedica	 fulano	 no	 sé	 cuántos;	 para	 Jaime	 no	 sé	 quién,	 de	 su
novia	con	mucho	cariño;	para	Jaime	tal	oigan,	pues,	Angelitos	Negros.»	Estaban	un
cuarto	 de	 hora	 o	media	 hora	 leyendo	 dedicatorias,	 más	 de	 lo	 que	 luego	 duraba	 el
disco.	Al	 final,	Marín	hizo	apagar	 la	 radio.	No	acababan	de	 tocar	 lo	que	él	quería.
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Entonces,	su	amigo,	con	una	armónica,	le	acompañó.	Bailó	En	forma	con	Blanquita.
Luego	 un	 boogie-woogie	 con	 Azucena.	 Su	 amigo,	 finalmente	 ya	 sin	 armónica,
golpeaba	con	las	manos	y	cantaba:

—Al	bugui-bugui,	¡bugui!,	¡bugui!	—etc.
Como	encontrara	que	tanto	Azucena	como	Blanquita	eran	bailarinas	flojas,	salió	a

bailar	con	su	amigo,	cantándose	ambos	lo	que	bailaban.	Y	después,	ya	solo,	ejecutó
una	 especie	 de	 danzas	 gitanas	 en	 las	 que	 se	 contorsionaba	 formando	 ángulos	 y
escoraos	grotescos.	Se	 jaleaba	él	mismo	con	palmas	y	gritos	y	ponía	una	cara	muy
fea.	Acabadas	las	danzas,	los	dos	amigos	hicieron	una	exhibición	de	gimnasia.	Uno,
echado	en	el	suelo,	aguantaba	al	otro	con	las	palmas	de	las	manos.	Este	último,	con
las	piernas	en	el	aire,	hacía	raros	equilibrios	a	pique	de	romperse	la	calabaza.	Tanto
en	 los	 bailes	 como	en	 la	 gimnasia	 tuvieron	mucho	 éxito	 y	 fueron	muy	 aplaudidos.
Alfonso	miraba	y	no	dejaba	de	darle	a	la	cabeza.

Jaime	y	yo	tuvimos	que	recitar	nuestras	respectivas	creaciones,	es	un	decir.	Él,	La
Reliquia,	de	Alcover;	yo,	La	casada	infiel,	de	Lorca.	Nos	hicimos	rogar	bastante,	yo
más	que	Jaime.	A	él	le	empezaron:

—Hoy	es	su	santo,	tiene	que	hacerlo,	hoy	es	su	santo…
Y	no	le	quedó	más	remedio.
Yo	me	 resistí	 más.	 Pero	 también	 tuve	 que	 ceder.	 Si	 a	 mi	 primera	 negativa	 no

hubieran	insistido,	me	hubiesen	defraudado.

El	doctor	Pozo	había	seguido	con	manifiesto	interés	todas	las	exhibiciones;	recorrido
todas	las	mesas	aplaudiendo	y	comentando;	acudido	a	felicitar	y	dar	la	mano	a	todos
los	 improvisados	artistas.	Cuando	yo	empecé	a	recitar	estaba	apoyado	en	la	especie
de	 balaustrada	 que	 dividía	 el	 comedor,	 cerca	 de	 la	 cocina,	 de	 cara	 a	 todos	 los
comensales.	A	pesar	del	bigotillo	blanco,	tenía	cara	de	caballo.	Puesto	en	pie	anuncié:

—La	casada	infiel,	de	Federico	García	Lorca.
A	Elisa	se	le	escapó	un	suspiro.	El	doctor	Pozo	repitió:
—La	 casada	 infiel,	 de	 Federico	 García	 Lorca;	 muy	 bien;	 uno	 de	 los	 mejores

poetas	que	hemos	tenido;	muy	bien.
No	creo	que	conociera	la	obra	de	Lorca.	Yo	tampoco.	Empecé	a	decir:

Y	que	yo	me	la	llevé	al	río
creyendo	que	era	mozuela,
pero	tenía	marido.

El	doctor	movió	la	cabeza	arriba	y	abajo.
—¡Estupendo,	muy	bien,	magnífico!	Yo	veía	a	la	gente	un	poco	borrosa	y	difusa,

como	dicen	se	ve	el	público	desde	el	escenario	de	los	teatros,	Proseguí:

Fue	la	noche	de	Santiago
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y	casi	por	compromiso.

El	doctor	Pozo	siguió	asintiendo.
—Una	poesía	estupenda.

Se	apagaron	los	faroles
y	se	encendieron	los	grillos.

—Sí,	estupenda.
Hacía	ademanes	recomendando	un	silencio	que	sólo	él	no	guardaba.

En	las	últimas	esquinas
toqué	sus	pechos	dormidos,
y	se	me	abrieron	de	pronto
como	ramos	de	jacintos.

El	doctor	Pozo	dejó	de	sonreír.	«¡Caray!»

El	almidón	de	su	enagua
me	sonaba	en	el	oído,
como	una	pieza	de	seda
rasgada	por	diez	cuchillos.

Proseguía	 igual.	 Serio.	 Sin	 su	 sonrisa	 de	 caballo.	 Con	 las	 manos	 como	 garras
prensoras	en	la	balaustrada,	y	erguido,	parecía	un	loro.

Sin	luz	de	plata	en	sus	copas
los	árboles	han	crecido,
y	un	horizonte	de	perros
ladra	muy	lejos	del	río.

El	doctor	Pozo	volvió	a	relajarse.	La	sonrisa	afloró	de	nuevo.

Pasadas	las	zarzamoras,
los	juncos	y	los	espinos,
bajo	su	mata	de	pelo
hice	un	hoyo	sobre	él	limo.

La	cabeza	del	doctor	Pozo	asintió.
—Su	mata	de	pelo:	qué	poético…

Yo	me	quité	la	corbata.
Ella	se	quitó	el	vestido.
Yo	el	cinturón	con	revólver

www.lectulandia.com	-	Página	73



Ella	sus	cuatro	corpiños.

El	 doctor	 Pozo	 —«¡Caray!»—,	 había	 vuelto	 a	 su	 pose	 de	 loro	 serio	 en	 la
balaustrada.

Ni	nardos	ni	caracolas
tienen	el	cutis	tan	fino,
ni	los	cristales	con	luna
relumbran	con	ese	brillo.

Empecé	a	recitar	con	énfasis.

Sus	muslos	se	me	escapaban
como	peces	sorprendidos,
la	mitad	llenos	de	lumbre,
la	mitad	llenos	de	frío.

Elisa	 dio	 un	 gritito.	 El	 doctor	 Pozo	 miraba	 hacia	 el	 suelo.	 Blanquita	 estaba
encarnada.	Algunos	se	aburrían.	Deletreé:

Aquella	noche	corrí
el	mejor	de	los	caminos,
montado	en	po-tra-de-ná-car
sin-bri-das-y-sin-es-tri-bos.

¿Dónde	estaba	el	doctor	Pozo?

Sucia	de	besos	y	arena,
yo	me	la	llevé	del	río.

Había	volado	de	la	balaustrada.

Con	el	aire	se	batían
las	espadas	de	los	lirios.

Estaba	en	su	mesa,	con	su	mujer,	disuadiendo	—no	escuches	eso—	a	Azucena.

Me	porté	como	quien	soy.

Azucena	no	le	hacía	caso	y	le	recomendaba	silencio.

Como	un	gitano	legítimo.

Yo	no	veía	nada	de	todo	eso.
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La	regalé	un	costurero
grande	de	raso	pajizo,

—Eso	quiere	decir	que	la	dejó	embarazada	—le	susurró	a	Penela,	Elisa.

y	no	quise	enamorarme
porque	teniendo	marido
me	dijo	que	era	mozuela
cuando	la	llevaba	al	río.

Elisa	 aplaudió	más	que	nadie.	El	doctor	Pozo	 lo	hizo	discretamente.	Si	hubiera
estado	Manolo,	hubiera	gritado:	«¡Muy	bien;	que	le	den	la	oreja!»,	como	otras	veces.

—La	verdad	es	que	la	recitas	estupendamente	—dijo	Jaime—.	Mucho	mejor	que
yo	La	Reliquia.

—¿Quieres	decir?	¡No,	hombre;	qué	va!
Pero	me	lo	creía.
—Sí,	sí.	Además,	hoy,	los	circunstantes,	eran	un	poema.	Especialmente	el	doctor

Pozo.
—¿Sí?
—Ya	lo	creo.	Cuando	has	empezado…
Y	me	contó	todo	lo	que	he	contado.	Igual.	Con	los	mismos	pelos	y	señales.
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						XVIII						

Un	 día	 dimos	 con	 un	 gorrioncillo	 muerto.	 Llevaba	 una	 herida	 de	 perdigón	 en	 el
pecho.	 Jaime	 lo	 recogió.	 Junto	 a	 la	 pared	 del	 cementerio,	 donde	muchas	mañanas
tomábamos	 la	 sombra,	 lo	 enterramos.	 Blanquita	 le	 puso	 un	 ramillete	 de	 flores
silvestres,	y	Jaime	una	tablilla	en	la	que	escribió	a	modo	de	epitafio:

Aquí	yace	sepultado
un	gorrión	asesinado.
RIP.

Cualquier	cosa	era	un	pretexto	para	divertirnos.	Por	la	noche,	después	de	la	cena,
Jaime	propuso:

—Podíamos	ir	a	rezarle	las	absoltes.
Fuimos.	El	señor	Pera,	él	y	yo.	Nos	llevamos	candelillas	y	mixtos.	Una	vez	allí

encendimos	 las	 candelas	 y	 las	 clavamos	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 pequeña	 tumba	 del
gorrión.	Nos	poníamos	de	rodillas	y	hacíamos	pantomimas.	El	señor	Pera	entonaba	el
gorigori.	De	pronto	cesó	de	cantar.

—¡Cuidado,	un	fantasma!
Jaime	y	yo	nos	volvimos	hacia	donde	señalaba.	No	vimos	nada.
—Alguien	nos	quiere	asustar.	Venid.	Y	corrió	hacia	la	esquina	del	cementerio.
—¡Por	el	otro	lado,	por	el	otro	lado!	Fuimos	hacia	la	esquina	opuesta.	Tampoco

vimos	nada.	El	señor	Pera	alborotaba,	jubiloso	y	muerto	de	risa.
—Que	sí,	que	sí,	que	lo	he	visto.	Se	ha	escondido.
Creíamos	que	nos	tomaba	el	pelo,	Pero	tenía	razón.	Una	forma	blanca	se	dirigía

hacia	 nosotros.	 Llevaba	 una	 linterna	 escondida	 en	 la	 mano	 y	 hacía:	 «¡Huuuu…!
¡Huuuuu…!»	El	señor	Pera	dijo:

—Vamos	por	él.
Nos	 abalanzamos	 sobre	 la	 forma	 blanca,	 los	 tres,	 y	 tiramos	 de	 la	 sábana.	 Era

Ignacio.	 Había	 corrido	 a	 su	 cuarto	 en	 cuanto	 nos	 vio	 partir	 a	 rezar	 las	 absoltes.
Agarró	una	sábana,	pidió	una	linterna,	y	por	la	parte	de	atrás	de	la	fonda,	por	entre	los
huertos,	llegó	casi	al	mismo	tiempo	que	nosotros.

Lo	atamos	fuertemente	con	la	sábana	y	lo	bajamos	triunfalmente	por	la	calle	del
pueblo.	 Los	 vecinos	 salían	 a	 las	 puertas.	 Meneaban	 la	 cabeza.	 «Aquests
estiuejants…»	 sonreían.	En	 la	 puerta	 de	 la	 fonda,	 jubilosos,	 aguardaban	 todos.	Fue
una	jornada	memorable.

Igual	como	a	Jaime	le	había	dado	por	los	versos,	a	Ignacio	le	dio	por	las	bromas.
Unas	 de	 las	 veces	 que	 fue	 al	médico,	 trajo	 algunos	 artículos	 de	 engaño;	 bombitas
pestíferas,	 líquido	de	ese	que	produce	 frío	cuando	 te	 sientas	encima	de	él,	y	varias
tonterías	 más.	 Únicamente	 nos	 lo	 dijo	 a	 Jaime	 y	 a	 mí,	 que	 éramos	 así	 como	 sus
cómplices.

Durante	unos	días	se	entretuvo	en	poner	aquel	raro	líquido	en	las	sillas.	A	veces
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no	hacía	efecto.	Otras,	sí,	pues	oías	decir:
—¡Huy,	qué	fría	está	esta	silla!
Y	notabas	el	estremecimiento	de	escalofrío	que	los	recorría.
Las	bombitas	pestíferas	le	hacían	el	efecto	a	Ignacio	de	que	estaban	estropeadas	y

no	servirían.	Decidimos	probar	una.	Fuimos	al	cuarto	del	señor	Pera.	Era	después	de
comer,	 durante	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 El	 señor	 Pera	 estaba	 leyendo.	 Comenzamos	 a
hablarle	sin	ton	ni	son.

—¿Qué	hay,	señor	Pera?	Usted	siempre	leyendo.
—Seguro	que	lee	El	Capitán	Blood.	¿Veis?	No	falla.	Siempre	leía	este	libro.
—Quina	calor,	senyor	Pere!
Soltamos	 la	 bombita	 y	 nos	 largamos	 rápidamente.	 Estuvimos	 en	 el	 pasillo,

aguardando	 la	 reacción	 del	 señor	 Pera,	 a	 ver	 si	 rezongaba	 o	 protestaba.	No	 oímos
nada.

—Ya	os	 lo	 decía	 yo.	Están	 estropeadas.	Aquella	 noche,	 a	 una	 señal	 convenida,
mientras	 cenábamos,	 arrojamos	 tres	 bombitas,	 una	 cada	 uno,	 disimuladamente,
debajo	 de	 nuestras	 respectivas	 mesas.	 Un	 hedor	 terrible	 insoportable	 se	 expandió
inmediatamente	por	el	ambiente.	Olía	a	perros	muertos	y	a	pescado	en	putrefacción.
Todo	el	mundo	se	tapaba	las	narices.	Andreu	gritaba:

—Coi,	aqüestes	vaques!
Creía	que	el	olor	venía	del	corral.
—Obriu	les	portes,	coi!
Fue	 necesario	 abrirlas	 todas:	 puertas	 y	 ventanas.	 La	 mayoría	 se	 molestaron

mucho.	La	señora	Roseta	amenazó	con	expulsar	al	culpable	si	se	enteraba	de	quién
había	sido	el	gracioso.	Nosotros	estábamos	un	poco	asustados.

Al	día	siguiente	cogimos	al	señor	Pera	y	le	contamos	el	caso.
—Como	que	usted	no	protestó	ni	dijo	nada	pensamos	que	no	hacían	efecto,	por

eso	tiramos	tres…
—Recoi,	vet	aquí!	Cuando	entrasteis	vosotros	acababa	de	fotre’m	una	llufa.	Noté

una	peste	tan	terrible	que	dije:	«Perico,	 tú	no	estás	nada	bien	del	vientre»,	y	pensé:
«Menos	mal	que	esos	muchachos	se	han	marchado,	si	no…»

Tiempo	después	el	señor	Pera	contó	la	historia	a	los	demás	y	era	partirse	de	risa.
—Coi,	coi!	—decía	Andreu,	revolcándose	por	el	suelo.
Algunos	 de	 los	 huéspedes	 organizaron	 una	 excursión	 al	 pueblo	 de	 Fanfanet.

Querían	pasar	todo	el	día	allí.	La	fondista	les	preparó	gran	profusión	de	tortillas	para
esta	 jornada.	De	 los	averiados,	no	 fuimos	ninguno.	Nos	excusamos	como	pudimos.
Jaime	sí	fue.	Aunque	parecía	del	grupo,	él	no	estaba	enfermo.	Fanfanet	está	situado
sobre	unos	riscos,	a	una	enorme	altura.	El	camino	era	pesado	y	duro.	Se	sube	a	él	en
burros	o	mulos.	Ellos	irían	a	pie.	Jaime,	a	pesar	de	su	complexión	enclenque,	no	se
arredró.	Él	quería	hacer	ejercicio.

Por	estas	fechas,	Jaime	andaba	ya	enamorado	de	Penela.	Ella	le	correspondía	muy
ambiguamente.	A	veces	creías	que	sí,	y	a	veces	creías	que	no.
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Aquella	mañana	entró	Jaime	en	mi	habitación.
—Oye,	 he	 hecho	 unos	 versos	 para	 Penela,	 unos	 versos	 saludándola	 antes	 de

marchar.	Hoy	no	la	veré	hasta	 la	noche.	Si	por	algo	me	duele	esta	excursión	es	por
esto.	Le	echaré	los	versos	por	debajo	de	la	puerta.	Será	un	grato	despertar.

Me	leyó	las	tres	líneas	que	había	compuesto.	Le	faltaba	una,	pues	tenía	que	ser	un
cuarteto.

Puesto	ya	un	pie	en	Fanfanet,
a	fuer	de	fuerte	despido,
gran	señora,	ésta	te	escribo

—No	 encuentro	 nada	 que	 rime	 con	 Fanfanet.	 Mira	 a	 ver	 si	 me	 sacas	 de	 este
apuro.	Invéntate	algo.	Algo	que	acabe	en	et.

—Carnet	—dije	yo.
Se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—¡Eso	es,	ya	está!	En	mi	modesto	carnet.	A	ver	cómo	queda	ahora.

Puesto	ya	un	pie	en	Fanfanet,
a	fuer	de	fuerte	despido,
gran	señora,	ésta	te	escribo
en	mi	modesto	carnet.

¿Qué	te	parece?
—Si	Cervantes	levantara	la	cabeza,	Jaime.
—Sí,	ya	lo	sé.
Arrancó	 la	 hoja	 de	 la	 agenda	 donde	 había	 escrito	 aquella	 cosa	 y	 la	 metió	 por

debajo	de	la	puerta	del	cuarto	de	Penela.
—Sí,	será	un	grato	despertar;	se	va	a	llevar	una	sorpresa.
Aquel	día	tuve	tortícolis.	Por	la	mañana,	al	despertarme,	noté	cierta	molestia	en	el

cuello.	Se	lo	dije	a	Jaime	cuando	vino	a	pedirme	el	consonante	para	su	apuro.
—Bah,	«un	golpe	de	 aire».	Se	 te	pasará	 en	 seguida.	Estaba	obsesionado	con	 la

excursión	y	con	que	iba	a	pasar	un	día	sin	ver	a	su	Penela.
Al	mediodía,	la	tortícolis	se	acentuó.	Tenía	que	permanecer	con	la	cabeza	erguida,

tiesa,	 como	 si	 fuera	 un	 presuntuoso,	 sin	 poderla	mover	 arriba	 y	 abajo	 ni	 hacia	 los
lados.	 Cuando	 me	 llamaban	 desde	 atrás,	 tenía	 que	 girarme	 con	 todo,	 el	 cuerpo,
anquilosado	y	grave.	Daba	risa.

Terminada	la	comida	me	retiré	en	seguida	a	mi	habitación,	sin	hacer	ni	pizca,	de
sobremesa.	Me	puse	la	chaquetilla	del	pijama	y	una	toalla	alrededor	del	cuello.

Al	cabo	de	un	rato	entró	Penela.	Llevaba	un	almohadón	en	la	mano.
—Vengo	a	hacerte	compañía,	para	que	no	te	aburras.	Colocó	el	almohadón	al	pie

de	la	cama	y	se	tendió	de	cara	a	mí.	Sus	piernas	quedaban	bajo	mi	mano	y	ella	no	dijo
nada.
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Tenía	 los	 ojos	 brillantes.	 Se	 lo	 dije.	 Sonrió.	 Entablamos	 una	 especie	 de	 flirteo.
Ella	estaba	más	bregada	que	yo.

Se	había	acomodado	más	hacia	mí,	pues	yo	permanecía	estirado,	sin	poder	casi
moverme,	y	le	había	cogido	las	manos.	Me	acordaba	constantemente	de	Jaime.

—¿Así	es	que	no	has	besado	nunca	a	ninguna	mujer?
—Tú,	sin	embargo,	sí	que	habrás	besado	a	más	de	un	hombre.
—Yo	no	beso	nunca;	me	besan.
Arrimó	su	rostro	junto	a	mí.	Quise	incorporarme,	pero	mi	cuello	crujió.	Tuve	que

abandonarme	de	nuevo	en	la	almohada.	Penela	se	levantó	y	marchó.	Estaba	contenta.
Yo	 no	 maldecía	 mi	 cuello.	 En	 realidad	 me	 había	 salvado	 de	 algo	 que	 no	 hubiera
sabido	cómo	llevar	adelante.

Por	 la	 noche,	 Jaime	 regresó	 jubiloso	de	 la	 excursión,	 aunque	bastante	 fatigado.
Fanfanet	le	había	gustado	mucho.

—No	sabes	lo	pintoresco	que	es.
Me	 preguntó	 qué	 había	 hecho	 Penela	 durante	 todo	 el	 día.	 Si	 había	 gastado

bromas.
—Oye,	yo	no	vigilo	a	nadie.
Como	la	tortícolis	no	disminuía,	me	aconsejó	que	me	diera	friegas	de	alcohol.	La

señora	 Carmen	 tenía	 un	 frasco	 lleno.	 Fuimos	 a	 su	 habitación.	 Estaba	 con	 el	 señor
Blas,	y	con	el	cuarto	cerrado.	Se	pusieron	encarnados.	La	misma	señora	Carmen	me
dio	friegas	en	la	nuca.	El	señor	Blas	aconsejaba	que	se	hacía	así	y	asá.	Él	había	sido
masajista.	 Penela	 entró,	 huroneando	 por	 allí.	 Cuando	 vio	 que	 me	 estaban
friccionando,	dijo:

—Esto	lo	curo	yo	antes	que	el	alcohol.
Apartó	a	la	señora	Carmen	y	me	dio	un	beso	en	la	nuca.
Jaime	se	puso	furioso.	Empezó	a	golpear	con	los	puños	la	pared	y	a	decir	que	a

aquello	no	había	derecho.	Penela	lo	miraba	sorprendida.
—No	sé	por	qué	te	pones	así.	Ha	sido	una	broma.
Estando	ya	 acostado,	 antes	 de	dormirme,	 entró	 la	 señora	Carmen	 en	mi	 cuarto.

Me	tomó	la	temperatura,	me	dio	una	aspirina,	me	subió	las	sábanas	hasta	la	barbilla,
me	apagó	 la	 luz	y	me	dio	 las	buenas	noches.	Yo	estuve	a	punto	de	decirle	que	me
besara,	pero	como	si	fuera	mi	madre,	aunque	de	esto	último	no	estoy	muy	seguro.
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						XIX						

El	enamoramiento	de	Jaime	por	Penela	no	había	sido	una	cosa	súbita,	sino	paulatina.
Jaime	había	gastado	muchas	bromas	a	Azucena,	la	sobrina	del	doctor	Pozo,	una

muchacha	bronceada	y	escultural.	Se	complacía	en	asegurar	que	estaba	loco	por	ella.
Azucena	 aceptaba	 sus	 bromas	 con	mucha	 gracia,	 siguiéndole	 la	 corriente,	 pero	 sin
otorgar	el	canto	de	una	uña.	Probablemente,	de	haber	accedido,	Jaime	hubiera	sido	el
primer	 sorprendido.	Desde	un	principio	 sabía	que	 se	 trataba	de	algo	 inalcanzable	y
hacía	estas	cosas	porque	sí,	a	modo	de	juego	o	distracción.

Le	escribía	versos	a	troche	y	moche,	muchos	de	ellos	incongruentes:

Si	nuestro	mundo	era	tan	bello,	Azucena,
¿por	qué	te	has	separado	de	él?

Otros,	cursis:

Y	hasta	el	cielo	que	me	toca,
si	aún	lo	tengo	reservado,
Azucena,	te	lo	ofrezco
por	un	beso	de	tus	labios.

Olímpicos	y	jupiterianos:

Con	indiferencia,	mirando	a	los	cielos,
sigo	mi	camino	sin	pisar	el	tuyo.

Continuaba	plagiando	a	Machado:

Anoche,	cuando	dormía,
soñé,	¡bendita	ilusión!,
que	tu	sonrisa	dormía
dentro	de	mi	corazón.

Parecía	una	máquina.
Además	le	escribía	largas	cartas,	como	si	se	tratase	de	una	amada	ausente.	El	más

fastidiado	era	yo,	pues	tenía	que	ilustrar	las	cartas	y	las	poesías.
A	 veces,	 cuando	 encerrado	 en	 su	 cuarto	 elaboraba	 estas	 locas	 elucubraciones,

Penela	golpeaba	la	puerta,	molestándole,	o	entraba	y	le	emborronaba	una	cuartilla,	o
le	quitaba	una	poesía	a	medio	hacer	y	salía	corriendo	y	alborotando,	igual	que	si	fuera
una	chiquilla.	Por	lo	general,	Jaime	la	echaba	a	cajas	destempladas.	O	la	perseguía.	O
se	 enfadaba	 y	 peleaba	 con	 ella.	 De	 este	 modo	 trivial	 e	 insospechado,	 Penela	 fue
entrando	en	su	corazón.	Él	nunca	se	lo	hubiera	imaginado.

Cuando	Azucena	terminó	su	veraneo,	Jaime	simuló	una	gran	tristeza	y	le	escribió
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una	carta	de	doce	 folios	que	 le	 llevó	un	puñado	de	días:	carta	con	poesía,	dibujo	y
todos	los	ingredientes.	También	le	enviaba	unas	fotografías	que	le	había	hecho	y	que
había	mandado	revelar	y	ampliar	con	todo	género	de	recomendaciones.

Desde	 entonces,	 en	 lugar	 de	 echar	 la	 siesta,	 empezó	 a	 ir	 al	 cuarto	 de	 Penela	 a
charlar	con	ella	y	a	contarle	sus	cuitas	amorosas,	la	nostalgia	que	sentía	por	la	marcha
de	Azucena.	Cuando	se	vino	a	dar	cuenta,	era	a	Penela	a	quien	quería.

Yo	 también	debía	de	estar	enamorado	de	Penela,	pues	Jaime	me	 lo	contaba	 todo,	y
aunque	intentaba	demostrar	indiferencia,	me	resistía	a	creer	algunos	hechos,	los	más
graves	generalmente:	lo	de	los	pechos,	lo	del	sexo,	los	besos.	¿Por	qué,	esto?

Penela	me	 demostraba	 cierta	 deferencia.	Esto	me	 halagaba	 tanto,	 que	me	hacía
suponer	que	en	el	fondo	era	a	mí	a	quien	quería	y	no	a	Jaime.

Una	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 salimos	 a	 dar	 un	 paseo	 hacia	 la	 parte	 alta	 del
pueblo,	Andreu,	Alfonso,	Jaime	y	yo,	acompañando	a	Penela.

Aquella	 noche	 todos	 íbamos	 pegados	 a	 ella,	 rodeándola,	 disputándonos	 sus
favores.	Jaime	sufría.	Pero	no	recuerdo	si	ya	entre	Penela	y	él	se	habían	establecido
por	completo	estas	fuertes	relaciones	que	he	contado.	Andreu	fumaba	su	 toscano	al
margen	 de	 este	 asedio.	 Era	 el	 único	 que	 sentía	 un	 cariño	 paternal	 por	 ella	 y	 la
consideraba	más	boba	que	golfa.

—Coi,	qualsevol	dia	es	trobará…	sense	saber	com…
Nos	sentamos	cerca	del	cementerio.	La	noche	era	brillante.	Había	luna	llena	y	los

montes	y	bosques	parecían	de	plata.	Había	violentas	masas	de	luz	y	de	sombra	entre
las	 hierbas	 y	 arbustos.	 Penela	 sacudió	 de	 su	 lado	 a	 Alfonso	 y	 a	 Jaime,	 que	 se
empujaban	mutuamente	por	sentarse	lo	más	cerca	posible	de	ella,	y	me	permitió	a	mí
tumbarme	a	su	lado,	la	cabeza	en	su	regazo.	Me	introducía	los	dedos	por	el	cabello	y
jugaba	con	mi	cabeza	y	acariciaba	mi	rostro.	Yo,	en	voz	baja,	 le	decía	que	desearía
estar	a	solas	con	ella.	Enigmática,	sonreía.

De	regreso	a	la	fonda,	ya	acostado,	no	podía	conciliar	el	sueño.	Me	levanté	y	fui	a
su	habitación,	cercana	a	la	mía.	Llamé.	Ella	corrió	el	pestillo	y	abrió.	La	cabecera	del
lecho	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 podía	 abrir	 alargando	 el	 brazo,	 sin	moverse	 de	 la
cama.

—No	podía	dormirme	—dije.
Me	senté	junto	a	ella.	Le	pasé	el	brazo	por	el	cuello.	Me	maravillaba	lo	audaz	que

era.	Pero	no	lo	era	bastante.	Quería	besarla	y	no	me	atrevía.	Tenía	miedo	de	no	saber
hacerlo.	Le	pedí	a	ella	que	lo	hiciera.	Dijo	que	no.	Tenía	mi	mejilla	pegada	a	la	suya.
No	me	costó	nada	girarme	y	besarla	en	la	cara.	Un	beso	apagado	y	tímido.

Penela	dijo:
—Abre	la	ventana.	Hace	calor.
Me	levanté	y	la	abrí.	No	me	atrevía	a	tumbarme	otra	vez	junto	a	ella.	Me	sentía

humillado	y	poco	hombre.
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—Es	tarde.	Vete	ya.
Salí	sin	contestar.

Una	tarde,	yendo	al	bosquecillo	de	robles,	yo	cogí	la	hamaca	de	Román,	y	Jaime	la
del	 señor	 Blas,	 aquellas	 hamacas	 grandes	 y	 familiares.	 Fui	 el	 primero	 en	 llegar,	 y
después	 de	 atar	 la	 hamaca	 entre	 dos	 árboles,	me	 tumbé	 en	 ella.	 Penela,	 que	 había
llegado	corriendo	y	alborotando,	se	echó	junto	a	mí.

El	 señor	 Blas	 le	 ató	 la	 hamaca	 a	 la	 señora	 Carmen,	 alardeando	 de	 sus	 nudos
marineros,	y	se	echó	a	sus	pies,	como	un	can.	Román,	sintiendo	lástima	de	Elisa,	le
colocó	 la	 suya	 y	 se	 entretuvo	 en	 bandearla.	 Otros	 colgaron	 también	 las	 suyas,	 y
muchos	extendieron	mantas	en	el	césped.	Alfonso	invitó	a	Blanquita	y	a	la	paraguaya
a	 que	 se	 echaran	 junto	 a	 él.	 Se	 pusieron	 una	 a	 cada	 lado	 y	Alfonso	 se	 esponjó,	 se
hinchó	como	un	pavo.

Jaime	 había	 atado	 su	 hamaca	 junto	 a	 la	 mía.	 Iba	 profundamente	 serio,	 con	 la
frente	fruncida	y	las	cejas	en	ángulo.	Se	dirigió	a	Penela.

—Échate	en	esta	hamaca.	Yo	me	colocaré	con	Armando.
Me	levanté	con	aire	arrogante.	¡Qué	tontos	éramos!
—Te	cedo	el	puesto,	Jaime.
Y	me	pasé	a	la	otra.
Jaime	respiró	aliviado	y	se	tumbó	junto	a	Penela,	pero	Penela	se	levantó	y	se	vino

conmigo.	Jaime,	orgulloso	y	fúnebre,	no	dijo	nada.	Al	cabo	del	rato	se	levantó	y	nos
zarandeó	bruscamente.

—¡Basta,	basta!
Penela	le	gritó	severa:
—¿Qué	te	ocurre,	Jaime?
Jaime	tenía	el	pelo	erizado.	Se	pasó	la	mano	por	él.
—Nada,	nada.
Estaba	blanco.
—Tenéis	que	perdonarme.	Ha	sido	algo	más	fuerte	que	yo.
Volvió	a	su	hamaca,	pero	el	encanto	estaba	roto	y	yo	no	pude	seguir.	Saqué	 las

manos	de	debajo	la	manta.
Cuando	nos	marchábamos,	mientras	desatábamos	las	hamacas,	Jaime	me	dijo:
—Quiero	hablar	contigo,	Armando.
Dejamos	que	los	demás	fueran	saliendo	del	bosque	y	nos	quedamos	solos.	Pensé

que	a	lo	mejor	querría	pegarse	conmigo.
—¿Qué	le	has	hecho	a	Penela?
Reaccioné	furioso.
—¡Eres	un	imbécil!	No	le	he	hecho	nada.	¿Qué	le	iba	a	hacer?	¿Y	si	 le	hubiera

hecho	algo	te	lo	iba	a	contar	a	ti?	¡Vamos,	hombre!
Jaime	argumentó:
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—Tienes	que	perdonarme,	Armando.	Estoy	 enamorado	de	 ella.	En	 cierto	modo
somos	novios.	Tú	lo	sabes.

—Yo	no	lo	sé.	A	mí,	ella,	no	me	ha	dicho	nada.
—Pero	tú	lo	sabes.	No	te	arrimes	a	ella.	Ya	ves	que	no	te	lo	exijo;	únicamente	te

lo	suplico.	Sufro	mucho	con	estas	cosas.
Estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Tuve	 que	 prometerle	 que	 en	 adelante	 me

acercaría	lo	menos	posible	a	Penela.
—Es	veleidosa,	lo	sé.	Más	no	puedo	remediarlo.	Estoy	loco	por	ella,	loco.	¿Sabes

lo	que	es	estar	loco	por	una	mujer?
Yo	no	lo	sabía,	pero	me	lo	imaginaba.
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						XX						

Manolo,	que	había	prometido	escribirnos	desde	Florit,	no	 lo	hizo.	De	todos	modos,
esto,	a	mí,	me	tenía	sin	cuidado.	A	la	señora	Carmen	sí	le	envió	unas	cuantas	cartas.
Unas	cartas	escritas	con	una	letra	infame	y	plagada	de	faltas	de	ortografía,	pero	unas
cartas	medio	amorosas,	tiernas	y	galantes	al	mismo	tiempo.	La	señora	Carmen	no	le
contestó	 a	 ninguna.	 Estuvo	 tentada	 de	 hacerlo.	 El	 señor	 Blas	 la	 disuadió.	 En	 una
mujer	casada,	aquello	no	estaba	bien,	le	dijo.

En	 dichas	 cartas,	Manolo	machacaba	 incesantemente	 que	 debíamos	 ir	 todos	un
día	a	Florit	a	verle	y	a	comer	allí	invitados	por	él.	Decía	todos	porque	sabía	que	no
podía	proponerle	a	la	señora	Carmen	que	fuera	ella	sola.	El	Chispa,	que	iba	y	venía
constantemente	de	Florit	con	su	desvencijada	bicicleta,	también	nos	transfería,	lleno
de	 perseverancia,	 el	 encargo	 de	Manolo.	 En	 ocasiones	 íbamos	 a	 la	 carretera	 a	 ver
pasar	 los	 coches	 de	 línea,	 y	 alguna	 vez	 vimos	 cruzar	 a	 Manolo	 en	 una	 de	 sus
frecuentes	idas	y	venidas.	Gesticulando	a	grito	pelado	desde	la	ventanilla	del	autocar
nos	 recordaba	el	 asunto.	El	 señor	Pera	era	el	más	entusiasmado	con	 la	 idea	de	 ir	 a
Florit.	Al	resto,	si	se	exceptúa	al	señor	Blas,	tampoco	nos	desagradaba.

El	 señor	 Blas	 iba	 ciego	 con	 la	 señora	 Carmen.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 las
habladurías	 que	 la	 conducta	 de	 ambos	 empezaba	 a	 despertar.	 La	 señora	 Carmen
tampoco	lo	notaba.	Claro	que	la	señora	Carmen	no	se	daba	cuenta	de	nada.	Cuando
íbamos	al	bosque	a	sentarnos	sobre	el	césped,	no	sé	cómo	se	las	apañaba	que	siempre
enseñaba	 las	 piernas	 al	 hacerlo.	 Se	 diferenciaba	 en	 ello	 de	 Elisa	 en	 que	 ésta	 las
enseñaba	 preconcebidamente,	 en	 tanto	 que	 ella	 las	 mostraba	 sin	 darse	 cuenta,	 sin
chispa	de	coquetería	y	por	eso	más	que	las	demás.

Alfonso,	 que	 se	 acostumbró	 a	 esta	 clase	 de	 exhibiciones	 gratuitas,	 procuraba
sentarse	 antes	 que	 ella,	 frente	 por	 frente,	 y	 así	 ampliaba	 el	 campo	visual.	 Sus	 ojos
eran	 como	 dos	 objetivos	 fotográficos	 captando	 el	 instante.	 ¡Clik!	 El	 señor	 Blas,
siempre	 atento	 al	 quite,	 arrojaba	 su	 jersey	 sobre	 las	 piernas	 de	 la	 señora	 Carmen.
Entonces,	la	señora	Carmen	se	daba	cuenta	y	enrojecía.	El	rubor	le	sentaba	muy	bien.
Tenía	 la	 tez	 blanca.	Llevaba	vestidos	de	medio	 luto,	 y	 sus	medias	 negras	 traían	de
cabeza	a	Alfonso.	Su	marido	subió	un	domingo	a	verla.	Llevaba	gafas	y	tenía	cara	de
tonto.	El	señor	Blas	porfió	que	vaha	mil	veces	más	ella	que	él.	Se	lo	dijo	también	a	la
señora	Carmen.	La	señora	Carmen	y	su	marido	pasaron	bastante	rato	encerrados	en	la
habitación.	Alfonso	hizo	la	mar	de	conjeturas.	El	señor	Blas	se	puso	celoso.	Le	dijo	a
Alfonso	que	no	sabía	lo	que	se	decía.	Alfonso	dijo:

—¿No?	 No	 poco.	 A	 ver	 si	 luego	 de	 tanto	 tiempo…	 Al	 señor	 Blas,	 esta
insinuación	 le	 hacía	 palidecer.	—A	 fin	 de	 cuentas,	 son	 marido	 y	 mujer—	 insistía
Alfonso.	Pero	el	señor	Blas	no	quería	verlo	así.

Cada	día,	luego	de	la	siesta,	la	señora	Carmen	venía	a	por	mi	termómetro,	pues	el
suyo	 se	 le	 había	 roto.	 Llevaba	 un	 albornoz	 de	 color	 de	 vino,	 sin	 cinturón,	 que	 se
sujetaba	con	la	mano.	Cuando	cogía	el	termómetro,	al	sacudirlo	o	mirarlo	a	contraluz,
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sé	olvidaba	de	esto,	y	el	albornoz	se	descorría	como	la	cortina	de	un	teatro.	La	señora
Carmen	 volvía	 a	 sujetarlo	 en	 seguida,	 confusa	 y	 encarnada,	 medio	 sonriendo.	 Yo
bajaba	los	ojos.	Esto	sucedía	cada	día.	Nunca	se	acordaba	de	que	no	llevaba	cinturón.
El	 recuerdo	 de	 sus	 prendas	 íntimas	 vislumbradas	 fugazmente	 cada	 mediodía	 me
sugería	infinidad	de	malos	pensamientos.	Y	esto	aunque	no	quisiera.

Penela	había	dicho	de	Baltasar	que	su	gordura	le	daba	asco.	Parece	que	la	estoy
viendo.

—¿Yo?	¿Baltasssar	…?
Haciendo	aspavientos	y	arrastrando	las	eses.
—Ni	hablar.
Baltasar	se	enteró	de	esto	y	quiso	comprobar	si	de	verdad	era	cierto.	Así	es	que

procuró	 subir	 las	 escaleras	que	 iban	 a	 los	dormitorios	 a	 solas	 con	 ella.	Mientras	 lo
hacían,	la	fue	empujando,	gastándole	alguna	broma,	arrimándole	algún	tiento.	Penela
reía	y	gritaba,	y,	en	lugar	de	dirigirse	a	su	habitación,	echó	hacia	la	de	Baltasar.	Éste
tenía	la	cama	sin	arreglar	todavía.

—Te	la	voy	a	hacer	yo.	Dormirás	mejor	y	soñarás	conmigo.
Cuando	terminó	de	hacerla,	Baltasar	la	revolcó	por	el	lecho	y	la	besuqueó.
Orondo	y	búdico,	 aquella	misma	 tarde,	 sirviéndole	de	pedestal	 el	verde	césped,

Baltasar	nos	lo	contó	a	Alfonso	y	a	mí.
Tenía	 en	 las	manos	 una	margarita.	 Sosegadamente	 le	 había	 ido	 arrancando	 los

pétalos.	Al	terminar	había	dicho:
—Besar	a	Penela	es	tan	sencillo	como	deshojar	esta	flor.
Yo	no	me	esperaba	esto	de	Baltasar.	Ni	el	hecho	ni	la	lírica	comparación.
Entonces	 nos	 contó	 cómo	 la	 había	 besado	 en	 la	 frente,	 en	 las	 mejillas,	 en	 los

brazos.
—En	la	boca,	no.	Tuve	aprensión.
Y	añadió:
—Yo	sí	que	 le	he	 tenido	asco.	Más	que	ella	a	mí.	Y	se	 lo	he	demostrado.	 ¡Que

aprenda!
Alfonso	se	entusiasmó.	Aquella	noche	no	pudo	ir	a	la	habitación	de	Penela,	pues

Jaime	estaba	con	ella,	pero	a	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	despertó,	fue	lo	primero
que	hizo.

Penela	 se	 debió	 de	 quedar	 sorprendida	 cuando	 viera	 entrar	 a	 Alfonso	 en	 su
habitación,	con	su	albornoz	azul	y	blanco,	y	cuando	sin	más	ni	más	le	pidiera	que	lo
besara.	Dijo	que	no,	riendo.	Pues	que	se	dejara	besar.	Tampoco.	Iniciaron	un	estira	y
afloja.	Alfonso	estuvo	a	punto	de	decirle	que	igual	que	había	permitido	que	el	gordo
de	Baltasar…	Se	mordió	 la	 lengua,	pero	 tanto	 insistió,	que	Penela,	al	 final,	puso	 la
mejilla.

Alfonso	vino	a	contármelo	en	seguida.	De	la	habitación	de	ella	a	la	mía.
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Nuestra	 idiosincrasia	 era	 un	 tanto	 rara,	 la	 de	 la	 colonia	 de	 los	 averiados.	Me	 estoy
dando	 cuenta	 ahora.	 Formábamos	 un	 todo,	 pero	 con	 disonancias.	 Éramos	 iguales,
pero	 distintos.	 Por	 ejemplo:	 Andreu	 estaba	 ya	 curado.	 Había	 llevado	 un	 neumo
bilateral.	Sólo	subía	a	pasar	los	meses	de	calor,	a	conservarse.	Penela,	también.	Y	el
señor	 Blas.	 A	 mí	 me	 habían	 hecho	 una	 plastia.	 Estaba	 convaleciendo	 y
recuperándome.	 Jaime	era	de	 la	pandilla	y	no	 tema	nada.	Blanquita	 sólo	aguardaba
terminar	 el	 verano.	 Su	 trastorno	 pleural	 habría	 desaparecido.	 La	 señora	 Carmen	 y
Alfonso	 se	 estaban	 curando.	Su	única	medicina	 era	Calafusta.	Baltasar,	 también.	E
Ignacio.	 Éste	 no	 sabía	 lo	 que	 tenía.	 Él	 creía	 que	 casi	 nada.	 Pero	 cada	 vez	 que	 se
masturbaba,	se	asustaba	de	lo	que	había	hecho.	Baltasar	estaba	engordando	tanto	que
se	 le	formaban	escoriaciones	en	el	vientre,	como	a	 las	embarazadas.	Román,	aparte
de	los	aires	de	Calafusta,	llevaba	el	neumo.	Y	el	señor	Pera	era	un	enfermo	estancado.
Ni	 avanzaba	 ni	 retrocedía.	 Tal	 vez	 no	 curase,	 pero	 probablemente	 no	 moriría	 de
aquello.	Finalmente	estaba	Elisa,	cada	día	más	delgada	y	comiendo	a	duras	penas	su
huevecillo	pasado	por	agua.	Era	el	caso	desesperado,	el	que	no	tiene	cura	y	él	no	hay
nada	que	hacer.	Y	así	 la	mirábamos	 todos,	 al	 trasluz	de	 este	prisma:	«Se	 tiene	que
morir».	 Ella	 opinaba	 igual.	 Yo	 la	 miraba	 pasmado.	 Siempre	 pensaba:	 ¿qué	 estará
pensando?

Debido	 a	 esta	 especie	 de	 sentencia	 próxima,	 imaginaba	 que	 sus	 pensamientos
debían	 de	 ser	 profundos,	 como	 los	 de	 quien	 contempla	 las	 cosas	 ya	 desde	 la	 otra
orilla.	 Ella	 reía,	 hablaba	 y	 se	movía	 con	 naturalidad.	 Esto	me	 llenaba	 de	 espanto.
Sabe	 que	 se	 muere,	 cada	 día	 un	 poco	 más,	 como	 nos	 ocurre	 a	 todos,	 pero	 ella	 a
marchas	precipitadas,	decía	yo;	su	pasar	por	este	mundo	se	reduce	solamente	a	un	año
más,	 a	dos,	máxime…	(no,	 tres	 era	 imposible;	 todos	meneábamos	 la	 cabeza)	y,	 sin
embargo,	 alguna	 lucecilla	 tiene	que	 aletear	 en	 ella.	Forzosamente.	No	podía	 ser	 de
otro	modo.	 Aunque	 ella	misma	 veía	 su	 consumirse,	 era	 imposible	 que	 aceptara	 la
absoluta	certeza	de	que	aquellos	brazos	delgados	y	aquellas	muñecas	de	latido	débil
iban	a	desaparecer	rápidamente	y	pasar,	en	un	momento	preciso	y	dado,	del	ser	al	no
ser.	Así	lo	guisaba	yo.	Y	cuando	pensaba	esto	me	angustiaba.

Aquel	 año	 hizo	 su	 aparición	 la	 estreptomicina.	 Elisa	 fue	 la	 primera	 en	 saberlo.	 Se
enteró	por	 la	 radio	o	 lo	 leyó	en	el	periódico;	no	supimos	de	dónde	había	 sacado	 la
noticia.	Al	principio	fueron	noticias	vagas;	después,	ciertas.

Todos	los	averiados	empezaron	a	girar	alrededor	de	tan	sensacional	noticia;	unos
más,	otros	menos,	y	Elisa	más	que	nadie.	Cuando	se	supieron	datos	concretos,	cundió
el	desaliento.	El	precio	era	fabuloso.	Un	pico	cada	insignificante	gramo.	Medicina	de
millonario.	 Aparte	 de	 que	 cuando	 daban	 el	 cupo	 en	 las	 farmacias,	 traficantes,
desaprensivos	y	gentes	sin	conciencia	las	recorrían	todas,	velozmente,	en	moto	o	en

www.lectulandia.com	-	Página	86



coche,	y	acaparaban	toda	la	que	salía	al	mercado.	Falsificaban	recetas	para	ello,	o	no
sé	 cómo	 se	 las	 apañaban.	 Luego	 la	 vendían	 a	 doble	 precio.	 Una	 infamia.	 Se	 la
consideró	 tabú,	 lo	 inalcanzable.	 No	 nos	 quedó	 más	 remedio	 que	 darla	 de	 lado.	 A
esperar	a	que	se	abaratara,	o	a	que	alguien	metiera	mano	a	estos	abusos,	y	a	que	los
médicos	te	la	prescribieran.	Nadie	quiso	preocuparse	más	del	asunto.

Sólo	 Elisa,	 nerviosa	 e	 intranquila,	 indagó	 y	 siguió	 preguntando,	 unas	 veces
abatida,	otras	esperanzada,	hasta	que	un	día,	después	de	mucho	 tiempo	de	no	saber
nada	de	él,	tuvo	una	sensacional	carta	de	su	marido	en	la	que	le	decía	que	se	estaba
poniendo	el	nuevo	y	maravilloso	producto.	Le	iba	muy	bien.	Estaba	ya	casi	curado.
Le	escribía	desde	Sevilla.	La	echaba	mucho	de	menos	y	 la	continuaba	amando	con
locura.	«Ponte	en	camino	cuanto	antes»,	decía.	Y	le	enviaba	dinero.	Con	ella	también
probarían	 el	 milagroso	 medicamento.	 Vería	 qué	 pronto	 sanaba.	 Iban	 a	 ser	 muy
dichosos.

A	Elisa	le	temblaban	las	manos.	No	vivía.	Estaba	nerviosa.	Reía.	Lloraba.	Tenía
más	apetito,	aseguraba.

Cuando	recibió	el	dinero,	empezó	a	hacer	los	preparativos	para	la	marcha.	Estaría
unos	días	en	Barcelona,	en	casa	de	su	hermana,	y	luego,	a	Sevilla.	Iba	a	ser	muy	feliz.

Aprovechando	que	el	matrimonio	del	mono	se	iba	en	el	coche	de	un	conocido,	se
fue	 con	 ellos.	 Se	 despidió	 de	 todos	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 lágrimas,	 brillándole	 la
sonrisa	a	través	de	ellas,	carraspeando.	Nos	dio	la	mano	efusivamente,	varias	veces.
Nos	besó.	Decía	que	no	podía	ser	tanta	dicha	y	felicidad.	Que	se	moriría.	Que	ella	ni
con	aquello	curaría.	Nosotros	le	decíamos	que	sí.	Yo	le	conté	que	acababa	de	leer,	en
una	revista	que	me	habían	enviado,	cómo	una	enferma,	completamente	desahuciada,
hasta	el	extremo	que	ya	no	se	levantaba	de	la	cama,	se	había	repuesto	del	todo	a	los
pocos	 días	 de	 haberle	 recetado	 la	 estreptomicina.	Esto	 era	mentira.	Yo	no	 lo	 había
leído	en	ninguna	parte.	Pero	Elisa	dijo:

—¿Sí?
Y	se	le	iluminó	el	semblante.
Quiso	 despedirse	 de	 Andreu,	 pero	 Andreu	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto,	 sin	 querer

verla.
Elisa	hablaba	de	su	marido,	de	que	ella	también	lo	quería,	de	que	volvería	a	ser

feliz	con	él	y	con	su	hijastra.
Todos	salimos	a	despedirla.	Iba	acomodada	al	lado	de	la	señora	del	mono	y	con

mano	nerviosa	acariciaba	al	bicho.	Con	el	pañuelito	nos	decía	adiós,	se	sonaba	y	se
limpiaba	 los	 ojos.	 Cuando	 el	 coche	 arrancó,	 aún	 lo	 sacó	 muchas	 veces	 por	 la
ventanilla.	El	mono	parpadeaba.

La	señora	Roseta	dijo:
¡Pobre	Elisa!	Em	sembla	que	no	la	veurem	més…
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						XXI						

Habíamos	 acabado	 de	 merendar	 y	 nos	 disponíamos	 a	 dar	 la	 vuelta	 acostumbrada
cuando	irrumpió	en	el	comedor	la	suegra	del	barbero-taxista-telefonista-tendero-todo,
gritando:

—¡Señor	Alfonso,	señor	Alfonso…!
Llamaban	a	Alfonso	al	teléfono.
Éste	 fue	 corriendo	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 volvió	 emocionado.	 No	 nos	 habíamos

movido.	Aguardábamos	para	saber	de	qué	se	trataba.	Le	temblaba	la	voz	cuando	dijo:
—Es	 Beatriz.	 Me	 llama	 desde	 Santa	 María	 del	 Guirigall.	 Llegó	 esta	 tarde	 a

Comarquinal	y	 se	encontró	con	que	 sólo	había	un	coche	a	media	 tarde	hasta	Santa
María.	Debería	ir	a	buscarla…

Estaba	 emocionado	 y	 aturullado.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Fue	 Andreu	 quien	 lo
resolvió.

—Coi…!
Le	 aconsejó	 que	 alquilara	 el	 taxi.	 Él	 le	 acompañaría.	 Y	 le	 ayudaría	 a	 pagarlo.

Aunque	en	el	fondo	lo	despreciaba,	Andreu	se	sentía	paternal	con	él.	Blanquita	quiso
ir	con	ellos.	Lo	del	viaje	en	taxi	le	hacía	mucha	ilusión.	Fueron	a	buscar	al	barbero-
taxista-etcétera.	Estaba	en	un	 trozo	de	huerto,	escardando	 la	hierba.	Los	demás	nos
fuimos	a	dar	el	tradicional	y	característico	paseo.

Al	regresar	de	hacer	el	29,	habían	vuelto	ya	con	Beatriz.	Alfonso	nos	la	presentó
en	 seguida.	 Andreu,	 el	 señor	 Blas	 y	 Penela	 la	 conocían	 de	 otros	 años.	 Alfonso,
conforme	nos	presentaba,	nos	añadía	nuestra	profesión,	nuestras	aptitudes	y	nuestras
características.

De	mi	 dijo	 que	 era	 poeta	 y	 dibujante,	 y	 que	 llevaba	 una	 plastia	 estupenda.	De
Jaime,	que	era	estudiante	de	medicina.	De	Román,	que	le	ponían	quinientos	gramos
de	neumo.

Beatriz	daba	la	mano	lánguidamente	y	contestaba:	«Encantada»,	o	«Es	un	placer
saludarle».

Era	 dependienta	 de	 una	 casa	 de	modas.	Había	 estado	 algo	 enferma,	 pero	 había
curado.	Aquel	año	le	dolía	la	espalda,	notaba	fuertes	pinchazos.	Por	eso	había	pedido
las	vacaciones	por	anticipado	y	se	había	trasladado	a	Calafusta.

Era	una	chica	delgadilla	y	poca	cosa,	aunque	muy	mona.	Yo	no	sé	por	qué	me	la
había	 imaginado	 alta	 y	metida	 en	 carnes.	Siendo	novia	de	Alfonso	me	parecía	que
forzosamente	tenía	que	ser	así.

Empleaba	un	 lenguaje	estudiado,	pulcro,	afectado,	como	de	haber	 leído	muchas
novelas	 y	 haber	 visto	 muchas	 películas.	 Alfonso	 se	 mostraba	 orgulloso	 de	 ella.
Beatriz,	 en	 cambio,	 desde	 su	 extraña	 arribada	 a	 Calafusta,	 no	 le	 hacía	 demasiado
caso.	Esto	desconcertaba	a	Alfonso.

Hacía	 mal	 tiempo.	 Grandes	 tronadas,	 con	 arco	 iris	 después.	 Casi	 no	 salíamos.
Cuando	 escampaba,	 nos	 limitábamos	 a	 admirar	 el	 arco	 iris	 desde	 la	 puerta	 de	 la
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fonda.	También	nos	embelesábamos	ante	las	puestas	de	sol.	A	finales	de	verano	son
muy	irreales,	de	colores	fuertes	y	vivos.	Nos	poníamos	tontos	de	tanto	decir:	«¡Qué
bonito!»	 Como	 no	 podíamos	 ir	 al	 bosque,	 a	 sentarnos	 en	 la	 hierba	 húmeda,	 nos
quedábamos	en	 la	 fonda,	 jugando	al	dominó,	o	a	 las	cartas,	 el	 señor	Pera	haciendo
solitarios	y	la	señora	Carmen,	ganchillo.

Yo	 me	 entretenía	 en	 hacer	 dibujos	 sobre	 las	 mesas	 de	 mármol.	 No	 tenía
demasiada	 seguridad,	 dibujando.	 Por	 eso,	 en	 los	 retratos,	 era	 cuestión	 de	 acierto.
Unas	 veces	 se	 parecían	 y	 otras	 no.	 Beatriz	 quiso	 que	 la	 dibujara.	 Me	 quedó	 tan
parecida,	 que	 de	 buena	 gana	 hubiera	 recortado	 el	 pedazo	 de	 mármol	 para
guardármelo.	Alfonso	quiso	que	 repitiera	el	 retrato	en	un	pedazo	de	papel,	pero	no
me	salió.

Beatriz	 cautivó	 a	 todos.	 Su	 simpatía	 eclipsaba	 la	 de	 Penela.	 Alfonso	 estaba
contento	de	esta	admiración	que	suscitaba.	Las	conversaciones	con	Beatriz	parecían
profundas	porque	usaba	gestos	aprendidos	y	frases	hechas.

Un	anochecer,	Alfonso	quiso	salir	con	Beatriz,	quien	cada	día	lo	esquivaba	más.
Aquella	tarde,	Alfonso	había	dormido	una	siesta	más	larga	que	lo	de	costumbre.

Bajó	muy	acicalado,	muy	bien	afeitado,	el	bigote	recortado,	la	sahariana	beige	recién
planchada.	No	quiso	ni	merendar.	Llevaba	la	obsesión	del	paseo	con	Beatriz.	Hacía
días	que	quería	aclarar	algo	con	ella.

Estábamos	jugando	al	dominó.	Alfonso	se	acercó,	muy	pulcro,	muy	correcto.
—¿Quieres	 que	 salgamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 Beatriz?	 El	 que	 Alfonso	 tratara	 a

Beatriz	de	tú	sonaba	extraño,	aunque	no	debiera	parecerlo.	Beatriz	estaba	enfrascada
en	el	juego.

—No,	Alfonso;	no	me	apetece	pasear	ahora.	Él	quiso	convencerla.
—Dará	gusto	salir	a	dar	una	vuelta.
—No,	no;	no	me	satisface	andar.	Alfonso	no	desmayó.
—Hay	 lima.	 Va	 a	 hacer	 una	 noche	 despejada.	 Vamos,	 no	 te	 hagas	 de	 rogar,

Beatriz.	Será	un	paseo	estupendo.	Beatriz	acabó	de	colocar	una	ficha.
—No	 insistas,	Alfonso,	 no	me	 hallo	 predispuesta.	Es	 tarde	 ya.	Te	 agradezco	 la

invitación	de	todos	modos.	Otro	día.
Alfonso,	antes	de	retirarse,	aún	insistió.
—Es	más	conveniente	airearse	un	poco	que	estar	aquí	encerrado.	Vamos,	Beatriz,

no	seas	así.
Beatriz,	entonces,	estalló.	Tiró	las	fichas	sobre	la	mesa,	giróse	y	gritó:
—¡Coj…,	he	dicho	que	no!
Quedamos	 alelados.	 Incluso	 Andreu,	 para	 quien	 los	 tacos	 carecían	 de

importancia,	cerró	los	ojos.	A	mí	se	me	cayeron	las	fichas	de	la	mano.	Disimulé	mi
turbación	 buscándolas	 por	 el	 suelo.	 El	 único	 que	 permaneció	 inmutable	 como	 un
poste	fue	Baltasar.	Sólo	se	había	encogido	de	hombros.

Alfonso,	 que	 había	 abierto	 la	 boca,	 la	 cerró	 sin	 decir	 nada.	 Beatriz	 se	 puso
encarnada,	 igual	 que	 todos,	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Y	 en	 este	 ambiente	 enrarecido	 y
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tenso,	seguimos	jugando,	colocando	fichas,	equivocándonos.
Beatriz	 se	marchó	 pronto,	 antes	 de	 acabar	 las	 vacaciones.	 La	 espalda	 ya	 no	 la

molestaba.	Desde	 el	 día	 del	 taco	 aparecía	 huidiza	 y	 rara.	 Su	misterioso	 encanto	 se
había	 quebrado.	 Las	 relaciones	 con	 Alfonso	 habían	 sido	 rotas	 de	 una	 manera
definitiva.

Alfonso	se	pasó	un	tiempo	diciendo	que	a	Beatriz	la	habían	visto	en	una	casa	de
citas.	 A	 él	 se	 lo	 habían	 advertido	 y	 no	 lo	 había	 querido	 creer.	 Ahora	 estaba
convencido	de	ello.	Movíamos	la	cabeza	arriba	y	abajo.	Éramos	irnos	imbéciles.

A	 mediados	 de	 setiembre	 se	 habían	 ido	 casi	 todos	 los	 veraneantes.	 Sólo
permanecía	incólume	la	colonia	de	los	averiados,	si	se	exceptúa	a	Elisa.

Todos,	al	marchar,	se	despedían	muy	atentamente.
—Hasta	el	año	que	viene.	Supongo	que	nos	volveremos	a	ver…
Te	dejaban	su	tarjeta,	ofreciéndote	su	casa,	rogándote	que	los	fueras	a	visitar.	Uno

hacía	lo	mismo.
La	descomunal	Paulita	me	había	recomendado	encarecidamente	que	fuera	a	verla

a	 la	 biblioteca	 donde	 estaba	 empleada	 en	 cuanto	 que	 volviera	 a	 Barcelona.	 Tenía
sumo	interés	en	prestarme	Jane	Eyre,	de	otra	de	las	Bronte.

Aquel	año,	en	Can	Barral,	habíamos	sido	más	hombres	que	mujeres.	Nunca	había
ocurrido	 así,	 decía	 Alfonso;	 siempre	 había	 sido	 al	 revés.	 La	 fondista,	 a	 quien
gustaban	 con	 locura	 los	 líos	 y	 trapisondas,	 se	 moría	 de	 gusto	 cuando	 podía
anunciarnos	la	llegada	de	alguna	mujer	a	la	fonda.	No	sabíamos	por	qué,	las	llamaba
«ninfas».

Con	 muchos	 días	 de	 anticipación	 nos	 lo	 anunciaba.	 Tal	 acaeció	 con	 Paulita.
Pasose	días	y	días	dando	la	lata.	Luego,	por	poco,	la	matamos.	Ahora	volvía	con	la
misma	historia.

—Vindrá	otra	ninfa.	La	acompaña	su	madre.	Probablemente	estarán	aquí	hasta	el
invierno…

Todos	decíamos:
—Si	es	como	Paulita…
La	fondista	sonreía,	enseñando	unas	encías	desdentadas,	y	decía	que	no.	Pero	ella

no	sabía	nada,	en	cuanto	al	 físico	de	 la	nueva,	claro.	Le	gustaba	 incitar	y	despertar
suposiciones	porque	todo	esto	entraba	en	el	programa	de	su	negocio.

Desde	que	la	señora	Carmen	llegara	a	la	fonda,	el	señor	Blas	se	había	convertido	en
su	 especie	 de	 guardián.	O	 desde	 que	 el	 señor	Blas	 llegó.	No	 la	 dejaba	 ni	 respirar.
Cualquier	insinuación	de	ella	era	una	orden	para	él.	Saltaba	las	márgenes	o	ribazos,
para	coger	la	flor	por	ella	deseada,	con	el	ímpetu	de	un	colegial	enamorado.	Cuando
nos	sentábamos	en	los	prados	se	echaba	junto	a	ella.	Durante	los	paseos	siempre	iba	a
su	lado.	En	el	bosque	se	tumbaba	al	pie	de	su	hamaca.	Eliminado	Manolo,	a	causa	de
la	pelea	con	el	abogado,	había	quedado	dueño	del	campo.
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Por	las	noches,	cuando	ya	en	pijama,	bata	o	albornoz	correteábamos	de	habitación
en	 habitación,	 el	 señor	Blas	 se	 iba	 al	 cuarto	 de	 la	 señora	Carmen,	 a	 proseguir	 sus
charlas	 y	 su	 idilio.	 A	 veces	 echaban	 el	 pestillo,	 entonces	 nos	 hacíamos	 guiños
maliciosos	y	nadie	se	atrevía	a	llamar	a	la	puerta	y	entrar	como	con	otro	cualquiera
hubiéramos	 hecho,	 como	 hacíamos	 con	 Penela	 y	 Jaime,	 aun	 cuando	 tomaran	 las
mismas	precauciones.

Andreu	 determinó	 bajar	 a	 Comarquinal,	 a	 comprar	 anzuelos	 para	 ir	 a	 pescar.
Durante	 todo	 el	 verano	 había	 hecho	 vida	 de	 anacoreta.	 El	 señor	 Blas	 le	 dio	 un
encargo.

—Sí,	porque	resulta	que	tengo	a	 la	señora	Carmen	a	punto	de	caramelo.	Está	si
cae	o	no	cae…

Lo	debió	decir	lleno	de	suficiencia.
Andreu	dijo	que	bueno,	que	se	lo	traería.	Mas	luego	reflexionó	y	se	lo	contó	a	la

señora	Carmen:	que	se	andará	con	cuidado	en	lo	que	se	refería	al	señor	Blas;	si	ella
no	se	había	dado	cuenta,	esto	había.

¿Cómo	 se	 lo	 debió	decir?	Me	hubiera	 gustado	 estar	 delante.	 ¿Sin	 ambages?	La
señora	Carmen	debió	de	ponerse	encarnada.

—¿Quiere	usted	decir?
—Coi…!
Más	 adelante,	 haciéndole	 compañía	 un	 día	 a	 la	 señora	Carmen,	 cuando	ya	 casi

nadie	quedaba	en	la	fonda,	la	señora	Carmen	haciendo	ganchillo,	yo	contemplándola,
ésta	me	dijo:

—Usted	ya	debe	de	saber	lo	que	pasó	con	el	señor	Blas,	¿no?
—Sí,	algo	supe.
—Que	le	encargó	a	Andreu	un…	un…
La	pobre	mujer	no	sabía	cómo	decirlo	y	se	puso	como	la	grana.
—Eso	que	se	ponen	los	hombres	para	que	las	mujeres	no	queden	embarazadas.
Lo	soltó	de	un	 tirón.	Quien	se	 turbó	entonces	 fui	yo.	No	sabía	dónde	poner	 los

ojos.
—Así,	 ustedes,	 ¿qué	 creían	 cuando	 el	 señor	 Blas	 y	 yo	 nos	 encerrábamos	 aquí

dentro?
—Yo,	nada.
—Como	 que	 ahora	 que	 caigo	 jamás	 vinieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 ni	 venían	 a

formar	tertulia	en	mi	habitación	como	la	hacían	en	las	otras…
—Es	que	como	tenían	tanto	cuidado	en	cerrar	siempre,	creíamos	que	no	querían

que	nadie	les	molestase.
La	señora	Carmen	quedó	un	poco	confusa.
—Así,	debieron	de	creer…
—Yo	no	creía	nada.	Supongo	que	hablaban.
—Eso	 hacíamos.	Hablar.	Él	me	 decía	 cosas	 bonitas.	 Siempre	 fue	 él	 quien	 tuvo

cuidado	en	cerrar	la	puerta.	Decía	que	con	la	ventana	abierta	había	corriente	de	aire.
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Ahora	comprendo	que	no	se	puede	 ir	de	buena	fe;	que	 los	hombres	son	 todos	unos
granujas.

Cuando,	después	de	 la	 revelación	de	Andreu	a	 la	 señora	Carmen,	 el	 señor	Blas
fue	a	proseguir	sus	devaneos	con	ella,	ésta	le	espetó	la	cosa.	El	señor	Blas	se	debió	de
quedar	alelado.	Maldijo	de	Andreu.	Juró	que	eso	era	mentira.	Andreu	se	retractaría	de
lo	 dicho	 o	 le	 rompería	 la	 cara.	 Pero	 Andreu	 no	 se	 retractó.	 No	 solamente	 no	 se
retractó,	sino	que	le	largó	al	señor	Blas	toda	la	teoría	de	su	rara	y	puritana	filosofía.
Las	rameras	son	de	todos.	Las	demás	mujeres	son	sagradas.	Esto	en	medio	de	grandes
tacos	 e	 interjecciones.	Y	 vociferando.	 Por	miedo	 a	 estos	 gritos	 y	 al	 escándalo	 que
todo	aquello	traería,	y	por	miedo	a	la	corpulencia	campesina	de	Andreu,	digo	yo,	el
señor	Blas	desistió	de	su	propósito	de	sacudirse	con	él	y	optó	por	callar.	Pero	al	señor
Blas,	ya	 toda	 la	felicidad	se	 le	había	aguado.	No	estaba	a	gusto.	Creía	que	 todos	 le
miraban	reconviniéndole.	Pretextando	que	las	vacaciones	se	le	 terminaban	y	que	en
Barcelona	 tenía	que	 resolver	ciertos	asuntos,	 se	 largó.	Román	 también	se	marchó	a
los	pocos	días.	Sin	el	señor	Blas	se	hallaba	como	huérfano.
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						XXII						

Penela,	cada	mañana,	pasaba	grandes	ratos	despachando	su	prolija	correspondencia.
Tenía	infinidad	de	amigos	y	con	todos	se	escribía.	Además,	le	escribía	casi	cada	día	al
Gato,	de	quien	aún	era	novia.	Todo	esto	disgustaba	horrores	a	Jaime.	Y	lo	del	Gato,
más.	Al	Gato	 lo	 iban	 a	 operar.	 No	 le	 entraba	 el	 neumo	 y	 tenían	 que	 separarle	 las
pleuras.	Una	operación	delicada	que	entonces	se	hacía	poco.	Si	ahora	lo	plantaba,	él
no	querría	operarse	y	moriría.	Esta	era	la	excusa	que	Penela	había	puesto	a	Jaime	y
que	Jaime	había	tenido	que	aceptar.

Penela	se	escribía	con	un	abogado,	con	un	licenciado	en	Filosofía	y	Letras,	con
un	futbolista,	con	un	«extra»	de	cine	y	con	un	aristócrata.	Alfonso	decía:

—Sólo	le	faltaba	el	médico	para	su	colección.	Por	eso	ha	buscado	a	Jaime.
Alfonso	no	concebía	el	que	Penela	prefiriese	a	Jaime	y	a	él	le	desdeñase,	si	el	otro

era	corcovado	y	él	no.
—Usted	también	le	gusta	porque	usted	es	poeta	y	dibujante.	En	cambio,	yo,	como

no	tengo	oficio	ni	beneficio…
Era	una	manera	estúpida	de	consolarse.
Yo	estaba	orgulloso	de	los	epítetos	de	dibujante	y	poeta	que	me	había	colocado.

Pero	aún	lo	estaba	más	de	lo	otro	que	decía:	de	gustar	a	Penela.
Penela	 quería	 que	 le	 hiciera	 un	 retrato.	 Con	 mi	 lápiz	 carbón	 y	 mi	 bloc	 me

encerraba	 en	 su	 habitación	 y	 la	 dibujaba.	 No	 me	 salía	 muy	 parecida.	 El	 dibujo
adelantaba	poco.	Penela	se	cansaba	de	estar	quieta.

—Vamos	a	charlar	—decía.
Dejaba	—yo—	el	lápiz	y	el	bloc	y	me	tumbaba	a	los	pies	de	la	cama,	frente	a	ella.

Me	preguntaba	infinidad	de	cosas.	Me	tenía	por	un	muchacho	inteligente.
—Defíneme	—decía.
Yo	aseguraba	que	era	coqueta	y	vanidosa;	que	le	gustaba	que	todos	los	hombres	le

fueran	detrás,	que	era	cruel	y	felina.	Debíamos	de	estar	muy	ridículos;	pero	entonces
no	lo	notábamos.

—¿No	estás	enamorado	de	mí?
—No.
—¿Ves?	Me	gustas	 porque	 eres	 sincero.	Tú	dices	 las	 cosas	 a	 la	 cara.	No	haces

como	otros	que	hablan	a	mis	espaldas	y	me	tratan	muy	mal,	diciendo	cosas	que	no
soy.

Hacía	un	mohín	que	quería	ser	gracioso.	Y	lo	era.
Claro	que	lo	que	yo	le	decía	eran	defectos	que	la	halagaban.
—¿No	te	casarías	conmigo?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	un	mueble	de	lujo.
Entonces	Penela	cogía	la	lima	de	las	uñas	y	se	las	arreglaba.
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Una	vez	le	dije	que	era	un	mueble	de	lujo	de	no	mucho	lujo.	Con	esta	complicada
manera	 de	 hablar	 intentaba	 decirle	 que	 no	 era	 tan	 guapa	 como	 se	 creía.	 Esto	 la
molestó.	Me	dijo	que	yo	era	un	hombre	duro.	A	mí,	esto	me	gustó.	Ahora,	al	contar
estas	insubstancialidades,	siento	un	sonrojo	tremendo.

Con	mis	contestaciones	iba	adquiriendo	fama	de	desenvuelto	y	de	cínico.
—Probablemente	habrás	tenido	más	de	una	amante	—insinuaba	Penela.
Yo	decía	que	no,	pero	de	una	manera	que	daba	a	entender	que	sí.
Jaime	 sufría	 mucho	 durante	 estas	 sesiones	 de	 dibujo.	 Cuando	 menos	 lo

pensábamos	abría	la	puerta	de	un	empujón	y	penetraba	en	el	cuarto.	Lo	hacía	con	el
fin	 de	 sorprendernos.	 Cuando	 veía	 que	 sus	 sospechas	 eran	 infundadas	 respiraba
aliviado.

—¿Cómo	no	dibujas?	—preguntaba.
—¿Sabes	que	eres	muy	mal	educado?	—contestaba	Penela.
—Tenéis	que	perdonarme,	tenéis	que	perdonarme	—y	se	marchaba.
Penela	se	llevaba	un	dedo	a	la	sien.
—Está	loco.
—Tú	lo	has	puesto	así.
—¿Tú	crees?
Jaime	me	cogía	luego	y	me	decía	que	no	sabía	por	qué	la	dibujaba.
—Ella	me	lo	ha	pedido.
—Porque	dice	que	te	tiene	lástima	y	que	es	una	manera	de	quedar	bien	contigo.

Pero	 luego	 me	 dice	 que	 eres	 un	 pelmazo	 y	 que	 no	 sabe	 cómo	 arreglárselas	 para
deshacerse	de	ti.

Algo	así	me	decía	a	veces	Penela	de	Jaime.	Por	eso	me	lo	creí.	Conque	rompí	el
dibujo	y	por	unos	días	estuve	enfadado	con	ella.

Los	 celos	 de	 Jaime	 llegaron	 a	 ser	 disparatados.	 Los	 tenía	 de	 todos	 y	 de	 todo.
Además,	los	exteriorizaba.

Se	enfadó	con	Román	el	día	que	Penela	había	ido	a	su	cuarto.	Se	enfadó	por	lo
que	éste	dijo	que	le	hubiera	hecho	si	la	llega	a	coger.

—Su	candor	e	ingenuidad	la	hacen	ser	así.	No	se	da	cuenta	de	que	ustedes…
—Conque	candor,	¿eh?
—No	generalices	—había	dicho	el	señor	Blas	al	oír	ustedes.
Les	tomó	aversión	a	los	dos;	más	a	Román,	claro.
El	señor	Blas	decía:
—Este	chico	se	está	poniendo	muy	tonto.
Y	Román:
—¡Che!	Le	voy	a	pegar	una	estovae	que	lo	voy	a	enderezar	como	a	un	bacalla.
En	 el	 comienzo	 de	 sus	 amores	 y	 ante	 la	 emoción	 de	 la	 novedad,	 Jaime	 había

contado	 algunas	 de	 sus	 experiencias	 íntimas	 con	 Penela.	 Andreu	 continuaba
sintiéndose	raramente	paternal	con	ella.

—Coi!,	aixo	es	fa	i	no	es	diu.
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Estaba	indignado.
—Qué	poc	home,	coi!
Estaba	 celoso	 de	 todo	 el	mundo	—Jaime—,	 pero	 especialmente	 de	mí.	 Esto	 le

dolía	porque	por	mí	era	por	quien	sentía	mayor	amistad.
Yo	le	aconsejaba	que	no	fuera	así.	Se	estaba	poniendo	demasiado	en	evidencia.	Él

me	 escuchaba	 atentamente,	 pero	 no	 me	 hacía	 caso.	 Yo	 me	 maravillaba	 de	 verme
dándole	consejos.

Una	noche,	durante	la	Fiesta	Mayor,	habíamos	ido	al	entoldado.	Jaime	no	quiso
acompañarnos.	 Él	 no	 sabía	 bailar.	 Para	 ver	 cómo	 lo	 hacían	 los	 demás,	 prefería	 no
entrar.	Le	dijimos	que	esto	era	 igual.	Además,	 tenía	que	empezar	a	aprender.	Ya	se
había	 emperrado	 en	 que	 no,	 y	 no	 hubo	 manera	 de	 convencerle.	 Quiso	 disuadir
también	a	Penela.	Irían	a	pasear,	le	dijo,	o	a	la	habitación	a	charlar.	Penela	contestó
que	no,	pues	ya	las	piernas	le	cosquilleaban	de	ganas	de	bailar.

Venía	 con	 nosotros	 un	 tipo	 manco	 que	 cada	 año	 subía	 a	 pasar	 ocho	 días.	 Lo
convencimos	 para	 que	 dedicara	 un	 baile	 a	 Penela	 y	 a	 Blanquita.	 Pagó	 él,	 pero	 la
dedicatoria	 era	 de	 parte	 de	 todos,	 pues	 decía	 de	 unos	 admiradores.	 Además,	 les
compró	el	ramo	 a	 cada	 una.	 Para	 las	 simpáticas	 señoritas	 Penela	 y	 Blanquita	—el
vocalista	 parecía	 sarasa—,	 el	 fox-bolero	 que	 lleva	 por	 título:	 Por	 qué	 no	 han	 de
saber…	Alfonso	lo	bailó	con	Penela	y	yo	con	Blanquita.	Después	nos	turnamos.	Al
manco	tuvimos	la	desfachatez	de	no	dejarle	bailar	ni	uno.	No	bailamos	mucho,	pues
no	nos	convenía.	Penela,	sí.	Penela	no	se	perdió	ningún	baile.	Bailó	con	nosotros,	con
otros	veraneantes	y	con	algún	chico	del	pueblo.	Con	el	manco	no	consintió	hacerlo
por	más	 que	 él	 se	 lo	 rogó.	Blanquita	 aún	 le	 otorgó	 uno,	 que	 él	 bailó	 con	 su	 brazo
encogido,	enlazándola	como	pudo.	Penela	era	cruel.

Al	retirarnos,	 tarde	ya,	vimos	 luz	en	el	cuarto	de	Jaime.	Entramos.	Estaba	en	 la
cama,	 escribiendo,	 probablemente	 alguna	 poesía	 en	 la	 que	 desahogaba	 su	 dolor.
Penela	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	lo	despeinó.

—Te	hubieras	divertido	horrores.
Jaime	 la	 miró	 de	 una	 manera	 furibunda.	 Penela	 se	 marchó	 riendo.	 Alfonso	 y

Blanquita	también	se	retiraron.	Yo	me	quedé	con	él.	Me	contó	que	al	vernos	entrar	en
el	entoldado	se	fue	a	pasear	por	el	bosque.	De	pronto	se	interrumpió.

—¿Ha	bailado	mucho?
—Sí.
—¿Con	quién?
—Con	todos.	Conmigo,	con	Alfonso,	con	otros.	Eso	no	tiene	importancia.
—Sí	la	tiene.
Se	había	ido	al	bosque	pensando	eso,	pensando	que	estaría	en	brazos	de	otros,	de

otros	 que	 la	 estrecharían,	 que	 la	 estrujarían	 contra	 su	 pecho.	 Había	 luna	 y	 esto
aumentaba	 su	 tristeza.	 Había	 llorado,	 había	 imprecado	 al	 cielo,	 gritando	 como	 un
loco,	decía.

Me	lo	imaginaba	entre	las	siluetas	de	los	robles,	dando	saltos	a	la	luz	de	la	lima,
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gritando	y	 agitando	 los	 brazos,	 doblándose	y	 cayendo	 al	 suelo,	 contra	 la	 hierba,	 el
rostro	entre	las	briznas,	llorando.	Me	imaginaba	su	sombra	encorvada,	recortada	por
la	 lima.	 Me	 lo	 imaginaba	 como	 un	 fauno	 viejo,	 triste	 y	 solitario.	 Uno	 estaba
empezando	a	leer	demasiado.

Volví	a	aconsejarle.	Era	tonto.	Tenía	que	ser	lo	suficientemente	hombre.	Arrancar
de	sí	algo	que	de	ninguna	manera	le	convenía.	Dijo	que	sí,	que	así	lo	haría,	que	desde
aquella	noche	sería	otro,	pues	para	él,	aquélla	había	terminado.

Me	estaba	desnudando	cuando	le	oí	golpear	suavemente	en	el	cuarto	de	ella.
—Penela,	¿me	dejas	entrar?
Tuve	rabia	y	a	la	vez	celos.	Ahora	se	estarán	abrazando	y	besando,	me	dije.
Jaime,	al	otro	día,	quería	a	toda	costa	aprender	a	bailar.	Como	la	señora	Carmen

bailaba	 estupendamente,	 le	 dio	 las	 primeras	 lecciones	 allí	 en	 el	 pasillo	 de	 los
dormitorios.	Penela	y	yo,	que	éramos	 la	música,	cantábamos	una	canción	de	moda.
Penela	no	sabía	cantar	muy	bien	y	desafinaba.

El	Gato,	desde	Comarquinal,	 envió	un	voluminoso	paquete	a	Penela.	A	 la	hora	del
correo,	cuando	lo	recibió,	Penela	dijo:

—Es	de	mi	novio.	Y	palmoteo.	Jaime	se	quedó	pálido.
El	 paquete	 consistía	 en	 una	 enorme	 caja	 conteniendo	 un	muñeco	 que	 lloraba	 y

cerraba	los	ojos,	una	chichonera	para	el	muñeco,	muy	graciosa,	un	frasco	de	colonia
grande,	otro	frasquito	pequeño,	éste	de	esencia,	y	una	barra	de	carmín	traída	adrede
de	París.

Penela	 hizo	 desmesurados	 elogios	 de	 aquellos	 regalos	 y	 los	 mostró	 a	 todos,
indicando	la	calidad	o	algún	valioso	dato	de	cada	uno	de	ellos.	Los	mostró	también	a
Jaime.	El	golpe	que	dio	con	la	puerta	de	la	escalera	—a	poco	si	rompe	los	cristales—
puso	de	manifiesto	cómo	le	había	sentado	aquello.

Al	poco	rato	nos	retiramos	a	tomar	la	siesta.	Yo	había	empezado	un	nuevo	retrato
de	Penela.	Ella	se	empeñó.	Había	desmentido	lo	que	Jaime	dijera.	Hizo	mohines	de
disgusto	ante	mi	negativa.	Sucumbí.	Este	retrato,	como	el	anterior,	tampoco	salía	con
mucho	parecido.

Aquel	mediodía	hablamos	más	que	otra	cosa.
—A	Jaime	no	le	ha	sentado	muy	bien	esto	del	regalo.
—¡Y	qué	le	vamos	a	hacer!	Que	me	haga	él	otro	mejor.
—Bueno,	bueno.
Le	 reproché	 su	 conducta.	 Le	 dije	 que	 no	 era	 formal	 el	 juego	 que	 llevaba	 con

Jaime	y	con	el	Gato.	Debía	decidirse	por	uno	de	los	dos.	Esto	era	lo	grave,	dijo.	Los
dos	 le	gustaban:	unas	veces	más	uno,	otras	veces	más	otro,	y,	 si	 lo	 analizaba	bien,
ninguno	de	los	dos	le	bacía	mucha	gracia.

—Siento	aversión	por	los	hombres…
—¿De	verdad?
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—Yo	necesito	un	hombre	que	se	me	imponga,	que	me	dome.
Ahora	me	hubiera	echado	a	reír.
Antes	de	bajar	a	merendar,	Penela	se	acicaló	frente	al	espejo.	Inclinaba	la	cabeza

a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 ante	 el	 cristal,	 como	 un	 pájaro,	 mientras	 yo	 la	 miraba	 como
enajenado.

Salimos	del	cuarto,	ella	delante,	yo	detrás,	y	al	pasar	frente	al	que	ocupaba	Jaime,
éste	apareció	en	la	puerta.	Penela	ya	había	cruzado,	y	si	lo	vio	hizo	como	si	no.	Jaime
llevaba	 el	 pelo	 revuelto,	 los	 ojos	 lacrimosos,	 el	 gesto	 desesperado	 y	 amargo.	 Me
cogió	de	un	brazo	y	me	atrajo	hacia	dentro.	Pensé	que	en	su	exasperación	era	capaz
de	liarse	a	tortas	conmigo.	Pero	no	fue	así.	Únicamente	dijo:

—¿Tú	no	has	llorado	nunca	por	ninguna	mujer?
Le	respondí	que	no.
—Pues	yo,	sí.
Y	cayó	doblado	sobre	la	cama,	de	bruces,	como	un	fardo.
El	 llanto	 de	 Jaime	 me	 impresionó;	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir	—hubiera

tenido	que	echarme	a	reír—,	y	de	repente	hice	como	que	me	sentía	encolerizado.
—¡Eres	un	idiota!	Demasiado	sabes	que	Penela	está	jugando	contigo.	Sabes	que

tiene	novio.	Sabes	que	todo	el	mundo	la	ha	besado.
—No,	eso	no	es	cierto.	Todo	el	mundo	no	la	ha	besado.
Me	mostré	implacable;	eso	creía.
—Sí.	 La	 ha	 besado	Baltasar,	 del	 que	 ella	 dijo	 que	 le	 daba	 asco.	 La	 ha	 besado

Alfonso…
—No	sigas,	Me	haces	sufrir	mucho,	con	esto.
Y	reaccionó	raramente.
—¿Tú	también	la	has	besado?	Vacilé.	Recordaba	el	ridículo	beso	en	la	mejilla.	—

Sí.	 También.	 Es	 una	 mujer	 fácil.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 hecho	 con	 ella	 lo	 que	 ha
querido…

Volvía	a	llorar,	golpeando	la	cama	con	los	puños.
—¡No	sigas,	no	sigas!	¡Me	haces	mucho	daño!
Pero	seguí.
—Tenías	que	haberte	impuesto	desde	el	principio.	Nada	de	medias	tintas.	O	tú	o

el	Gato.
Le	di	consejos	tipo	Blas	y	Manolo.
—Tenías	que	haberte	aprovechado	de	ella	y	luego	haberla	plantado…
Levantó	el	rostro,	enrojecido	y	mojado.
—Sí,	tú,	como	ya	has	tratado	con	otras	mujeres,	eso	lo	ves	muy	fácil…
Con	esta	suposición	me	crecí.	Jaime	me	creía	un	experto,	incluso	me	lo	creía	yo.

Se	 pasaba	 las	 manos	 por	 el	 cabello	 revuelto,	 aplastándolo.	 Amaba	 a	 Penela.
Comprendía	 que	 no	 la	 podría	 olvidar.	 Pero	 aquella	 noche	 zanjaría	 aquella	 cuestión
haciéndola	elegir	entre	él	o	el	Gato.

Efectivamente,	aquella	noche,	Penela	eligió,	y	se	decidió	por	el	Gato.	No	quería
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hacerlo.	Quería	proseguir	 en	 aquella	 ambigua	 situación.	Los	dos.	Pero	como	Jaime
exigiera,	le	dijo	que	el	otro.	En	fin	de	cuentas	era	su	novio	desde	hacía	más	tiempo,	lo
iban	a	operar	y	ella	no	podía	hacerle	esa	mala	pasada.	Jaime	quiso	jugárselo	todo	a
una	carta.	Le	aseguró	que	en	un	año	terminaba	la	carrera,	montaba	un	consultorio	y	se
casaban	inmediatamente.	Con	el	Gato	iba	a	tardar	más	tiempo	en	hacerlo.	Penela	se
encogió	de	hombros.	Le	daba	igual.	Al	otro	iban	a	operarle	y	ella	no	quería	hacerle
esa	barrabasada.	Podían	seguir,	si	quería,	como	hasta	ahora.	Jaime	dijo	tajantemente
que	no.

Después	 de	 esta	 penosa	 entrevista	 vino	 a	 mi	 habitación	 a	 contármela.	 Estaba
sereno.	Él	mismo	se	maravillaba	de	esta	serenidad.	Por	lo	visto,	el	impacto	lo	había
dejado	insensible.	Luego	le	oí	llorar	en	su	cuarto.	Durante	los	días	siguientes	Jaime
procuró	dominarse.

Los	demás	le	ayudábamos,	especialmente	la	señora	Carmen.
—A	usted	no	le	conviene	una	mujer	que	ha	estado	enferma	y	no	aprovecha	para

nada	 —le	 decía—	 que	 es	 una	 nulidad.	 Usted	 necesita	 una	 mujer	 cariñosa	 y	 de
entereza,	 que	 lo	 quiera	 y	 sepa	 llevar	 su	 casa,	 incluso	 ayudarle	 en	 su	 trabajo,	 como
enfermera	si	es	necesario…

A	pesar	de	esto,	Jaime	se	curaba	de	su	mal	lentamente.	Por	las	noches	no	podía
acostarse	sin	golpear	antes	en	la	habitación	de	Penela	deseándole	las	buenas	noches.

—Buenas	noches,	Penela,	que	descanses.
—Buenas	noches,	Jaime.
Pero	ya	no	le	invitaba	a	entrar.
Jaime	 decía	 que	 a	 medida	 que	 pasaran	 los	 días	 se	 le	 iría	 cerrando	 la	 herida.

Nosotros	lo	dudábamos.
Le	 dedicó	 una	 —otra—	 poesía.	 Una	 poesía	 que	 hablaba	 de	 desilusión,	 de

desengaño…	Tuve	que	orlarla	con	un	dibujo.	Quise	dármelas	de	irónico	y	dibujé	un
Cupido	ahorcado.	Con	Penela,	el	Amor	no	 tenía	 remedio.	Ella	 lo	 interpretó	de	otra
manera.	El	amor	se	suicidaba	ante	el	disparate	que	hacía	ella	—gentil,	bella	y	airosa
—	uniéndose	a	Jaime	—corcovado,	huraño,	celoso—.	El	hada	y	el	gnomo	no	podían
unirse	sin	causar	hilaridad.	Ella	también	se	reía,	al	decir	esto.

Penela	marchó	pronto.	 Jaime	 la	 acompañó	hasta	 el	 coche,	 llevándole	 la	maleta.
Ella	 lo	 besó	 al	 despedirse	 y	 le	 dijo	 que	 en	 Barcelona	 podían	 verse	 de	 cuando	 en
cuando,	incluso	salir	alguna	vez	juntos.	Él	dijo	que	no.

Jaime	anduvo	taciturno	durante	muchos	días,	hablando	constantemente	de	Penela.
Dábamos	frecuentes	paseos,	a	fin	de	distraerle,	pero	él	seguía	en	sus	trece.	No	podía
olvidarla.	Le	era	imposible.	Ante	tamaña	estupidez	empezamos	a	tomarle	un	poco	el
pelo.	Solapadamente,	claro.	Y	cariñosamente.

—Desde	luego,	Penela	era	una	chica	que	valía	la	pena.	Bonita,	atractiva,	tenía	la
carne	prieta…	—decía	yo.

Jaime	saltaba:
—¿Cómo	sabes	tú	que	tenía	la	carne	prieta?
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—Hombre,	estas	cosas	se	saben	por	intuición.
—No,	no	hay	intuición	que	valga.	Eso	es	que	tú…
Y	se	liaba	a	golpear	el	suelo	con	las	manos.
El	señor	Pera,	a	quien	todo	le	hacía	gracia,	me	preguntaba:
—Armando,	¿cómo	tenía	la	carne	Penela?
—Estupenda;	prieta.
—¿Tú	cómo	lo	sabes?
—Por	intuición.
Jaime	se	revolcaba	por	encima	de	la	hierba,	golpeando	el	césped	con	los	puños.
—¡No,	no,	no!	¡Por	lo	que	más	queráis;	no	digáis	esas	cosas!
Se	marchó	de	Calafusta	antes	de	lo	que	tenía	pensado.	Sin	Penela	allí,	se	aburría.
De	 mí	 se	 despidió	 emocionado.	 Quiso	 hacer	 una	 frase:	 Había	 perdido	 a	 una

mujer,	pero	había	encontrado	a	un	amigo.	Prometimos	escribirnos	continuamente	y
durante	un	tiempo	así	lo	hicimos.
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						XXIII						

Manolo	se	puso	por	fin	de	acuerdo	con	nosotros	para	que	fuéramos	un	día	a	Florit	a
verle	y	a	comer	con	él.	Lo	hizo	por	medio	de	sus	cartas	a	la	señora	Carmen	y	de	una
que	nos	envió	al	señor	Pera	y	a	mí.	Y	por	mediación	del	Chispa,	que	hacía	de	correo
postal	con	su	bicicleta.	Aprovechó	también	nuestros	fugaces	encuentros	en	el	coche
de	línea.

Lo	 que	 ocurrió,	 con	 tantos	 dimes	 y	 diretes,	 fue	 que	 la	 cosa	 se	 retrasó	 de	 tal
manera	que,	cuando	fue	ya	un	hecho,	de	la	colonia	de	los	averiados	no	quedábamos
casi	nadie.

Alfonso	se	había	ido;	la	Gerencia	de	la	Banca	lo	reclamó:	querían	ver	su	mejora	y
qué	opinaba	el	médico	sobre	ella.	La	señora	Carmen,	 la	que	para	nuestra	maliciosa
suposición	 era	 el	 eje	 de	 las	 ansias	 y	 gestiones	 de	 Manolo,	 empeoró	 de	 repente.
Empezó	a	subirle	la	temperatura	de	un	modo	inexplicable,	cada	día	más,	y	tuvo	que
irse	a	que	la	viera	el	doctor	que	la	llevaba.	Andreu	dijo	que	no	quería	saber	nada	con
aquel	 comunistoide.	Baltasar	 era	más	 fiel	 que	nunca	 a	 su	 horario	 de	 reposo	y	 a	 su
control	de	fiebre	y	no	quiso	echar	aquella	especie	de	cana	al	aire.

Con	Baltasar	 había	 ocurrido	 algo	 curioso.	 Pesaba	 ciento	 veinte	 kilos.	 Tenía	 un
año	 o	 dos	más	 que	 yo.	Yo	 sólo	 pesaba	 sesenta	 y	 ocho.	Me	 encontraba,	 además	 de
muy	bien,	incluso	gordo.	Él	reventaba.	Había	engordado	tanto	que	en	el	vientre	se	le
hacían	una	especie	de	distensiones.	Se	encontraba	recuperado,	lleno	de	euforia,	a	su
parecer	casi	curado,	y	quiso	 ir	 a	Barcelona,	a	que	el	médico	 lo	viera	y	corroborara
esta	suposición.	El	cabello,	por	estas	fechas,	le	había	vuelto	a	crecer;	aun	muy	largo,
tenía	 ya	 una	 especie	 de	 cepillo	 en	 ir	 del	 rutilante	 pepino	 que	 luciera	 durante	 un
tiempo.	El	doctor	lo	encontró	lo	que	podríamos	decir	demasiado	bien.

—Pero,	hombre	de	Dios,	¿cómo	es	que	ha	engordado	usted	tanto?
Baltasar	adujo	que	había	cumplido	sus	órdenes	al	pie	de	la	letra,	a	rajatabla,	sin

desviarse	un	ápice	de	ellas.
—¿Pero	 no	 sabe	 usted	 que	 los	médicos	 exageramos	 las	 prescripciones,	 porque

sabemos	que	los	pacientes	siempre	hacen	la	mitad	de	lo	que	se	les	ordena?
Baltasar	no	lo	sabía.
—Tiene	usted	demasiada	grasa.	Debe	pasear,	hacer	ejercicio.
Baltasar	 subió	 más	 contento	 que	 unas	 pascuas.	 Ya	 no	 hacía	 reposo.	 Siempre

estaba	dispuesto	a	andar,	a	ir	aquí	y	allá.	Conectaba	la	radio	y	bailaba	con	Blanquita,
especialmente	 si	 era	 un	 vals	 lo	 que	 tocaban.	 Parecían	 una	 hormiga	 y	 un	 elefante.
Todos	nos	maravillábamos.

—Pero,	Baltasar,	¿es	que	sabes	bailar?
Un	día,	al	escupir,	se	dio	cuenta	de	que	el	esputo	iba	manchado	de	rojo.	Esto	le

desmoralizó	 por	 completo.	 Se	metió	 en	 cama	 y	 estuvo	 tres	 días	 sin	 levantarse.	 La
fiebre	le	subió,	probablemente	del	susto.	Todos	íbamos	a	verle	a	su	habitación.	Yo	le
hice	compañía	a	menudo.	Le	decía	que	la	sangre	es	muy	escandalosa,	y	que	aquello
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no	tenía	importancia.	A	lo	mejor	era	que	tenía	la	garganta	irritada,	o	le	provenía	de
los	bronquios.

A	veces,	a	mí,	me	pasaba	igual.	Esto	—el	que	a	mí,	a	veces,	también	me	pasaba—
le	dio	ánimos	y	la	fiebre	desapareció.	Entonces	se	levantó	y	volvió	a	su	normalidad,
pero	sin	las	caminatas	y	sin	los	bailes	con	Blanquita.	Ya	no	se	fiaba.

Total,	para	 ir	a	Florit,	a	ver	a	Manolo,	sólo	éramos	tres	o	cuatro,	y	a	fin	de	que
Manolo	no	sufriera	decepción	alguna	cuando	viera	que	la	señora	Carmen	no	era	de	la
partida,	 decidí	 ponerle	 una	 conferencia	 telefónica.	 Manolo	 quedó	 chasqueado.	 Lo
noté	en	su	voz.	Pero	como	ya	no	era	cosa	de	volverse	atrás,	dijo	que	eso	carecía	de
importancia.	 Preguntó	 quiénes	 íbamos,	 a	 fin	 de	 encargar	 la	 comida.	Le	 dije	 que	 el
señor	Pera,	Blanquita,	yo	y	un	muchacho	llamado	Ignacio,	que	él	no	conocía.

—Bueno,	bueno,	que	venga	—dijo	Manolo.
Quedamos	en	que	iríamos	al	día	siguiente.
Por	la	mañana	le	dijimos	a	la	fondista	que	aquel	día	no	comeríamos	allí,	pues	nos

íbamos	 a	 Florit,	 y	 que	 a	 cuenta	 de	 aquella	 comida	 que	 no	 tomaríamos	 nos	 diese
alguna	cosa.	La	señora	Roseta	nos	dio	cuatro	botellas	de	champaña.	Le	parecía	que
nos	daba	el	oro	y	el	moro.	En	realidad	salía	ganando	ella.

Era	 una	mañana	 estupenda	 de	 fines	 de	 setiembre.	 El	 cielo	 estaba	 azul	 y	 hacía
calor.	Cogimos	el	coche	de	línea	a	las	diez.	Fuimos	en	el	techo.	Así	daba	la	sensación
de	más	 aventura.	Cuando	 pasábamos	 por	 debajo	 de	 las	 acacias	 o	 plátanos	 que	 hay
junto	a	 la	carretera,	 teníamos	que	agachar	 la	cabeza,	para	que	no	nos	golpearan	 las
ramas.	Blanquita	reía	como	una	loca.

A	las	diez	y	cuarto	estábamos	en	la	parada	o	estación	de	Florit.	Un	cartelón	azul
lo	indicaba.	De	allí	hasta	el	pueblo	quedaba	un	buen	trecho	todavía.

Florit	 está	 sobre	 unas	 rocas,	 en	 una	 hondonada.	 Para	 llegar	 a	 él	 se	 sigue	 un
camino	que	corre	paralelo	al	río.	El	río	iba	hondo,	casi	sin	agua,	y	en	el	fondo,	sobre
las	losas,	se	veían	nadar	algunos	barbos.	Atravesamos	un	puente	de	piedra	y	pasamos
a	la	otra	orilla.	Había	avellanos	y	zarzamoras.	Las	avellanas,	aunque	verdes,	estaban
tiernas	y	buenas.	En	un	remanso	del	río	había	infinidad	de	patos.	Metían	el	pico	entre
sus	 plumas	 y	 se	 esponjaban.	 Todo	 era	muy	 pintoresco	 (digno	 de	 ser	 pintado)	 y	 de
extraordinario	colorido.

Poco	antes	de	llegar	al	pueblo	encontramos	a	Manolo	que	nos	estaba	esperando.
Lo	acompañaba	un	individuo	con	gafas	y	cara	de	tonto.

Manolo,	 cuando	 nos	 vio,	 gritó	 y	 alborotó.	 Nos	 golpeó	 la	 espalda.	 Besó	 a
Blanquita.	Le	presentamos	a	Ignacio.	Él	nos	presentó	al	gafudo.	Eran	compañeros	de
hospedaje.

Mientras	caminábamos	hacia	el	pueblo,	Manolo	le	contaba	a	su	compañero	cosas
de	nosotros.

—Éste	es	de	esos	que	escriben	versos	y	se	mueren	de	hambre…
—Ésta,	 cuando	 llegue	 al	 Brasil,	 porque	 se	 va	 al	 Brasil,	 ¿sabes?,	 va	 a	 dejar

cariocos	a	todos	los	cariocos.	¡Ja,	ja!

www.lectulandia.com	-	Página	101



Se	 reía	 él	 mismo	 de	 sus	 gracias.	 El	 gafudo	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Manolo,	 a
espaldas	de	él,	nos	hacía	señas	de	que	era	tonto.

Llevaba	una	máquina	fotográfica	—Manolo—	una	Leica,	y	en	el	puente	colgante
que	hay	sobre	el	río,	nos	hizo	varias	fotografías.	Sospecho	que	no	llevaba	carrete	en
la	máquina,	pues	tiraba	las	fotografías	con	mucha	prodigalidad,	a	cada	momento.

Florit	 tiene	más	habitantes	que	Calafusta.	Es	más	grande,	con	varias	calles	y	no
una	sola;	unas	calles	mal	empedradas,	estrechas	y	retorcidas.	Muchas	de	sus	casas,	de
piedra,	con	grandes	portalones	y	soportales,	tienen	enormes	balcones	corridos.	No	sé
por	 qué	 imaginaba	 que	 en	 sus	 hondos	 zaguanes	 había	 menestrales	 y	 artesanos,
labrando	madera,	 forjando	hierro.	Me	parecía	un	pueblo	de	 juguete,	de	 leyenda,	de
cuento	 de	 hadas,	 tan	 arcaico,	 que	 imaginabas	 que	 a	 cada	 vuelta	 de	 esquina	 ibas	 a
encontrar	un	payés	con	barretina	o	a	una	pubilla	con	falda	ancha,	mitones	y	redecilla
en	la	cabeza.

Las	mujeres	de	Florit	tienen	fama	de	perdularias.	Por	aquellos	contornos	hay	una
especie	de	copla	o	refrán	que	dice	así:

En	Florit,
la	que	no	és	p…
ja	ha	parit.

Y	los	floritenses	la	tienen	de	ateos.	No	ponen	los	pies	en	la	iglesia	con	demasiada
asiduidad,	al	contrario	de	lo	que	sucede	en	Calafusta.

La	 iglesia	 tiene	 una	 alta	 torre.	 Subimos	 a	 ella.	 Se	 veía,	 desde	 allí,	 los	 tejados
grises	 y	 foscos,	 de	 pizarra;	 las	 huertas	 de	 alrededor;	 el	 río	 con	 su	 cauce	de	 anchas
piedras	y	losas;	y	una	barrera	de	rocas	en	torno	al	pueblo.

Junto	 a	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 está	 el	 pequeño	 cementerio,	 lleno	 de	 exuberantes
ortigas,	con	algunas	cruces	de	hierro.

Ciertas	 calles	 de	 Florit	 son	 muy	 pinas.	 Una	 de	 ellas	 forma	 una	 gran	 escalera
irregular	y	mal	construida.	En	ella	nos	hicimos	varias	fotografías,	esas	fotografías	que
luego	no	vimos	ni	supimos	de	ellas.

Manolo	 se	 hospedaba	 en	 la	 fonda	 de	 Cal	 Pirulet.	 Nos	 acercamos	 a	 dejar	 las
botellas	de	champaña.	Manolo	dijo:

—No	he	encargado	nada	extraordinario.	La	comida	normal,	de	cada	día.
—Ha	hecho	bien.	Por	nosotros,	Manolo…
—No.	Lo	he	hecho	a	 fin	de	que	veáis	 lo	bien	que	 se	 come	aquí.	Mejor	que	en

aquella	porquería	de	fonda	de	Can	Barral.	Y,	además,	abundante,	¿eh?
El	de	las	gafas	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
Por	la	parte	de	atrás,	las	huertas	quedan	mucho	más	bajas	que	el	pueblo.	Hay	que

descender	 hasta	 ellas	 por	 empinados	 vericuetos.	 Desde	 allí,	 Florit	 parece	 que	 está
sobre	 bastiones.	 Había	 un	 hombre	 gordo	 pintando	 a	 la	 acuarela,	 en	 el	 borde	 del
sendero.

—Esto	siempre	está	lleno	de	pintores.	Este	pueblo	es	muy	pinturero.
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Debía	de	querer	decir	pintoresco	o	pictórico,	supongo.
Fuimos	a	una	fuente,	en	aquellas	laderas,	sobre	las	huertas.	Me	hacía	el	efecto	de

que	Florit	estaba	dentro	de	una	cazuela.	Esto	daba	una	cierta	sensación	de	ahogo.	Al
contrario	de	Calafusta,	donde	todo	era	abierto,	amplio	y	azul.

De	la	fuente,	al	socaire	de	una	peña,	manaba	un	agua	fresca,	helada,	un	agua	que
se	despeñaba	por	unas	rocas	llenas	de	musgo.

—¡Cuidado,	 no	 resbaléis!	 —advirtió	 Manolo.	 A	 la	 una	 fuimos	 a	 comer.	 Cal
Pirulet	era	una	fonda	más	rústica	que	Can	Barral.	El	comedor	estaba	en	el	primer	piso
y	las	mesas	eran	de	madera	tosca,	largas,	con	bancos	a	los	lados.

Nos	 colocaron	 en	 una	 de	 esas	mesas,	 junto	 al	 balcón.	Manolo	 charlaba	 por	 los
codos.	Gritaba:

—¡La	comida!	¡Va,	la	comida!
Mostraba	la	misma	insolente	familiaridad	que	cuando	se	hospedaba	con	nosotros.
Se	frotaba	las	manos.
—Veréis,	veréis.
Y	guiñaba	un	ojo,	como	diciendo:	«¡Vaya	comilona!»
Primero	 sirvieron	 la	 escudella	 barrejada	 y	 a	 continuación	 la	 carn	 d’olla,	 todo

muy	oloroso	y	muy	bien	guisado.
—Un	 día	 dan	 esto,	 y	 otro,	 entremeses	 y	 fideos	 a	 la	 cazuela	 o	 arroz,	 siempre

variando,	¿eh?
El	caratonto	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
Luego	 sirvieron	 una	 enorme	 fuente	 de	 costillas	 de	 cordero	 asadas,	 tiernas	 y

suculentas.	Nos	comimos	tres	o	cuatro	cada	uno.
—Esto	es	abundancia	y	no	lo	de	Can	Barral,	que	te	dan	una	solamente.	¡Puaf!
Escupió	un	trozo	de	bienza,	para	demostrar	su	desprecio.
Nos	 bebimos	 las	 cuatro	 botellas	 de	 champaña	 que	 traíamos	 y	 armamos	 gran

jolgorio.	Luego	trajeron	un	enorme	melón,	de	postre.	Después	hubo	café	y	una	copa
de	coñac.

Estábamos	sorbiendo	el	coñac,	Manolo	y	el	señor	Pera	deleitosamente,	Blanquita,
Ignacio	y	yo	con	muecas	y	carrasperas,	hablando	de	que	teníamos	que	darnos	algo	de
prisa	para	coger	el	coche	de	las	cuatro,	cuando	al	señor	Pera	se	le	ocurrió	preguntar	a
Manolo:	Manolo,	¿cuánto	le	debemos?	El	señor	Pera	creía	—lo	creíamos	todos—	que
Manolo	diría:	 «Nada».	Pero	Manolo	 batió	 palmas,	 y	 cuando	 acudió	 el	 dueño	de	 la
fonda,	dijo:

—¿Cuánto	es	lo	de	estos	elementos?
—Ciento	cuarenta	pesetas	—contestó	el	fondista.
El	señor	Pera	echó	mano	a	la	cartera	y	pagó.
Nos	despedimos	de	Manolo	y	del	gafudocaratonto	sin	grandes	efusiones.	La	fiesta

se	 había	 echado	 a	 perder.	Manolo	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada	 y	 nos	 despidió	 con
grandes	gritos	abrazos	y	palmadas.

Ya	en	el	coche,	le	decíamos	al	señor	Pera:
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—¿Y	usted	por	qué	preguntó	cuánto	era?
El	pobre	hombre	estaba	confuso	y	como	avergonzado.
—Veréis,	yo	lo	hice	por	cortesía,	por	educación,	por	quedar	bien.
—Pues	ya	ve	lo	bien	que	hemos	quedado.	Treinta	y	cinco	pesetas	cada	uno.
Blanquita	protestó:
—¡Alto!	Yo	no	pago	nada.	Mi	madre	no	me	deja	dinero.	Si	yo	llego	a	saber	que

era	en	estas	condiciones,	no	vengo.	Vaya	una	manera	de	invitar.
—Ahora	lo	has	dicho.	¡Vaya	manera!
Ignacio	y	yo	le	dimos	treinta	y	cinco	pesetas	cada	uno	al	señor	Pera.	No	quería	de

ninguna	manera.	Él	no	era	un	cochino	y	un	guarro	como	Manolo.	Le	obligamos	a,
cogerlas	y	además	pagamos	entre	todos	la	parte	de	Blanquita.

—¿Y	 para	 eso	 hemos	 traído	 el	 champaña?	—refunfuñaba	 ésta—.	 Hubiésemos
podido	guardarlo	para	otra	ocasión.

—Mira	que	si	en	vez	de	querer	demostrarnos	lo	que	come	cada	día	se	le	llega	a
ocurrir	pedir	un	extraordinario…

—Desde	luego,	nos	amuela.

A	primeros	de	octubre,	inesperadamente,	vino	una	tremenda	ola	de	frío.	El	Cirineo	y
el	Moltvent	estaban	nevados,	y	la	sierra	del	Vadí,	en	algunos	puntos,	también.	Corría
un	aire	helado.	Por	la	noche	nos	pusimos	todas	las	mantas	que	pudimos	y	todo	lo	que
encontramos:	gabardinas,	albornoces,	americanas.

Los	 últimos	 veraneantes	 de	 aquellos	 contornos	 huyeron	 como	 una	 población
desguarnecida	ante	la	invasión	enemiga.

Aquel	mediodía,	mientras	tomaba	la	siesta	muy	arrebujado,	oí	mi	nombre,	a	voces
estentóreas.

—¡Armando,	Armando!
Se	acercaban	por	la	escalera	y	luego	por	el	pasillo,	las	voces.
—¡Armando,	Armando!	¡Lagarto,	lagarto!	¡En	qué	habitación	estás!
Era	Manolo.	Le	grité:
—¡Aquí!
Entró.	Me	abrazó,	me	palmeó,	como	de	costumbre.	Se	iba	para	Barcelona,	dijo,

ya	definitivamente.	A	él,	aquellos	fríos,	le	fastidiaban.
—¿Quieres	venir?
—No.	Tengo	que	esperar	a	que	mi	padre	me	dé	la	licencia.
—Lo	digo	porque	tengo	un	coche	ahí	a	la	puerta.	Harías	el	viaje	estupendamente

hasta	Barcelona.
Contó	 que	 el	 señor	 director	 de	 la	 fábrica	 de	 electricidad	 donde	 él	 trabajaba	 le

había	enviado	a	su	chófer	con	el	coche	a	buscarlo.	De	paso	le	había	hecho	un	favor	a
su	amigo,	aquel	tonto	de	las	gafas,	trayéndoselo	con	él,	y	también	a	una	tía	estupenda
que	había	en	la	fonda	y	con	la	cual,	¿eh?	Me	guiñó	un	ojo.	Estaban	todos	—el	chófer,
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el	tonto,	la	tía	estupenda—	abajo,	en	el	comedor,	bebiendo	coñac	—había	mandado
descorchar	una	botella—,	mientras	él	había	subido	a	despedirse	de	los	amigos,	¿eh?
Me	mostró	un	llavero	dorado.	—Mira	lo	que	me	he	comprado.

—¿Es	de	oro?
—Sí.
—¿Quiere	decir?
—Cuidado	que	eres	idiota.	¡Te	doy	así…!	Luego	preguntó:
—Y	la	señora	Carmen,	¿volvió?
—Sí,	hace	unos	días.
—¿En	qué	habitación	está?
—A	la	vuelta	del	pasillo,	en	la	habitación	final.
Cuando	regresó,	al	cabo	de	un	rato,	entró	haciendo	guiños	maliciosos.
—Le	he	soltado	un	beso	que	la	he	dejado	medio	muerta,	desmayada.	Si	hubiera

querido…
—No	se	olvide	de	las	fotos	que	nos	hizo	en	Florit	—le	dije	yo.
—No	me	olvidaré,	no.
No	se	acordó	nunca.

Andreu,	que	estaba	en	el	comedor	y	no	había	subido	a	hacer	la	siesta,	desmintió	todo
lo	dicho	por	Manolo.

Iban	 a	 Comarquinal	 en	 un	 taxi,	 Manolo,	 su	 compañero	 el	 de	 las	 gafas	 y	 una
señora	gorda	de	cincuenta	años	(la	tía	estupenda	que,	¿eh?),	una	señora	gorda	como
una	vaca	que	se	hospedaba	en	la	misma	fonda	que	ellos.	Les	era	más	cómodo	—por
los	equipajes,	pues	desde	Florit	a	la	carretera	hay	un	pedazo	de	miedo,	decía	la	gorda
—	alquilar	un	taxi;	entre	los	tres,	el	precio	no	resultaba	muy	elevado.	Habían	tomado
café,	para	calentarse,	y	cada	uno	había	pagado	el	suyo.

—Coi,	quin	«tio»	mes	«trole»!	—había	terminado	Andreu.
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						XXIV						

En	 la	 fonda	 sólo	 quedábamos	 ya	 una	 escasa	 representación	 de	 la	 colonia	 de	 los
averiados.	 Comíamos	 en	 la	 mesa	 larga	 del	 fondo,	 para	 estar	 más	 agrupados	 y
divertidos,	 pero	 cuando	 a	 los	 pocos	 días	 se	marcharon	Andreu,	 Ignacio	 y	 el	 señor
Pera,	 hubiéramos	 cabido,	 los	 que	 quedábamos,	 tranquilamente	 en	 una	 mesa	 para
cuatro.	Sin	embargo	seguíamos	allí	porque	nos	gustaba	aquella	amplitud	y	porque	la
señora	Roseta,	ahora,	no	tenía	el	menor	inconveniente	en	ello.

Los	 días,	 generalmente,	 eran	 grises,	 y	 a	media	 tarde	 era	 necesario	 colocarse	 el
jersey.	La	ola	de	frío,	sin	embargo,	había	pasado,	y	el	tiempo	volvía	a	ser	apacible	y
bueno.

Dábamos	 grandes	 paseos,	 la	 señora	 Carmen,	 Blanquita	 y	 yo.	 Baltasar	 prefería
quedarse	en	la	fonda.

Estos	paseos,	tan	serenos,	tan	suaves,	tan	melancólicos,	eran	muy	de	mi	agrado.
Al	 volver	 a	 la	 carretera,	 se	 veía	 el	 pueblo	 sobre	 un	 fondo	violeta.	Tras	 los	montes
lejanos,	aún	persistía	un	fulgor	rojo.

Eran	momentos	de	verdadero	éxtasis.	Un	bienestar	enorme	inundaba	mi	corazón
y	un	sentimiento	amoroso	fluía	dulcemente	de	él.	Notaba	que	estaba	enamorado	de
Blanquita	y	de	la	señora	Carmen,	y	las	hubiera	abrazado,	para	fusionarlas	conmigo,	y
encontraba	que	eran	mías	y	que	nadie	 tenía	derecho	a	ellas.	Eran	unas	 sensaciones
inexplicables	 e	 intrascendentales,	 unas	 sensaciones	 que	 aunque	 inexplicables	 yo
intentaba	explicarlas	a	Jaime	en	algunas	 largas	cartas	que	 le	escribía,	y	que	aunque
intrascendentales	me	producían	celos	cuando	veía	que	Jaume,	el	hijo	de	la	casa,	que
cada	año	se	enamoraba	de	una	señorita	veraneante,	le	hacía	la	corte	a	Blanquita,	con
cierto	beneplácito	por	parte	de	ella,	o	cuando	encontraba	a	Baltasar	en	la	habitación
de	la	señora	Carmen.

Una	mañana,	al	salir	a	la	calle	después	del	desayuno,	vimos	un	forastero.	Paseaba
arriba	y	 abajo,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda.	Tenía	un	 aire	 taciturno	y	 estaba	pálido,
extremadamente	pálido.	Cuando	nos	vio	nos	saludó	muy	cortésmente.

La	señora	Carmen	me	dijo	al	oído:
—Es	el	Gato.
—¿Usted	cómo	lo	sabe?
—Me	lo	ha	dicho	la	señora	Roseta.
No	 dejábamos	 de	 mirarle,	 llenos	 de	 curiosidad,	 y	 aunque	 lo	 hacíamos

disimuladamente,	él	se	sentía	blanco	de	nuestras	miradas.
Era	alto,	desgarbado,	pero	elegante,	con	esa	elegancia	propia	de	los	hombres	de

buena	 estatura.	Parecía	 tener	más	de	 treinta	 años.	Tenía	 los	 ojos	verdes.	El	 cabello
muy	gris	y	ensortijado.	Su	mandíbula	era	prominente,	y	la	boca	grande.	Si	te	fijabas
bien	 acababas	 por	 encontrar	 que,	 verdaderamente,	 se	 parecía	 a	 Gregory	 Peck.
Llevaba	un	jersey	negro	de	cuello	alto	y	una	americana	cruzada.	La	señora	Carmen
dijo:
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—Parece	un	gángster.
Y	añadió:
—Es	muy	interesante.
Yo,	mirándolo,	no	comprendía	el	apodo	de	el	Gato,	pues	no	se	parecía	en	nada	a

esta	clase	de	animalitos.
Hacía	un	mes	que	le	habían	hecho	el	neumoextra	pleural	y	subía	a	reponerse.
Al	mediodía,	mientras	comíamos,	se	levantó	de	su	mesa,	en	la	que	comía	solo,	y

se	acercó	a	la	nuestra	con	el	plato	en	la	mano.
—No	me	gusta	ser	un	solitario,	es	muy	aburrido.	Supongo	no	les	molesta…
No	nos	molestaba.	Se	presentó	él	mismo,	como	novio	de	Penela,	y	nos	dijo	que

Penela	 le	 había	 hablado	 de	 todos	 nosotros.	 Conque	 casi	 no	 hubo	 necesidad	 de
presentarnos.

Era	 muy	 desenvuelto.	 Se	 mostró	 locuaz,	 dicharachero.	 En	 pocos	 momentos	 se
captó	 la	voluntad	de	 todos.	Contó	anécdotas,	chistes.	Hizo	 juegos	de	manos.	Ya	no
nos	sorprendía	que	Penela	lo	hubiera	preferido	a	Jaime.

Durante	los	días	sucesivos	nos	habló	de	su	enfermedad	y	de	su	operación:	no	le
entraba	el	neumo,	le	habían	separado	las	pleuras,	etc.	Hacía	menos	de	un	mes	que	lo
habían	intervenido	y	se	encontraba	como	nuevo.	Animó	mucho	a	la	señora	Carmen.
Tal	vez	la	operaran	de	lo	mismo.	Era	una	operación	sin	importancia.

—Sólo	hace	un	mes	y	mire,	¿ve?
Y	se	golpeaba	el	pecho,	pero	no	 rudamente.	El	Gato	era	muy	amigo	de	 Jaume.

Como	 había	 estado	 otros	 años	 por	 allí	 y	 además	 vivía	 en	 Comarquinal,	 conocía	 a
todos	los	de	la	fonda	y	a	todos	los	del	pueblo.

Le	 gustaba	 mucho	 beber,	 especialmente	 anís.	 Como	 le	 habían	 dicho	 que	 el
alcohol	era	nocivo	para	esta	enfermedad	del	pecho,	tomaba	el	anís	con	agua.	En	un
vaso	grande	vertía	una	copita	de	anís.	Así	se	disimulaba.	Pero	en	ocasiones	no	podía
resistir	 la	 tentación	 y	 lo	 bebía,	 el	 anís,	 puro.	 Tenía	 una	 manera	 muy	 singular	 de
agenciarse	el	anís.	Cuando	nadie	de	la	casa	lo	podía	ver	se	arrimaba	a	las	estanterías	y
se	 escanciaba	 una	 o	 dos	 copas,	 depende.	 Si	 alguien	 lo	 miraba	 le	 hacía	 un	 guiño
significativo,	un	guiño	de	complicidad,	y	le	ofrecía	la	botella.

Por	 las	 noches,	 en	 lugar	 de	 acostarse	 temprano,	 como	 todos,	 se	 retiraba	 muy
tarde.	Se	quedaba	haciéndole	compañía	a	Jaume	y	al	Forner,	que	trabajaban	toda	la
noche	 en	 el	 horno.	 Descorchaban	 alguna	 botella	 de	 champaña	 y	 se	 la	 bebían
acompañándola	 con	 buenos	 trozos	 de	 coca.	 En	 ocasiones	 acababan	 un	 poco
mareados.

El	Gato	había	pedido	 la	habitación	que	ocupara	Penela.	Así	 la	 recordaba	más	y
era	como	si	estuviera	con	ella.

Cuando	se	acostaba,	más	tarde	que	los	demás,	iba	pasillo	adelante,	golpeando	con
los	nudillos	las	puertas	de	las	habitaciones	vacías	—¡pam,	pam!,	¡pam,	pam!—,	que
resonaban	lúgubremente.	Cuando	llegaba	a	la	mía,	además	de	golpear,	gritaba:

—¡Buenas	noches!
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Yo	acostumbraba	a	estar	despierto,	leyendo.	Le	contestaba	igual:
—¡Buenas	noches!
Aún	no	habíamos	intimado.	Existía	entre	nosotros	una	cierta	prevención.	Pero	ya

me	daba	cuenta	de	que	él	estaba	ansioso	por	tener	una	conversación	a	solas	conmigo.
Una	noche,	además	de	golpear	y	gritar:	«¡Buenas	noches!»,	preguntó:
—¿Se	puede	pasar?
Cerré	el	libro	y	contesté:
—Adelante.
Entró	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Inmediatamente	 empezó	 a	 hablar,	 a

preguntarme	por	mi	estado	de	salud,	por	mi	enfermedad,	a	contar	de	la	suya.	Hablaba
de	prisa,	sin	prestar	atención	a	 lo	que	decía	ni	a	 lo	que	yo	contestaba.	Hablaba	por
hablar.	 Era	 un	 preámbulo.	 De	 pronto	 calló.	 Luego	 dijo:	 «¿Qué	 opina	 usted	 de
Penela?»

Aquella	 pregunta	 era	 como	 un	 hachazo	 en	 la	 conversación…	Yo	 lo	 observaba
atentamente.	Aparentaba	una	desenvoltura	y	una	indiferencia	que	por	tan	aparentada
no	era	sincera.

—Es	una	chica	estupenda	—contesté—.	Extraordinaria.
Su	rostro	irradiaba	satisfacción.
—¿Le	gustaba	a	usted?
—Mucho.
Rectifiqué:
—Entiéndame,	creo	que	es	una	mujer	que	hará	feliz	al	hombre	que	se	la	lleve.
—¿Verdad	que	sí?
—Sí.	Es	la	mujer	ideal	que	todos	hemos	soñado.
La	elogié	como	pude.	Hablamos	largo	rato	de	ella.	El	Gato,	sin	darse	cuenta,	iba

olvidando	 su	 indiferencia.	 Quería	 saber	 detalles	 sobre	 la	 estancia	 de	 Penela	 en
Calafusta,	pero	yo	no	estaba	para	complicarme	la	existencia.

—Ya	sé	que	hubo	un	estudiante	de	medicina	que	se	enamoró	perdidamente	de	ella
y	la	asediaba	continuamente,	un	pobre	jorobado…

Me	 indignó	 lo	 de	 «pobre	 jorobado».	De	 todos	modos,	mi	 prudencia	 era	mayor
que	mi	indignación.

—Oh,	no	se	preocupe	por	eso.	Fue	una	tontería	sin	importancia.	Penela	no	le	hizo
el	menor	caso.

—Lo	sé,	lo	sé	—contestaba	él—.	Aunque	yo	no	estaba	aquí,	estaba	enterado	a	la
perfección	de	lo	que	ocurría…

Yo	pensaba:	«¡Bueno!»
—Incluso	 quise	 darle	 una	 lección	 a	 ese	 estúpido	 estudiante.	 ¿Se	 acuerda	 de	 un

paquete	que	envié	a	Penela?
Sí,	me	acordaba.	Se	refería	al	paquete	del	muñeco	con	la	chichonera	y	los	frascos

de	perfume.	Se	 jactó	de	que	 lo	había	mandado	con	 toda	premeditación,	advirtiendo
antes	por	carta	a	Penela	de	su	envío	e	 imponiéndole	que	 lo	abriera	en	presencia	de
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todo	el	mundo,	de	Jaime	especialmente,	para	que	aprendiera.	Yo	no	veía	qué	era	 lo
que	tenía	que	aprender.

—Ya	sé	que	se	marchó	del	comedor	dando	un	portazo.
—Sí,	no	le	sentó	muy	bien.
—Así	se	desengañó	de	una	vez	y	comprendió	que	el	novio	era	yo	y	no	él.
—Claro,	claro.
—Si	 Penela	 fue	 algo	 condescendiente	 con	 ese	 muchacho	 fue	 porque	 le	 tenía

lástima.
Estaba	sorprendido.	Yo	era	un	crío	y	el	Gato	un	hombre.	Pero	parecía	al	 revés.

Satisfecho	y	tranquilizado	sobre	la	conducta	de	su	amada,	prosiguió:
—Penela	le	tiene	a	usted	por	un	hombre	inteligente.
—¿Sí?	Creo	que	exagera.
—Dice	que	dibuja	usted	muy	bien.
—Hombre,	regular.
—Creo	que	a	ella	le	empezó	usted	un	retrato…
—Sí,	 pero	 no	 lo	 acabé.	 ¿Quiere	 alargarme	 esa	 carpeta?	 Gracias.	 ¿Ve?	 No	 se

parece	mucho,	no	me	quedaba	muy	bien.
—No,	no	se	parece	mucho.	Claro	que	si	 lo	hubiera	 terminado,	a	 lo	mejor…	De

todos	modos	ella	era	más	guapa.
—Indudablemente.	¡Dónde	va	a	parar!
—¿Y	cómo	es	que	no	lo	acabó?
—Sí,	me	hubiera	gustado	terminarlo,	pero	se	marchó	antes.
—Oiga,	 ¿sabe	 qué	 he	 pensado?	 Usted	 no	 va	 a	 hacer	 nada	 con	 él.	 ¿Podría

regalármelo?
Se	lo	di	y	me	dio	las	gracias	efusivamente.

El	Gato	sólo	estuvo	quince	días	en	Calafusta.	Consideró	que	ya	se	había	repuesto	lo
suficiente	y	se	marchó.	Luego,	a	lo	mejor,	en	invierno,	volvería.

En	estos	quince	días	le	escribió	quince	cartas	a	Penela.	Penela	también	le	escribió
muchas,	pero	no	tantas.	En	ellas	daba	recuerdos	para	todos.	Yo	le	hice	una	caricatura
al	Gato	y	éste	se	la	envió.	A	Penela	le	gustó	mucho.

El	mismo	día	 que	 se	 fue	 el	Gato	marchó	 también	Blanquita.	 Subió	 su	madre	 a
buscarla,	una	señora	madrileña	muy	salada.	Blanquita	se	despidió	muy	cariñosamente
de	todos.	A	mí	me	besó	en	ambas	mejillas.

—Tú	 has	 sido	 el	 único	 que	 no	 has	 intentado	 besarme	 ni	 ponerme	 las	 manos
encima,	como	han	hecho	siempre	los	otros	con	el	cuento	ese	de	que	podía	ser	su	hija
o	su	hermana	pequeña.	Toma.

Me	 ruboricé,	 pues	me	 daba	 vergüenza	 no	 haber	 sido	 como	 los	 otros	 y	 aceptar
ahora	esa	limosna.

La	señora	Carmen	y	yo	les	acompañamos	hasta	el	coche.	Baltasar	no	fue.	Prefería
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no	hacer	el	tonto.
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						XXV						

Hacía	muy	mal	tiempo.	Llovía	sin	parar.	Volvía	el	frío.	Yo	pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	en	 la	habitación	de	 la	 señora	Carmen.	Ella	hacía	ganchillo;	yo,	hablaba.	Se
mostraba	cariacontecida	por	la	operación	que	le	aguardaba	aquel	invierno.

—Bah,	no	se	preocupe,	no	será	nada.	Mire	el	Gato;	míreme	a	mí.
—¿De	verdad	no	le	hicieron	daño?
—De	verdad	que	no.
¿Para	qué	iba	a	contarle	que	era	una	cosa	horrible?
—Además,	 ahora	 creo	 que	 han	 descubierto	 una	 especie	 de	 anestesia	 total	 que

consiste	en	una	simple	inyección	endovenosa…
Nos	echábamos	en	 la	cama,	con	una	cabecera	en	 las	costillas,	 reclinados,	 frente

por	frente.	Cada	vez	que	la	señora	Carmen	se	movía	mostraba	por	entero	las	piernas.
Yo	miraba	disimuladamente.	Estaba	empezando	a	parecerme	a	Alfonso.

Baltasar,	 cuando	 terminaba	 su	 escrupulosa	 hora	 de	 reposo,	 venía	 a	 buscarnos.
Bajábamos	 a	 merendar,	 y,	 si	 había	 escampado,	 salíamos	 un	 poquito.	 El	 pueblo
aparecía	desierto.	Veías	a	alguno	que	otro	lugareño	con	zuecos	rellenos	de	paja,	bien
para	abrigarse,	bien	porque	le	estuvieran	grandes,	y	con	sacos	a	la	espalda,	a	modo	de
capucha,	 para	 la	 lluvia.	 El	 ambiente	 era	 triste,	 melancólico.	 Y	 nostálgico.
Aguardábamos	con	ansia	 la	marcha	definitiva	a	 casa.	Yo	 le	 insistía	 a	menudo	a	mi
padre	 por	 carta	 acerca	 de	 esta	 cuestión;	 pero	 él	 contestaba	 siempre	 lo	mismo:	 que
tuviera	paciencia.	Si	 la	había	 tenido	hasta	ahora,	no	 importaba	que	 tuviera	un	poco
más.	Él	médico	opinaba	que	cuantos	más	días	pasara	allí,	mejor.	Había	que	obedecer.

Esta	 soledad	 había	 estrechado	 los	 lazos	 de	 afecto	 entre	 los	 tres	 únicos	 que
quedábamos	de	la	colonia	de	los	averiados.	Yo	sentía	crecer	en	mí	un	afecto	cada	vez
más	profundo	hacia	 la	señora	Carmen.	A	veces,	cuando	pensaba	que	estaba	a	solas
con	Baltasar,	iba	a	buscarlos,	pues	notaba	en	mí	algo	muy	parecido	a	los	celos.

Una	vez,	tumbados	en	su	habitación,	le	pregunté	si	Manolo	la	había	besado	el	día
que,	de	paso	hacia	Barcelona,	se	detuvo	a	saludarnos.

—¿Por	qué?
—Él	me	lo	dijo.
Aseguró	que	no	y	respiré	aliviado.
—No	se	puede	ser	cariñosa	con	los	hombres;	en	seguida	se	sobrepasan	—adujo.
Y	 me	 explicó	 lo	 del	 señor	 Blas,	 cuando	 le	 encargó	 a	 Andreu	 que	 si	 iba	 a

Comarquinal,	etc.
—Usted	ya	debe	de	saber	lo	que	pasó,	¿no?
—Sí,	algo	supe.
Me	 alegré	 de	 que	 con	 el	 señor	 Blas	 —al	 igual	 que	 con	 Manolo—	 tampoco

hubiera	habido	nada.	Era	una	alegría	absurda	e	incomprensible.	Pero	la	sentía.
A	la	señora	Carmen	se	le	había	doblado	un	pie.	Estaba	el	terreno	tan	resbaladizo

que	se	le	torció	el	tobillo	y	le	ocasionó	una	especie	de	distensión	en	el	muslo	y	una
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desolladura	en	la	rodilla.	Iba	a	la	mercería,	a	la	parte	baja	del	pueblo,	a	comprar	unos
ovillos	de	lana.	Baltasar	 la	acompañaba	y	él	 la	ayudó	a	volver	a	 la	fonda.	Yo	había
salido	a	dar	una	vuelta	por	 los	 campos	húmedos,	 admirando	 la	hierba,	verde	 como
nunca,	y,	cuando	regresé,	la	fondista	me	lo	dijo.

—La	señora	Carmen	se	ha	caído	y	s’ha	fet	mal	en	una	pierna.	La	hemos	curado	y
está	arriba	en	su	habitación.

Subí	 volando	 la	 escalera	 de	 los	 dos	 pisos.	 Baltasar	 debía	 de	 estar	 con	 ella.
Efectivamente,	estaba;	ayudándola	a	colocarse	la	media	—una	de	sus	medias	negras	y
transparentes—	 por	 encima	 de	 las	 vendas.	 Me	 dio	 coraje;	 imaginé	 que	 aquel
asqueroso	 gordo	—en	 aquellos	momentos	 era	 de	 la	 opinión	 de	 Penela—	 habría	 fe
ayudado	a	vendarla	y	habría	tocado	con	sus	manos	la	carne	de	ella.	Menos	mal	que
requirió	mi	cooperación.

—Sí,	tú	tienes	más	uñas	que	yo;	la	media	es	tan	fina,	que	se	me	escapa.
Cuando	bajamos	a	cenar,	la	señora	Carmen	cojeaba	bastante.
—El	muslo	es	lo	que	más	me	duele.	Debo	de	tener	la	carne	esguinzada.
—No.	Es	que	acusa	usted	el	golpe.	Unos	días	más	y	no	tendrá	nada.
Al	 día	 siguiente,	 en	 cuanto	 desperté,	 me	 puse	 el	 albornoz	 y	 fui	 a	 verla	 a	 su

habitación.	Llamé.
—Adelante.
La	señora	Carmen	estaba	reclinada	en	las	almohadas	y	llevaba	un	camisón	azul.

Llevaba	 el	 pelo	 revuelto	y	 tenía	 esa	 singular	 belleza	que	 tienen	 algunas	mujeres	 al
despertar,	especialmente	las	que	no	se	maquillan	demasiado.	Tenía	cara	de	sueño.

—¿Ha	pasado	bien	la	noche?
—Regular.
—¿Y	la	pierna?
—Mire.
Echó	 a	 un	 lado	 la	 ropa	 de	 la	 cama,	 se	 subió	 el	 camisón	 y	 mostró	 el	 muslo

lesionado.	Yo	me	quedé	helado.
—Se	me	ha	bajado	la	venda.	Por	lo	visto	se	ha	aflojado.	No	está	sobre	el	sitio	que

me	duele.	¿Quiere	arreglármela?
Con	manos	 temblorosas	empecé	a	desenredar	 la	venda.	Tenía	un	muslo	blanco,

marmóreo,	 con	 unas	 venillas	 azules.	 No	 lo	 pude	 remediar.	 Arrimé	 los	 labios	 y	 lo
besé,	en	la	parte	de	dentro,	en	la	especie	de	cavidad	que	forma	siempre	el	muslo.	Era
tibio	y	palpitante	como	un	animalito.	Olía	tenuemente	a	almendras	amargas.	Lo	besé
más	veces.

La	señora	Carmen	decía:
—Armando,	Armando,	¿qué	está	usted	haciendo?
Dejé	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 pierna.	Estaba	 inclinado,	medio	 arrodillado	 en	 el

suelo,	sin	saber	qué	hacer,	lleno	de	vergüenza.
La	señora	Carmen	me	apartaba	la	cabeza	suavemente	con	las	manos.
—Armando,	 Armando,	 ¿por	 qué	 ha	 hecho	 usted	 eso?	 Si	 lo	 llego	 a	 saber,
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Armando…
Tenía	ganas	de	llorar.	Salí	de	la	habitación	sin	decir	nada.
Ya	en	el	comedor,	no	me	atrevía	a	mirarla.	No	levantaba	la	vista	para	nada	y	me

obstinaba	en	el	plato.	Afortunadamente	Baltasar	estaba	locuaz	y	no	era	necesario	que
yo	 hablara.	 Cuando	 alguna	 vez	 la	 miraba	 furtivamente	 ella	 sonreía	 arrebolada,
maliciosa	y	llena,	de	bondad.	Durante	la	tarde	me	ocurrió	igual.	No	me	atreví	a	ir	a	su
habitación	a	la	hora	de	la	siesta.	Ella	había	dicho	que	todos	los	hombres	eran	iguales:
se	les	da	la	mano	y	se	toman	el	pie.	Yo…

Hizo	 buena	 tarde	 y	 salimos	 a	 pasear,	 lentamente,	 pues	 la	 señora	 Carmen	 aún
cojeaba.	 Baltasar	 y	 ella	 hablaban.	 Cuando	 me	 preguntaban	 algo,	 contestaba	 con
monosílabos,	sin	saber	de	qué	iba,	un	tanto	despistado.

Antes	de	 la	cena	procuré	encontrarme	con	ella	en	el	pasillo	de	 las	habitaciones.
No	sabía	cómo	empezar.

—Señora	Carmen,	tiene	que	perdonarme…
—No	se	preocupe,	Armando.	Usted	no	tiene	la	culpa.
Sonrió.	Luego	dijo:
—Es	para	llenar	de	satisfacción	a	una	mujer	lo	que	ha	ocurrido	esta	mañana.
Yo	no	sabía	qué	contestar.	Estaba	azorado.
La	 señora	Carmen,	 antes	 de	marchar	 definitivamente,	me	 regaló	 una	 fotografía

suya.	Una	fotografía	hecha	en	aquellos	alrededores.
—Tenga,	 Armando,	 guárdela	 como	 recuerdo,	 por	 si	 acaso	 me	 quedo	 en	 la

operación.	A	usted	es	al	único	que	le	doy	una	foto.	Al	señor	Blas,	a	Manolo,	e	incluso
a	Baltasar,	 se	 la	 he	 negado.	A	usted	 se	 la	 doy	 sin	 pedírmela.	De	 todos	modos,	 sea
discreto.	Como	comprenderá,	a	mi	marido	no	le	iba	a	hacer	gracia	saber	que	alguien
llevaba	una	fotografía	de	su	mujer…

A	mí	sólo	se	me	ocurrió	decir,	a	propósito	de	la	operación:
—No	tenga	miedo,	no	será	nada.	Míreme	a	mí.
Lo	de	siempre.
—Ya	iré	a	la	clínica	a	visitarla.
—A	ver	si	es	verdad.
La	fotografía,	detrás,	tenía	una	dedicatoria;	una	dedicatoria	cursi	y	deshilvanada:

«Para	 el	 amigo	Armando,	 gran	 caballero.	Recuerdo	de	 una	 grata	 amistad	 hecha	 en
Calafusta.	Para	que	nunca	me	olvide.»

No	tenía	sentido	común	y	estaba	mal	redactada.
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						XXVI						

Unos	días	antes	de	que	marcharan	la	señora	Carmen	y	Baltasar,	apareció	la	«ninfa»
cuya	 llegada	 tantas	veces	y	con	 tanta	 insistencia	pregonara	 la	 señora	Roseta.	Llegó
acompañada	de	su	madre.

Era	 el	 reverso	 de	 Paulita,	 aquella	 otra	 «ninfa»	 que	 también	 en	 su	 tiempo	 tanto
anunciara	la	fondista.	Si	Paulita	era	gorda	como	un	ballenato,	ésta	era	delgada	como
una	caña.

Era	bonita.	Tenía	un	perfil	a	lo	María	Antonieta.	Llevaba	un	peinado	romántico,
de	 ensortijados	 tirabuzones	 sujetos	 por	 una	 cinta	 negra.	 El	 cabello	 era	 de	 un	 color
azafranado	y	el	 rostro	blanco,	 sin	color,	 como	sin	 sangre.	Tosía	 igual	que	Elisa,	de
una	manera	seca,	y	carraspeaba	a	menudo.	Esto	nos	hacía	inclinar	la	cabeza	arriba	y
abajo,	varias	veces,	pues	éramos	peritos	en	la	materia.

Vestía	unas	faldas	amplias.	Si	el	viento	soplase	fuerte	se	la	llevaría.	Eso	pensabas.
Por	lo	delgada	y	porque	esas	faldas	harían	de	alas	o	de	velas.	Tenía	el	talle	delgadito,
de	avispa,	y	el	pecho	escaso.	Al	cuello	llevaba	un	medallón	de	marfil	atado	con	una
cinta.	Esto	acentuaba	su	aire	romántico.	Además	se	llamaba	Victoria.

Comían	 en	 una	 mesa	 cercana	 a	 la	 nuestra,	 y	 la	 madre	 se	 deshacía	 en	 saludos
corteses	y	sonrisas,	buscando	la	forma	de	inmiscuirse	en	nuestras	conversaciones.	Lo
hacía	con	vistas	a	cuando	se	fuera,	para	que	su	hija	quedara	bien	acompañada,	amiga
de	nosotros.	A	lo	que	se	veía,	la	estancia	de	su	hija	allí	iba	a	ser	larga.

La	 señora	Carmen	y	Baltasar	marcharon	pronto,	 con	 pocos	 días	 de	 intervalo	 la
una	del	otro.	La	señora	Carmen	se	fue	porque	su	médico	consideró	que	lo	mejor	sería
operarla	 a	 la	 entrada	 del	 otoño,	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 mal	 tiempo.	 Así	 evitaba
resfriarse	o	coger	una	pulmonía.	A	veces,	 en	 invierno,	ocurría	esto,	y	 la	operación,
por	bien	que	hubiera	ido,	se	fastidiaba.	La	señora	Carmen	hablaba	como	los	médicos.

Baltasar	se	encontraba	de	nuevo	restablecido	y	otra	vez	con	excoriaciones	en	el
vientre.	 Si	 el	 médico	 creía	 oportuno	 que	 volviera,	 volvería.	 Pero	 el	 médico	 no	 lo
creyó.

En	lo	que	a	mí	respecta	no	podía	hacerlo	hasta	que	mi	padre	me	lo	ordenara.	Y
me	lo	imaginaba	diciéndole	a	mi	madre:

—Yo	 tengo	 tantas	 ganas	 de	 que	 venga	 como	 tú.	 Pero	 cuanto	 más	 tiempo	 esté
fuera,	más	fuerte	se	pondrá.	Dejemos	que	pase	del	todo	el	calor.

No	se	daban	cuenta	de	que	si	en	Barcelona	hacía	aún	buen	tiempo,	en	Calafusta,
no.

La	madre	de	 la	nueva	 también	 tuvo	que	 irse.	Le	dolía	hacerlo.	Hubiera	querido
acompañar	a	su	hija	mientras	ésta	estuviera	allí.	Pero	sus	obligaciones	la	reclamaban.

—¿Estará	usted	mucho	tiempo	aún?
Yo	no	lo	sabía.	A	ella	le	hubiera	gustado	que	mi	permanencia	allí	fuera	larga.
La	 fondista	nos	puso,	 a	Victoria	y	 a	mí,	 en	 la	misma	mesa.	El	 comedor,	vacío,

ofrecía	un	 aspecto	desolado.	En	 la	mesa	del	 buffet	 seguían	 comiendo	 el	Chispa,	 el
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Fuster,	 el	Forner,	 el	mozo,	 Jaume	y	 Jordi	Barral.	Según	Victoria,	 tenían	aspecto	de
rufianes.	Lo	decía,	más	que	nada,	por	la	barba,	pues	se	afeitaban	de	sábado	a	sábado.

Victoria	y	yo	intimamos	en	seguida.	Nuestra	enfermedad	nos	dio	tema	sobrado	de
conversación.	Ella	estaba	desanimada.	Decía	que	no	se	curaría	nunca:	cada	día	estaba
más	 delgada.	 Yo	 le	 dije	 que	 aquello	 —Calafusta:	 sus	 aires,	 su	 clima—	 era	 muy
bueno.	Le	citaba	casos	de	enfermos	que	pasaron	por	allí	desahuciados	y	se	habían	ido
completamente	restablecidos.	Eran	casos	inventados.	Le	expliqué	el	mío.	El	médico
dijo	que	era	un	caso	desesperado.	Ahora,	en	cambio,	ya	lo	veía.

—¿Se	lo	dijo	a	usted,	que	era	un	caso	desesperado?	¿Asimismo?	¿Con	las	mismas
palabras?

En	realidad	yo	no	recordaba	cómo	había	ido	el	asunto.
—Al	principio	me	lo	quisieron	ocultar.	Se	lo	dijeron	sólo	a	mis	padres.	Pero	yo,

luego,	me	enteré.
A	ella,	los	médicos	no	se	atrevían	a	operarla.	Estaba	muy	delgada	y	muy	débil.	El

neumo	tampoco	le	entraba.	Aquí	se	pondría	bien,	le	decía	yo,	o	cogería	fuerzas	para
poder	operarse.	Ojalá,	decía	ella.	Y	suspiraba.	Mi	conversación	le	hacía	bien.

—Son	los	mejores	ratos	del	día.	La	comida	y	la	cena.	Usted	me	anima.	Luego,	a
solas,	pensando,	me	torturo.

—No	tiene	que	ser	así…
—Incluso,	gracias	a	usted,	tengo	más	apetito.	Hablando	y	riendo	comía	sin	darse

cuenta.	Unas	rosetas	encamadas	se	le	pintaban	ya	en	las	mejillas.
Los	días	continuaban	grises	y	malos.	Y	lluviosos.	No	daba	gusto	salir	a	pasear.
Ahora	me	 levantaba	 tarde,	 cerca	 de	 la	 hora	 de	 la	 comida.	Después	 de	 la	 siesta

bajaba	a	merendar	y	volvía	a	mi	cuarto.	Allí	leía,	o	despachaba	mi	correspondencia.
Y	 me	 aburría.	 Hacía	 frío,	 especialmente	 en	 la	 habitación.	 Todo	 el	 día	 iba	 con	 el
jersey.	A	veces	me	quedaba	en	el	comedor,	haciendo	solitarios.

Victoria	 únicamente	 bajaba	 a	 comer	 y	 a	 cenar.	Desayunaba	 y	merendaba	 en	 la
cama.	Hacía	un	reposo	absoluto.

—¿Qué	hace	usted	durante	todo	el	día?	—me	preguntaba.
—Aburrirme.
—¿Por	qué	no	viene	a	hacerme	compañía?
Después	de	la	merienda	me	iba	a	su	cuarto,	que	es	en	el	piso	bajo.
—¿No	tiene	miedo,	usted	solo,	en	el	piso	de	arriba?
—No.	¿Por	qué?
—Yo	me	moriría.
Muchas	mañanas,	cuando	acababa	de	desayunar,	me	arreglaba	y	me	iba	también	a

su	habitación.	Su	habitación	estaba	orientada	hacia	Poniente.	Por	las	tardes,	si	había
sol,	se	estaba	bien	allí.

De	 todas	 maneras,	 con	 ella	 no	 tenía	 la	 confianza	 y	 camaradería	 que	 con
Blanquita,	con	Penela,	con	la	señora	Carmen,	que	iba	a	sus	habitaciones	en	pijama	o
albornoz,	entraba	sin	llamar	y	me	tumbaba	en	las	camas.	Con	Victoria	me	acicalaba
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bien,	llamaba	discretamente	a	su	puerta	y	me	sentaba	en	una	silla.	Ella,	apoyada	en
dos	almohadones,	hacía	 labor.	Llevaba	un	camisón	 lleno	de	blondas.	En	cuanto	me
veía	entrar,	dejaba	a	un	lado	la	labor	de	punto	y	sonreía	alegremente.

—Siéntese,	siéntese.
Tenía	La	dama	de	las	camelias	y	me	pedía	que	le	leyera	un	trozo.
—Tiene	usted	la	voz	muy	bonita,	y	lee	muy	bien.
—Me	gusta	mucho	esa	novela.	¡Como	que	ella	está	como	nosotros!
Levantaba	los	ojos	de	la	labor.
—El	protagonista	se	llama	como	usted:	Armando.	¡Es	bonito	ese	nombre!
Quería	que	le	contara	cosas	de	mi	vida.	Pero	nunca	me	preguntó	cuántas	novias

había	 tenido,	 ni	 siquiera	 si	 había	 estado	 enamorado.	 Yo,	 a	 ella,	 tampoco.	 Nos
guardábamos	un	respeto	mutuo	difícil	de	definir.

Debía	de	tener	mi	edad.	Era	un	tanto	infantil.	Tal	vez	tenía	un	año	o	dos	más	que
yo.	 De	 todos	 modos	 me	 miraba	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 superhombre.	 Lo	 hacía	 tan
fijamente	que	llegaba	a	turbarme.

—A	veces	no	puedo	tomar	la	siesta	tranquila,	esperándole.
Yo	sonreía.
Durante	las	comidas	la	colmaba	de	atenciones.	Cuando	pretendía	dejarse	algo	en

el	plato,	le	decía:
—Si	no	come	me	enfadaré	con	usted.
Se	lo	comía	y	murmuraba:
—Creo	que	si	me	curo	será	a	usted	a	quien	se	lo	deberé.
Yo	estaba	orgulloso	de	mi	altruista	papel.	A	los	quince	días	de	habernos	quedado

solos	 en	 la	 fonda	 Victoria	 y	 yo,	 recibí	 carta	 de	 mi	 padre	 autorizándome	 para	 que
abandonara	 aquellos	 lugares.	 Era	 a	 primeros	 de	 noviembre.	 Los	 primeros	 fríos	 se
están	 echando	 encima,	 decía	mi	 padre.	 El	médico	 opina	 que	 tu	 convalecencia	 está
terminada	y	quiere	verte.	Al	mediodía	se	lo	dije	a	Victoria.

—¿Qué	le	ocurre	que	está	tan	contento?	—había	dicho	ella.
—¿No	lo	sabe,	Victoria?	He	recibido	carta	de	casa.	Dicen	que	ya	puedo	irme.
Se	puso	más	blanca	de	lo	que	era.
—¡No!
Tenía	la	boca	abierta	y	los	ojos	horrorizados.
—Yo	que	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	usted	no	se	iba	a	marchar…	¡Qué	tonta

que	es	una!
Luego	preguntó:
—¿Y	cuándo	se	va?
—Esta	 tarde.	 Ahora,	 en	 cuanto	 acabe	 de	 comer,	 preparo	 la	 maleta.	 Cogeré	 el

coche	de	las	cuatro.	Vi	que	Victoria	no	probaba	bocado.	—Se	me	han	ido	las	ganas	de
comer.

—No	sea	así,	mujer.	Debe	hacerlo,	pues	es	la	única	manera	de	curar…
—No.	Hoy	no	conseguirá	convencerme.	Tuve	una	idea.
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—Si	come	le	prometo	que	me	marcharé	mañana.
—¿Por	la	tarde?
—Sí,	por	la	tarde.
Se	le	iluminó	el	semblante.	Aunque	desganada	fue	comiendo	poco	a	poco.
Puse	una	conferencia	a	mi	padre	diciéndole	que	llegaría	al	otro	día	por	la	tarde,	a

las	ocho,	que	fueran	a	esperarme.	Mi	padre	dijo:
—No	 te	 olvides	 de	 pedirle	 la	 cuenta	 al	 fondista.	 Dile	 que	 inmediatamente	 le

giraré	el	dinero.
Aquella	tarde	la	pasé	en	el	cuarto	de	Victoria,	queriendo	contagiarle	mi	alegría.
—Usted,	 un	 día,	 también	 experimentará	 esto	 que	 yo	 siento.	 Los	 meses	 pasan

pronto.
—No,	yo	no	me	curaré.	Si	usted	estuviera	sería	diferente.	Usted	me	ha	animado

mucho.	Me	ha	hecho	sentir,	¿cómo	 lo	explicaría	yo?,	no	como	si	me	 fuera	a	curar,
sino	como	si	ya	no	estuviera	enferma.	Eso	es.

—Vamos,	vamos,	no	piense	así.
—Sí,	me	voy	a	encontrar	muy	sola.
—No	se	preocupe.	Verá	como	subirá	alguien	más.	La	señora	Roseta	dice	que	cada

invierno	acostumbra	a	tener	dos	o	tres	huéspedes:	gente	delicada.
La	 señora	 Roseta	 decía	 gente	 delicada;	 por	 nada	 del	 mundo	 hubiera	 dicho

enfermos.
Victoria	dijo:
—Es	igual.	Para	mí	no	serán	como	usted.
—¿Por	qué	no?	En	cuanto	se	hagan	amigos,	igual.
—No,	no.	Yo	ya	sé	que	no.
Toda	 la	 tarde	 estuvimos	 hablando.	 Yo	 procuraba	 llevar	 la	 conversación	 por

diversos	derroteros,	pero	ella	siempre	volvía	al	tema	de	mi	marcha.
—Por	lo	menos	me	escribirá	de	vez	en	cuando.
Le	prometí	que	sí.
Después	me	preguntaba	por	mis	proyectos.	¿Qué	haría	en	cuanto	estuviera	dado

de	alta	por	completo?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Cuando	marché	 a	 la	mili	 había	 sido	 suspendido	 en	 el

Examen	de	Estado.	Era	 la	segunda	vez	que	me	cateaban.	Pero	 la	enfermedad	había
hecho	que	me	olvidara	de	esto.

—No	 sé	 qué	 haré	—le	 decía	 a	Victoria—.	No	 tengo	ganas	 de	 hacer	 nada.	Con
tanta	vida	de	reposo,	descubres	al	fin	que	tienes	vocación	de	vago.

Se	sonreía.
—Tiene	usted	que	copiarme	esos	versos	que	tiene	escritos	y	enviármelos.
Estuvimos	toda	la	tarde	hablando,	muy	felices;	después	de	la	cena	también	fui	un

rato	a	su	habitación.
Al	mediodía	siguiente,	Victoria	no	probó	bocado.
—Si	come	me	marcho	mañana	—volví	a	proponerle.
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—Es	 inútil	—dijo—.	Mañana	nos	 encontraríamos	 igual.	Además,	 en	 su	 casa	 le
esperan	 hoy.	 Ayer,	 cuando	 supe	 que	 se	 quedaba	 un	 día	 más	 tuve	 una	 alegría
desmesurada.	Pensaba:	se	va	mañana.	Un	día,	según	como	se	mire,	es	largo.	Pero	ha
pasado	igual.	Le	estoy	muy	agradecida	por	lo	que	ha	hecho.	Entrará	a	decirme	adiós,
¿verdad?

Antes	de	subir	a	terminar	de	arreglar	la	maleta	me	despedí	de	la	fondista,	de	sus
hijas	y	de	los	de	la	mesa	grande	de	al	lado	del	buffet.

La	señora	Roseta	dijo:
—¿Subirá	el	año	que	viene?
—Sí,	creo	que	sí…
Notaba	en	mí	una	emoción	intensa.
—¿Le	ha	gustado,	esto?
—Sí,	sí,	mucho.
Contestaba	mecánicamente.
—¿Ha	quedado	contento	de	nosotros?
—Sí,	sí,	ya	lo	creo.
Sin	darme	demasiada	cuenta.
—Maravillas	le	llevará	la	maleta	hasta	el	coche.
Como	si	soñara	y	aquello	no	fuera	verdad.
—No,	no;	no	hace	falta.	Pesa	poco.	Prefiero	que	nadie	me	acompañe.
En	 un	 santiamén	 terminé	 de	 preparar	 la	 maleta,	 di	 la	 despedida	 a	 aquella

habitación	que	se	quedaba	vacía	y	revuelta,	y	bajé	a	despedirme	de	Victoria.
Estaba	sentada	en	la	cama,	reclinada	en	los	almohadones.	Se	había	dado	algo	de

carmín	en	los	labios	y	algo	de	color	en	las	mejillas.	Se	había	peinado,	se	había	puesto
un	camisón	nuevo.	Se	había	acicalado	para	mí.	Hay	detalles	que	no	se	olvidan.	Para
decirme	adiós.	Sonreía	 tan	tristemente	que	me	hacía	daño.	Era	algo	así	como	si	me
pidiera	perdón.

—Mire,	 le	 he	 traído	 las	 Rimas	 de	 Bécquer.	 Se	 las	 regalo.	 Le	 gustarán.	 Y	 las
Leyendas,	 que	 ya	 le	 conté	 cómo	 las	 cogí	 de	 una	maleta	 de	 libros	 que	 guardaba	 la
fondista.

Me	dio	las	gracias.
—Y	 estas	 novelas	 policíacas,	 si	 las	 quiere;	 la	 distraerán.	 A	 usted	 le	 conviene

distraerse.	Aunque	a	lo	mejor	no	le	gustan…
—Sí	me	gustarán.	Viniendo	de	usted,	me	gustarán.
Estaba	en	pie,	cerca	de	la	cama.	Miré	el	reloj.	Se	hacía	tarde.	Le	tendí	la	mano.
—Bueno,	Victoria,	debo	marcharme.
Entonces	ella	no	pudo	contenerse.	Se	echó	a	llorar	desconsoladamente	y	apoyó	la

cabeza	en	mi	cuerpo,	ocultando	las	lágrimas.	Veía	sus	bucles	color	de	azafrán,	atados
con	 la	 cinta	 negra,	 estremecerse	 convulsos	 al	 ritmo	 de	 los	 sollozos.	 Los	 acaricié
brevemente.	Me	sentí	importante.	Me	incliné	y	le	besé	la	cabeza.	Luego,	salí.
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						XXVII						

Siempre	habíamos	ido	al	coche	a	acompañar	a	quien	se	marchaba.	A	veces	todos	los
que	quedábamos,	o	por	lo	menos	casi	todos.	Era	un	acto	de	camaradería	y	de	amistad.

A	 la	 señora	 Carmen	 la	 acompañamos	 Baltasar	 y	 yo.	 Baltasar,	 con	 ella,	 había
hecho	una	excepción,	pues	jamás	acompañaba	a	nadie.	Su	salud	era	antes	que	todo.	A
Baltasar	le	acompañé	yo.	Incluso	Manolo,	a	quien	todo	el	mundo	volvió	la	espalda	a
última	hora,	tuvo	compañía,	pues	yo	fui	con	él	hasta	la	parada.

Todos	tuvieron	quien	les	acompañara.	Menos	yo.	Esto	era	lógico.	Pero	yo	no	lo
barajaba	así.

Hacía	sol,	un	día	apacible	y	bueno.	Yo	hubiera	querido	que	lloviese,	y	que	todo
hubiera	estado	 triste.	No	quise	que	Maravillas	 llevara	el	equipaje.	 Iba	circunspecto,
con	mi	soledad	y	mi	maleta.	La	calle	del	pueblo	estaba	vacía	por	completo.	No	había
nadie	 en	 las	 puertas.	 Ya	 no	 hacía	 tiempo	 para	 ello.	Me	 alegraba	 de	 esto.	 De	 este
abandono	razonable	y	natural	que	yo	exageraba	y	dramatizaba.

Sólo	Céntim,	 el	perro	negro,	 lanudo	y	 feo,	que	durante	el	verano	prohijamos	 la
colonia	de	los	averiados	y	que	nos	había	seguido	siempre	a	todas	partes,	vino	sumiso
detrás	 de	mí.	 Esto	me	 complacía.	Yo	 había	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 al	 entierro	 de
Mozart	únicamente	asistió	un	perrito,	sólo	que	aquel	día	llovía	y	esta	vez	no.

Ya	 en	 el	 coche,	 me	 asomé	 a	 ver	 a	 Céntim.	 Sentado	 en	 el	 suelo	 me	 miraba
desilusionado.	Arrancó	 el	 coche	 y	 se	 fue	 empequeñeciendo.	 Se	 lamió	 una	 pata.	 El
caserón	 de	 madera,	 ruinoso,	 verde	 y	 gris,	 pegado	 a	 la	 carretera,	 también
empequeñecía.	Luego,	en	las	curvas,	veía	la	hilera	de	casas	más	o	menos	blancas	que
formaban	 Calafusta.	 Veía	 la	 torre	 de	 la	 iglesia.	 Deducía	 dónde	 caía	 la	 fonda.	 Me
acordé	de	Victoria.

Poco	a	poco	el	pueblo	desaparecía.	Aún	se	vislumbraba	el	murallón	de	rocas	del
fondo.	Después,	no.
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INTERMEDIO

…	los	ijares	de	Tom	necesitaban	mujeres…

John	Steinbeck
Al	Este	del	Edén
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Encontré	mi	casa	 rara,	pero	agradable,	Parecía	que	había	estado	diez	años	 fuera	de
ella.	En	realidad	no	llegaba	al	año	y	medio.	Y	no	tenía	derecho	a	quejarme	porque	yo
había	tenido	la	culpa	de	esto.	No	había	querido	ir	a	casa	hasta	que	no	lo	hiciera	de	un
modo	 definitivo,	 y	 había	 enlazado	 unas	 con	 otras	 mis	 estancias	 de	 mili,	 hospital
militar,	 clínica	y	pueblo.	Dieciséis	meses	 en	 total.	Sentía	un	 raro	placer	y	dolor	 en
hacer	eso.

Cuando	 me	 incorporé	 a	 filas	 deseé	 ardientemente	 que	 me	 tocara	 ir	 a	 África;
cumplir	los	dos	años	de	servicio	sin	ningún	permiso;	volver	luego	tostado	y	fornido,
con	 esos	 ojos	 especiales	 y	 ausentes	 de	 los	 que	 han	 oteado	 profundos	 horizontes.
Quedaba	 bien	 esto.	 Aunque	 mejor	 hubiera	 sido	 regresar	 de	 una	 cruenta	 guerra,
cargado	de	honores,	cruces	y	medallas,	con	un	brazo	menos	si	fuera	necesario.	Aún
era	más	patético.

Me	imaginaba	la	escena.	Hubiera	llegado	a	casa	y	hubiera	dejado	el	macuto	en	el
suelo,	 el	 capote	 sobre	una	 silla	y	 el	 gorro	 tirado	de	 cualquier	manera	 encima	de	 la
mesa.	Mi	madre	se	hubiera	colgado	llorando	de	mi	cuello;	mi	padre	me	hubiera	dado
la	mano	emocionado.	Mientras	mi	madre	revoloteaba	arriba	y	abajo,	preparando	algo
para	el	hijo	milagrosamente	recuperado,	yo	hubiera	contado	mis	gestas	militares,	con
gran	 pánico	 de	 ella	 cuando	—al	 paso	 y	 al	 vuelo—	hubiera	 pescado	 alguna	 de	mis
horrendas	 vicisitudes.	 ¡Qué	 bonito!	Mi	 padre	 reiría	 y	me	 golpearía	 una	 pierna.	—
Bien,	 hijo,	 bien.	 Yo	 también,	 una	 vez…	 Tornaba	 a	 contar	 sus	 mil	 veces	 contadas
campañas	 rifeñas.	 Yo	 le	 habría	 escuchado	 lleno	 de	 condescendencia,	 seguro	 de	 la
superioridad	de	las	mías.	Verdaderamente	muy	bonito.

Pero	 no	 había	 sido	 así,	 pues	 no	 volvía	 ni	 de	 la	 guerra	 ni	 del	 ejército,	 sino
simplemente	de	una	cura	de	reposo.

De	todos	modos	me	habían	recibido	como	a	un	héroe.	En	la	estación	de	la	Plaza
de	Cataluña	estaba	mi	padre	aguardando.	No	me	dio	la	mano.	Me	echó	los	brazos	al
cuello	y	me	besó.	Cogió	la	maleta.

—Trae,	 que	 tú	no	puedes.	Démonos	prisa.	Tu	madre	ha	preparado	una	 cena	de
aupa.

Mi	madre	no	dejaba	de	besarme	y	de	mirarme,	como	si	no	me	hubiera	visto	desde
que	salí	de	casa	y	como	si	hiciera	cien	años	que	faltaba	de	ella.	A	pesar	de	haber	ido
continuamente	a	verme	al	hospital	militar,	y	a	la	clínica,	y	de	haber	subido	dos	veces
con	mi	padre	a	Calafusta,	para	ella,	mi	vuelta,	era	un	verdadero	acontecimiento.	Se
echaba	hacia	atrás	y	volvía	a	cogerse	de	mi	cuello.

—¡Qué	gordo	estás,	hijo	mío!
—Bueno,	bueno	—decía	mi	padre,	simulando	que	no	estaba	emocionado—	vas	a

marear	al	muchacho.	Hala,	hala,	a	cenar	en	seguida.
Me	golpeaba	afectuosamente	la	espalda,	igual	que	a	un	camarada.
—Traerás	hambre,	¿verdad?
No	tenía	mucho	apetito.	Pero	cené	para	no	desilusionar	a	mi	madre,	que	se	había

esmerado	guisando	algo	que	fuera	de	mi	agrado.
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A	pesar	de	lo	extraña	que	había	encontrado	la	casa,	pude	comprobar	que	en	ella
todo	 seguía	 igual,	 únicamente	 se	 habían	 efectuado	 uno	 o	 dos	 cambios.	 El	 antiguo
empapelado	 había	 desaparecido	 y	 ahora	 estaban	 todas	 las	 paredes	 pintadas	 de	 un
color	 crema	 claro,	 alegre	 y	 delicioso.	 El	 cuarto	 de	 baño	 había	 sido	 recubierto	 con
baldosas	 verdes	 y	 parecía	 más	 cuarto	 de	 baño	 que	 antes.	 En	 la	 cocina	 había	 una
preciosa	nevera.

—Hay	que	modernizarse	—aducía	mi	padre.	Mi	madre	se	lamentaba.
—Tu	padre	quiere	 tomar	una	muchacha.	Ya	 sé	que	 lo	hace	por	mí.	Pero	yo	no

quiero.	 Tenemos	 que	 ahorrar.	 Con	 tu	 enfermedad	 hemos	 gastado	 mucho.	 Tu
operación	solamente,	fueron	once	mil	pesetas.

Mi	padre	era	optimista.
—Ya	nos	recuperaremos.
Estaba	ganando	el	dinero	con	relativa	facilidad.	Nosotros	no	conocíamos	bien	sus

tejemanejes.	Era	una	época	en	que	mucha	gente	hacía	el	dinero	de	una	manera	rara,
pero	honrada,	o	con	apariencias	de	honorabilidad.	Acusaba	la	euforia	del	hombre	que
se	va	encumbrando.	Mi	madre,	como	mujer	de	condición	humilde	que	no	reniega	de
su	origen	y	que	conoce	hasta	 el	valor	de	un	céntimo,	 era	 ahorrativa	y	 concienzuda
administradora.

El	reloj	de	cucú	dio	la	hora.
—Cu-cú,	cu-cú,	cu-cú…
Eran	las	diez.	La	sobremesa	había	sido	larga.	Sólo	entonces	me	fijé	en	que	el	reloj

no	tenía	cuclillo.	El	muelle	oscilaba	solo.
—Se	rompió	—dijo	mi	madre—.	Lo	guardo	por	ahí	dentro.	Ya	te	lo	enseñaré.	Me

llevé	 una	 gran	 decepción	 el	 día	 que	 se	 estropeó.	 Es	 un	 pedazo	 de	madera,	 que	 no
tiene	forma	de	pájaro	ni	de	nada,	pintado	de	rojo	y	blanco.	Sólo	eso.

Mi	padre	se	reía	de	su	ingenuidad.
—Siempre	le	digo	que	lo	lleve	a	arreglar.	Pero	no	me	hace	caso.
—Igual	canta	las	horas	—dijo	mi	madre.
Mi	 padre	 quería	 quitar	 la	 enorme	 y	 descolorida	 fotografía	 familiar	 en	 la	 que

aparecía	él	con	sus	hermanos	y	sus	padres.
—Colocaremos	esta	 antigualla	 en	nuestro	dormitorio,	 junto	 a	nuestro	 retrato	de

bodas	—le	decía	a	mi	madre.	Y	luego	a	mí—:	En	su	lugar	pondremos	una	litografía
en	colores	de	alguno	de	esos	pintores	modernos,	¿no	te	parece?

Yo	me	encogía	de	hombros.	Todo	aquello	me	daba	igual.
Mi	madre	no	quería.
—Pero,	mujer,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 este	 arma-1	 tosté	 es	 como	 un	 parche,

como	una	mancha	de	tinta	en	una	página	en	blanco?	Una	litografía	es	más	decorativa,
más…

Mi	padre	no	entendía	por	qué	mi	madre	se	 resistía	 tanto	a	quitar	un	 retrato	que
representaba	 la	 familia	 de	 él	 y	 no	 la	 de	 ella.	 De	 haber	 sido	 al	 revés	 lo	 hubiera
comprendido	perfectamente	y	no	hubiera	intentado	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Mi	madre	era	fiel	a	todas	las	cosas	que	consideraba	sagradas.	Mi	padre	la	miraba
asombrado.

El	médico	me	encontró	muy	bien.	Me	felicitó	por	mi	satisfactorio	restablecimiento	y
me	indicó	que	podía	comenzar	a	hacer	una	vida	relativamente	normal.	Nada	de	hacer
el	loco.	Cuidarme,	comer	y	pasar	por	rayos	X	cada	mes	o	mes	y	medio,	esto	último
como	 medida	 de	 precaución.	 Dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 meses	 podría	 continuar	 mis
estudios,	con	moderación,	o	trabajar	en	algo	que	no	me	ocupara	muchas	horas	y	no
fuera	demasiado	pesado.

Mi	madre	dijo:
—Hasta	que	no	pase	el	invierno	no	pienses	en	hacer	nada	de	eso.
Mi	padre	estaba	de	acuerdo	y	yo	también.
Me	 levantaba	 tarde	 y	 desayunaba	 en	 la	 cama,	 como	 en	 la	 fonda.	 Aquí	 era	 mi

madre	 quien	 me	 servía	 amorosamente	 el	 desayuno.	 Después	 de	 la	 comida	 del
mediodía	 dormía	 la	 siesta,	 una	 siesta	 rigurosa,	 dos	 horas	 siempre.	 Cuando	 me
levantaba,	salía	a	dar	un	paseo.

Muy	de	tarde	en	tarde	iba	al	cine.	En	casa	no	me	dejaban	ir.	Los	locales	llenos	de
gente,	 con	 la	 atmósfera	 enrarecida,	 no	me	 convenían.	Yo	 lo	 reconocía	 así	 y	 no	me
obstinaba.

Cuando	el	cielo	estaba	nublado	o	lloviznaba,	tampoco	me	dejaban	salir.	Siempre
me	 ha	 gustado	 caminar	 bajo	 la	 lluvia.	 Reconocía	 que	 eso	 tampoco	me	 iba	 bien	 y
también	les	hacía	caso.

La	enfermedad	me	había	convertido	en	una	especie	de	hombre,	de	cristal	al	que
había	 que	 vigilar	 continua	 ^cuidadosamente	 para	 que	 no	 se	 quebrara.	 Algo
complicado	que	también	tenía	sus	ventajas.

Una	tarde	vino	Blanquita	a	casa.	A	medida	que	habíamos	ido	abandonando	la	fonda
nos	 habíamos	 dado	 nuestras	 direcciones.	 Quiso	 que	 la	 llevara	 al	 cine.	 Todos
habíamos	prometido	visitarnos	y	cartearnos	mutuamente.	Me	proponía	llevarla	a	un
cine	 de	 estreno.	 En	 el	 momento	 de	 intercambiar	 nuestras	 señas	 éramos	 sinceros.
Blanquita	 prefería	 que	 la	 llevara	 a	 un	 cine	 de	 reestreno.	 El	 tiempo	 y	 la	 ausencia
relajaban	estos	buenos	propósitos.

—Al	Cataluña	o	 al	Vergara.	En	 ésos	 dan	dos	 películas,	 y	 en	 los	 de	 estreno,	 en
cambio,	una	sola.

Tenía	razón.
Fuimos	 al	 Cataluña.	 Estuvo	 atenta	 al	 programa,	 sin	 pestañear,	 sin	 hablar	 ni

moverse.	Alfonso	 también	 la	había	 llevado	al	 cine	y	 lo	había	pasado	muy	mal.	No
había	visto	 las	películas	a	gusto.	Alfonso	se	había	pasado	 toda	 la	sesión	 intentando
pasarle	 la	mano	por	 la	 espalda.	Prometí	 devolver	 la	 visita	 a	Blanquita.	No	 lo	 hice.
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Ahora	me	pesa.	A	principios	del	año	siguiente	marchó	al	Brasil.
Desde	mi	 llegada	 a	Barcelona	 no	 le	 había	 escrito	 a	 Jaime.	 Encontraba	 ridículo

cartearnos	 viviendo	 los	 dos	 en	 la	 misma	 ciudad.	 Suponía	 que	 habría	 vuelto	 a	 sus
estudios,	 pues	 el	 curso	 estaba	 ya	 empezado.	 Penela	me	 envió	 una	 carta	 que,	 en	 la
posdata,	 decía:	 «Tu	 amigo	 Jaime	 ha	 caído	 enfermo.	 Del	 pecho,	 como	 nosotros».
Decidí	 ir	 inmediatamente	a	visitarlo.	Vivía	en	 la	calle	Entenza,	hacia	 la	mitad,	y	 la
combinación	de	tranvías,	para	ir	allá,	era	muy	mala.

A	 los	quince	días	de	mi	 llegada,	ya	con	un	poco	de	 remordimiento,	 le	escribí	a
Victoria.	Me	contestó	a	vuelta	de	correo.	Una	carta	 larga,	contando	su	añoranza,	su
ansiedad	por	mis	noticias	y	su	adelgazamiento	progresivo.	Me	rogaba	que	no	tuviera
pereza	 y	 le	 escribiera	 esta	 vez	 cuanto	 antes.	 Lo	 hice,	 pero	 me	 remitieron	 la	 carta
diciendo	que	ya	no	estaba	allí.	Debía	de	haber	empeorado.

Al	señor	Pera	le	vi	un	día	en	el	despacho	donde	trabajaba.	Pasé	por	allí	cerca	y
me	dije:	«Caramba,	voy	a	ver	si	está	el	señor	Pera».	Estuvimos	hablando	largo	rato.
No	se	había	repuesto	del	todo,	pero	el	médico	le	había	autorizado	para	que	trabajara
tres	o	cuatro	horas	por	la	mañana.

—La	casa	se	porta	estupendamente	conmigo.	Yo	también	tengo	que	hacer	lo	que
pueda…

Desde	entonces,	y	de	tarde	en	tarde,	nos	carteábamos.	Quería	que	fuese	un	día	a
Moncada.	Yo	le	decía	que	sí,	pero	no	iba	nunca.

Con	 Baltasar	 tropecé	 cierta	 vez	 en	 la	 Rambla.	 Estaba	 restablecido	 del	 todo	 y
había	emprendido	un	negocio,	o	lo	iba	a	emprender.

En	 estas	 entrevistas	 o	 encuentros	 se	 nos	 pasaba	 el	 tiempo	 inquiriendo	 sobre	 la
colonia	 de	 los	 averiados,	 dándonos	 noticias	 mutuas	 y	 preguntando	 por	 todos.	 En
cierto	modo,	el	ambiente	de	Calafusta	continuaba	pesando	sobre	nosotros.

El	señor	Blas	tenía	las	tardes	libres	y	a	veces	no	sabía	qué	hacer.	Una	de	ellas	estuvo
en	 casa.	 Fuimos	 al	 Café	 Vienés,	 que	 estaba	 allí	 al	 lado,	 y	 pasamos	 toda	 la	 tarde
hablando	y	bebiendo	cerveza.	La	tarde	estaba	gris.	Las	hojas	secas	que	llovían	de	los
plátanos	del	Paseo	de	Gracia	daban	al	ambiente	una	nota	melancólica.	Salió	a	relucir
lo	de	la	señora	Carmen.

—¿Y	cómo	diablos	se	le	ocurrió	confiarle	a	Andreu	una	cosa	tan	particular?
El	señor	Blas	no	contestó.	Le	pregunté	si	sabía	si	la	habían	operado.
—No.	Dentro	de	un	mes	probablemente.
Román	era	quien	no	acababa	de	reponerse	como	debiera.
—Es	que	hace	demasiado	el	loco,	¿sabes?	Eso	que	lo	haga	yo,	que	me	encuentro

bien,	pero	él,	que	está	como	aquel	que	dice	convaleciendo	todavía…
El	 señor	 Blas	 vivía	 en	 la	 Barceloneta,	 en	 una	 callejuela	 próxima	 al	 Paseo

Nacional.	A	las	pocas	semanas	decidí	devolverle	la	visita.
Vivía	 en	 una	 escalera	 oscura	 y	 estrecha,	 en	 lino	 de	 los	 últimos	 pisos.	 Subí
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jadeando.	 Llamé	 a	 la	 puerta.	Como	 viera	 que	 tardaban	 en	 abrir,	 volví	 a	 llamar.	Oí
refunfuñar.	Apareció	una	mujer	enjuta.

—¿Es	que	no	ha	oído	que	ya	salía?
Hablaba	áspera	y	desabridamente.
—¿Qué	se	le	ofrece?
Yo	 estaba	 como	 turbado	 ante	 aquel	 recibimiento.	 Pensé	 si	 no	 me	 habría

equivocado.
—Perdone,	¿no	vive	aquí	el	señor	Blas	Tal?
—Sí,	aquí	vive.	¿Por	qué?
—Soy	amigo	de	él	y	venía	a	visitarle.
—Pues	no	está.
Hablaba	desabridamente,	pero	a	mí	me	dolía	marchar	sin	que	supiera	que	había

estado	a	verle.
—Dígale	que	ha	estado	Armando	Muñoz.
—¿Quién?
—Armando	Muñoz.
Pensaba	 que	 no	 había	 entendido	 mi	 nombre,	 pero	 del	 modo	 que	 habló	 luego

comprendí	que	sí.
—Pierda	cuidado	que	ya	se	lo	diré.
El	señor	Blas	volvió	a	verme	a	la	mañana	siguiente.	Había	pedido	permiso	en	el

Club	Náutico	para	salir	un	momento.
—¡Oye,	en	menudo	lío	me	metiste	ayer!
—¿Por	qué?
—Tenía	un	plan	estupendo	con	una	fulana.	Siempre,	en	estos	casos,	 le	digo	que

voy	a	ver	a	alguno	de	los	que	estaban	en	Calafusta	conmigo.	Ayer	le	dije	que	iba	a
visitarte	a	ti.	¡No	sé	por	qué	diría	tu	nombre	y	no	el	de	otro!	Pero	es	que	se	fía	más	de
ti	que	de	nadie.	Como	sabe	que	eras	el	más	joven	de	la	pandilla,	te	tiene	confianza.
Con	 los	 otros	 imagina	 que	 me	 voy	 a	 correr	 la	 gran	 juerga.	 Desde	 luego,	 me
fastidiaste,	chico.

Yo	hacía	como	que	estaba	anonadado.
—No	sabes	la	que	se	armó.	Cuando	llegué	a	casa	me	pregunté,	con	un	tono	que

no	pesqué	 en	 aquel	momento:	 «Qué,	 ¿cómo	 se	 encuentra	 tu	 amigo	Armando?»	Yo
dije:	«Se	encuentra	bien».	Saltó	rápidamente:	«¡Y	tan	bien	como	se	encuentra;	como
que	 esta	 tarde	 estuvo	 aquí	 preguntando	 por	 ti!»	 Me	 quedé	 helado.	 Pero	 su
impaciencia	la	perdió.	Si	no	llega	a	descubrir	la	cosa	tan	pronto,	me	da	cuerda	y	me
ahorca.	 Fui	 listo	 y	 reaccioné	 rápidamente.	 Le	 dije	 que	 con	 razón	 había	 estado
esperando	toda	la	tarde	en	tu	casa;	que	tu	madre	me	dijo	que	habías	salido	y	yo	había
estado	 aguardando	 inútilmente;	 que	 era	 tu	 madre	 quien	 me	 había	 dicho	 que	 tú	 te
encontrabas	 muy	 bien.	 No	 lo	 creyó,	 claro.	 Dijo	 que	 tú	 te	 habías	 marchado
inmediatamente	y	que	tenías	tiempo	sobrado	de	haberme	encontrado.	Yo	le	dije	que
habrías	ido	a	algún	recado.	Gritamos.	Nos	enfurecimos.	Una	bronca	tremenda.	Ahora
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estaremos	 un	 puñado	 de	 días	 sin	 hablarnos,	 y	 me	 vigilará	 más	 estrechamente	 que
nunca.	 Además,	 estos	 enfados	 de	 varios	 días,	 me	 joroban,	 por	 los	 chicos.	Mi	 hija
tiene	novio.	Él	viene	por	casa	y	se	da	cuenta	de	la	tirantez	y	malos	humores.

El	señor	Blas	había	tenido	una	especie	de	idea	luminosa	y	por	eso	había	querido
verme.

—Tienes	que	escribirle	una	carta	a	mi	señora…
Quería	 que	 en	 ella	 le	 dijese	 que	 yo	 era	 un	 desmemoriado	 y	 un	 olvidadizo.	 Su

marido	me	había	anunciado	por	teléfono	que	iría	a	verme	y	yo	lo	había	olvidado,	o
me	había	confundido,	como	quisiera.	Cuando	salí	de	su	casa	fui	a	varios	encargos	que
tenía	que	hacer.	Únicamente	me	acordé	de	la	cita	con	su	marido	cuando	mi	madre	me
dijo	que	éste	había	estado	toda	la	tarde	esperándome.	Un	taco.

Escribí	 esta	carta,	 tal	 como	el	 señor	Blas	me	 lo	pidió.	Procuré	que	pareciera	 lo
más	 sincera	 posible.	 Le	 pedía	 perdón	 por	 los	 disgustos	 y	 contratiempos	 que	 mi
negligencia	 podía	 haber	 acarreado.	 La	 hice	 lo	 mejor	 que	 pude.	 Pero	 creo	 que	 no
sirvió	de	nada.	La	mujer	del	señor	Blas	me	había	dado	la	impresión	de	que	tenía	cara
de	todo	menos	de	chuparse	el	dedo.

Recibí	 unas	 letras	 de	 Alfonso.	 El	 médico	 había	 decidido	 intervenirle.	 Quería
hacerme	unas	preguntas.	Acordamos	encontrarnos	en	la	Avenida	de	la	Luz.	Tal	día	a
las	seis.

Era	 jueves.	La	Avenida	de	 la	Luz	hervía	de	criadas.	Salimos	 fuera.	Por	 la	calle
Pelayo	 llegamos	 a	 la	 Plaza	 Universidad	 y	 seguimos	 por	 la	 Ronda	 San	 Antonio.
Alfonso	no	cesaba	de	inquirir	detalles	acerca	de	mi	operación.

—¿Sólo	le	dieron	anestesia	local?
—Sólo.
—¿No	le	hicieron	daño?
—No.
—¿Nada	nada?
—Nada	nada.
No	iba	a	decirle	la	verdad.
—Ahora	 emplean	 una	 anestesia	 total	 que	 dicen	 es	 estupenda.	 No	 es	 como	 el

cloroformo,	que	era	perjudicial	para	los	enfermos	como	nosotros.	Es	muy	diferente.
Te	 anestesian	por	medio	de	una	 inyección	 en	 la	vena.	Te	duermes	dulcemente	y	 te
despiertas	 igual,	 como	 si	 tal	 cosa,	 ya	 operado.	 A	 lo	 mejor	 me	 dan	 esta	 clase	 de
anestesia.

—A	lo	mejor.
Pasó	un	tranvía	29,	rechinando.	Iba	hasta	los	topes.
—¿Se	acuerda	del	29?
Sonreímos.	Anochecía.
Antes	de	la	operación	quería	tomarse	una	especie	de	desquite.	Pensaba	ir	con	una

fulana.
—No	creo	que	me	muera	y	no	pueda	volver	a	las	andadas,	pero	por	si	acaso…
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Estaba	obsesionado	con	la	idea	de	cuándo	sería	mejor	llevar	a	cabo	esta	práctica.
—¿Quiere	decir	que	me	perjudicará?
En	Calafusta,	Alfonso	había	ido	una	vez	a	la	carretera	a	esperar	el	coche	de	línea.

El	sol	que	le	cayó	encima	durante	el	trayecto	le	produjo	una	hemoptisis.	Fue	cuando
Elisa	 lo	 cuidó	 como,	 una	 madre.	 Desde	 entonces,	 cuando	 íbamos	 al	 bosque,	 se
quitaba	 la	 sahariana	 beige	 y	 la	 tendía	 sobre	 la	 cabeza	 y	 sobre	 el	 lado	 del	 pecho
enfermo.	Eran	un	poco	ridículas	estas	precauciones.	Se	 trataba	del	sol	de	 la	 tarde	y
eran	breves	minutos	lo	que	discurríamos	bajo	sus	rayos.	Alfonso	había	escarmentado
del	sol;	de	las	mujeres,	parecía	que	no.

Prometí	ir	a	verle	a	la	clínica,	cuando	le	operaran.	Luego	no	fui.	Tuve	pereza.	No
sabía	bien	qué	clínica	era.	No	me	preocupé	de	averiguarlo.	Con	la	señora	Carmen	me
pasó	 igual.	 Quedé	 en	 ir	 con	 el	 señor	 Pera	 a	 visitarla.	 Incluso	 señalamos	 un	 día.
Después	me	salió	un	compromiso	y	lo	dejé	correr.	El	señor	Pera	sí	estuvo.	Y	todos	los
de	 la	 colonia.	 A	 mí	 me	 importaba	 poco	 quedar	 bien	 o	 mal.	 Esta	 apatía	 no	 me	 la
explicaba.

Por	fin	fui	a	ver	a	Jaime.	Vivía	en	una	planta	baja,	en	una	tienda	de	bisutería.	En	el
fondo	había	un	pequeño	taller.	Su	padre	arreglaba	cadenitas,	pulseras,	broches.	Era	un
orfebre	venido	a	menos.	Su	madre	atendía	el	mostrador.	Era	una	señora	alta,	guapa,
morena	y	arrogante.	Su	padre	estaba	avejentado.	La	 luz	artificial	y	el	estar	siempre
encorvado	sobre	el	tornillo	con	sus	alicates	y	sus	limas	lo	habían	estropeado.

Pregunté	si	vivía	allí	un	tal	Jaime	Llosas.	Me	dijeron	que	sí	y	qué	deseaba.
—Soy	amigo	de	él.	Estuvimos	juntos	en	Calafusta.
La	señora	me	había	mirado	con	cierto	recelo.	Me	hizo	subir	detrás	suyo	por	una

estrecha	escalera	al	piso	de	arriba.	Su	marido	se	quedó	en	la	tienda.
Jaime	estaba	en	cama.	Me	presentó	a	su	madre	como	el	mejor	amigo	que	había

tenido	en	Calafusta.	Su	madre	no	se	impresionó	y	siguió	mirándome	con	reticencia.
Llevaba	una	boina	puesta	 Jaime.	Se	había	cortado	el	cabello	al	cero,	pues	se	 le

caía.	Estaba	feísimo.
Hablamos	largo	rato.	No	tanto	como	hubiéramos	querido.	Su	madre	subía	de	vez

en	cuando	y	le	advertía:
—Jaime,	no	te	conviene	hablar.
Parecía	un	cancerbero.	A	la	tercera	interrupción	de	esta	índole,	me	di	por	avisado

y	me	despedí.	Su	madre	 se	disculpó	 fríamente	por	 su	 actitud.	Yo	 le	dije	que	no	 se
preocupara,	que	lo	comprendía.

Jaime	 me	 contó	 que	 a	 los	 pocos	 días	 de	 su	 regreso	 de	 Calafusta,	 recibió	 una
invitación	de	Penela.	Se	reunían	en	casa	de	unos	amigos	y	harían	una	pequeña	fiesta.
Si	quería	ir…

—Fui.	 Lloviznaba	 un	 poco	 y	 no	 quise	 llevarme	 paraguas.	 Siempre	 me	 ha
molestado	ese	chisme.	Apretó	 la	 lluvia	y	me	calé.	Estuve	 toda	 la	 tarde	con	ella.	El
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Gato	no	estaba	y	no	lo	mencionamos	para	nada.	Lo	pasé	muy	bien.	Bailamos.	Ella	me
animaba	a	hacerlo,	y	me	llevaba,	pues	yo	casi	no	sé	bailar,	ya	lo	sabes.	El	estar	toda
la	 tarde	con	 la	 ropa	húmeda	me	perjudicó.	Cogí	un	enfriamiento,	empecé	a	 toser	y
aquí	me	tienes.	Atora	soy	como	vosotros.	Tengo	un	 infiltrado.	No	es	gran	cosa.	De
todos	modos	creo	que	marcharé	a	un	sanatorio	del	Montseny.	Yo	soy	de	los	que	creen
que	es	mejor	hospitalizarse.

Le	pregunté	si	había	hecho	las	papes	con	Penela	y	había	vuelto	con	ella.
—No.	Somos	amigos.	Tal	como	quedamos	al	despedirnos	de	Calafusta.
Hizo	una	pausa.	Luego	prosiguió:
—Créeme;	es	una	mujer	que	me	desconcierta.	La	tarde	del	baile	no	se	apartó	un

momento	 de	mi	 lado.	 Estuvo	 zalamera	 y	 sonriente.	No	mencionamos	 para	 nada	 lo
pasado.	Yo	pensé	que	tal	vez	había	reñido	con	el	Gato	y,	no	sé,	estuve	muy	a	gusto
con	ella.	Le	envié	con	motivo	de	esto,	unos	bombones	y	unos	ramos	de	flores	a	su
casa.	Cuando	le	comuniqué	que	estaba	enfermo,	vino	a	verme.	Se	mostró	jovial	y	me
dio	muchos	ánimos.	Volvió	otra	vez.	Empezó	a	hablarme	del	Gato	y	de	su	noviazgo.
Tal	vez	se	casen	el	año	que	viene.	Me	dijo	que	un	día	que	el	Gato	venga	a	Barcelona,
vendrá	con	él.	Ahora	ya	hace	tiempo	que	no	la	veo.	Nos	escribimos	algunas	cartas.

—¿La	quieres	aún?
Me	 dijo	 que	 no.	 Era	 una	 simple	 amistad.	 Todo	 aquello	 ya	 había	 pasado.	 Pero

ponía	mucho	empeño	en	estas	negaciones.

No	volví	 a	 visitar	 a	 Jaime.	Me	daba	pereza.	Y	me	 acordaba	del	 ceño	 adusto	de	 su
madre.	La	madre	de	Jaime	creía	que	nosotros,	 los	de	la	colonia	de	los	averiados,	 le
habíamos	contagiado	la	enfermedad	a	su	hijo.	Esto	me	aseguraba	Penela	en	una	larga
carta.	Por	eso	ponía	mala	cara	cuando	íbamos	a	verle.	Me	dijo	también	que	ya	estaba
en	el	Montseny,	pues	le	había	escrito	desde	allí.

Con	Penela	fui	una	vez	al	cine.	Hablamos	mucho.	Mientras	la	llevaba	a	su	casa,
más.	Me	dio	recuerdos	del	Gato.	Nos	creíamos	más	amigos	que	nunca.	Hicimos	votos
para	que	esta	amistad	perdurara.	A	pesar	de	todo,	yo	no	hubiera	vacilado	en	besarla.

Cuando	tenía	diecisiete	o	dieciocho	años,	había	visitado	un	prostíbulo;	uno	o	varios.
Sólo	visitarlos.

Estaba	 en	 las	 atracciones	 Apolo,	 en	 el	 Paralelo,	 dándole	 zambombazos	 al
puching,	 cuando	 se	 me	 acercó	 un	 compañero	 de	 estudios.	 Nos	 habíamos	 visto
infinidad	 de	 veces	 en	 el	 Instituto	 y	 jamás	 nos	 habíamos	 dicho	 nada.	 Cursábamos
distinto	año.	Era	natural.	Allí,	en	cambio,	era	distinto.	La	convicción	de	que	los	dos
habíamos	hecho	campana	nos	unía.

—¿Me	dejas	probar?	—dijo.
—Prueba.
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Metí	una	moneda	en	la	ranura	y	él	soltó	un	puñetazo.	Marcó	más	alto	que	yo.	Era
un	hombrón.

Estuvimos	 largo	 rato	 cascándole	 al	 cuero.	 Después	 tiramos	 al	 blanco.	 Ya
anochecido,	me	dijo:

—Oye,	vamos	a	dar	una	vuelta.
Imaginé	lo	que	aquello	significaba.
—No.	En	casa	habrá	jaleo	si	llego	tarde.
—Diles	 que	 te	 ha	 entretenido	 el	 profe;	 que	 has	 tenido	 que	 ayudarle	 a	 corregir

unos	trabajos,	por	ejemplo.	Siempre	es	una	buena	excusa.
Nos	metimos	por	 la	 calle	de	 las	Tapias	y	 entramos	en	La	Cubista.	Al	 cruzar	 el

umbral	tuve	un	escalofrío.	No	sé	qué	imaginaba.	Por	primera	vez	ponía	los	pies	en	un
«antro	de	vicio	y	de	pecado».	De	todos	modos	iba	dispuesto	a	no	condescender.	Creo
que	mi	compañero	pensaba	lo	mismo.

Estaba	aquello	mal	alumbrado.	Era	una	amplia	sala,	con	sillas	alrededor.	Se	veían
grupos	de	hombres	con	traza	de	obreros,	sin	afeitar,	como	si	desde	el	trabajo	hubieran
ido	allí	directamente.	Unas	mujerucas	pululaban	de	un	grupo	a	otro.

Nos	 sentamos	 en	 las	 sillas.	 Yo	 estaba	 asustado.	 Lo	 disimulaba	 y	 fingía	 estar
acostumbrado	a	aquellos	trotes.	Mi	compañero	se	mostraba	mucho	más	desenvuelto
que	yo.

Algunas	mujeres	se	sentaban	en	las	sillas,	o	en	dos	escalones	que	conducían	a	las
habitaciones.	 Al	 sentarse	 se	 subían	 las	 faldas,	 pero	 lo	 hacían	 sin	 coquetería,
desgarradamente.

Una	 de	 ellas,	 seca	 y	 amarillenta,	 fue	 recorriendo	 las	 sillas.	Abrazaba	 a	 los	 que
estaban	sentados.	Todos	la	apartaban	de	sí	a	empellones	y	soltando	palabrotas.	Pero
ella	no	parecía	molestarse	demasiado.

Aproximose	 a	 un	 hombre	 con	 chaqueta	 de	 pana	 y	 camisa	 azul.	 Llevaba	 el
envoltorio	de	la	fiambrera	debajo	del	brazo	y	tenía	aspecto	de	mecánico.

—Oye,	¿es	que	estás	peleado	con	tu	mujer?	—dijo—.	Yo	te	la	haré	olvidar.
El	mecánico	le	dio	un	pellizco.	Ella	lo	besó	y	se	le	sentó	en	las	rodillas.	Entonces,

él,	de	un	empujón,	 la	hizo	 sentar	en	el	 suelo.	Todos	 se	echaron	a	 reír.	Ella	 le	soltó
unas	cuantas	lindezas.	Yo	estaba	amedrentado.	Confiaba	en	que	hasta	mí	no	llegaría.
Las	caricias	 que	 le	 propinaban	 todos	 la	 cansarían.	Mas	no	 fue	 así.	 Se	 arrimó	 a	mi
compañero.	Apenas	éste	se	la	sacudió	de	encima,	me	miró	y	se	acercó	a	mí.

—Lo	 que	 a	 mí	 me	 gustan	 son	 los	 jovencitos.	 Abrió	 las	 piernas	 y	 se	 sentó	 a
horcajadas	sobre	mis	rodillas.

—Estudiante,	¿verdad?
La	rechacé	con	las	manos.
—Vete.
Debía	de	tener	yo	un	granillo	o	un	barro	en	la	cara,	porque	tocando	un	punto	de

ella	me	dijo:
—¿Quién	te	ha	hecho	eso,	la	novia?	Te	lo	voy	a	curar.
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Y	me	besó.
Forcejeé	para	sacudírmela	de	encima.	No	era	tan	fácil.	Sacó	un	peine.
—Te	voy	a	peinar.
Empezó	 a	 pasármelo	 por	 la	 cabeza.	 La	 carne	 se	 me	 erizó.	 Empujando	 y

levantándome,	la	aparté	de	mí.	Displicente,	escupió:
—Bueno,	yo	no	sé	por	qué	pierdo	el	tiempo	con	virgos.
Esto	debía	de	haberle	dado	resultado	con	más	de	cuatro.
—Si	lo	soy,	siempre	puedo	esta	a	punto	de	dejar	de	serlo	—dije—.	Tú,	en	cambio,

ya	no	podrás	serlo	por	más	que	quieras.
Había	 estado	 a	 punto	 de	 tratarla	 de	usted.	 Se	 enfadó	 y	me	 llamó	 unas	 cuantas

cosas	que	me	horrorizaron.	Verdaderamente,	tenía	un	extenso	repertorio.
Al	marcharnos,	mi	amigo	decía:
—Le	 has	 contestado	muy	 bien,	muy	 ingeniosamente.	 A	 estas	mujeres	 hay	 que

tratarlas	a	baquetazos.
Me	había	tomado	por	un	veterano.	Yo	empezaba	a	creérmelo.
—No	hay	como	ser	bruto	—dije.
—Desde	luego,	es	lo	mejor.
Entramos	 en	 otros	 locales,	 todos	 dispersos	 por	 el	 Barrio	 Chino,	 que	 ofrecían

idéntico	aspecto.	Mi	compinche	los	conocía	bien.	Entraba	por	ellos	como	si	fueran	su
casa.	Yo	estaba	nervioso,	deseando	terminar	el	recorrido.

Ya	 en	 la	 calle	 Robador,	 nos	 colamos	 en	 una	 casa	 en	 cuya	 entrada	 se	 leía:	 El
Jardín.	Este	antro	parecía	más	vistoso,	más	deslumbrante	que	los	otros.	Había	espejos
a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 y	 una	 especie	 de	 estrado	 en	 donde	 se	 exhibían	 las
mujerzuelas	 como	 la	 fruta	 en	 el	 mercado.	 Llevaban	 vestidos	 largos,	 transparentes,
abiertos	para	enseñar	las	piernas,	unos	azules,	otros	rosa.	Llevaban	medias	de	gasa	y
ligas	con	escarapelas.

Algunas	bajaban	del	estrado	y	se	acercaban	al	grupo	de	los	hombres,	a	sondearlos
y	tentarlos.

Había	una	 rubia	 teñida	y	opulenta,	con	mucha	carne	y	muy	 ligerilla	de	 ropa,	 la
indispensable	para	que	no	se	dijera	que	iba	tal	como	su	madre	la	echó	al	mundo.	Esta
poca	 ropa	 la	 llevaba	 tan	 ceñida,	 que	 las	 opulencias	 se	 le	 desbordaban.	 Debía	 de
pensar	 que	 quitaba	 el	 hipo.	 A	 pesar	 de	 su	 presunción,	 se	 movía	 y	 daba	 vueltas,
exhibiendo	lo	que	vendía,	con	la	desgana	y	el	fastidio	de	un	burro	dando	vueltas	a	la
noria.

Esta	 mera	 visita	 a	 los	 burdeles	 no	 me	 dejó	 la	 conciencia	 tranquila	 y	 fui	 a
confesarme	cuanto	antes.	El	cura	me	dijo	que	debía	ser	valiente	ante	los	compañeros.
Igual	 que	 ellos	 eran	 osados	 al	 proponer,	 yo	 debía	 serlo	 para	 rechazar.	 Que	 quien
busca	el	peligro,	etc.

Esta	valentía	era	difícil,	pero	no	volví	más.
Desde	mi	regreso	de	Calafusta,	en	cambio,	sin	que	me	indujera	nadie,	paseando,

paseando,	muchas	tardes	me	acercaba	a	estos	lugares.	Me	contentaba	con	mirar.
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Deseaba	 atreverme	 y	 subir	 con	 ellas.	 Pero	 no	 me	 decidía.	 Me	 disculpaba
diciéndome	que	lo	que	sentía	era	asco.	Con	los	ojos	de	la	imaginación	veía	miles	y
miles	de	hombres	en	fila	pasando	por	encima	de	la	que	iba	a	elegir.	Lo	que	tenía	era
miedo.	Miedo	a	las	enfermedades	venéreas,	pero	más	miedo	todavía	al	desparpajo	de
estas	mujeres,	a	esa	anafrodisia	que	dicen	se	experimenta	la	primera	vez	que	se	va.

Al	año	justo	de	mi	salida	de	la	Clínica,	el	médico	me	había	dado	de	alta,	completa
y	satisfactoriamente.

—Ahora,	con	que	vengas	cada	cinco	meses	o	cada	seis	a	que	te	vea,	es	suficiente.
De	todas	formas,	si	notases	alguna	anomalía,	vienes	cuanto	antes.	¿Entendido?

Dije	que	sí.
—¿Haces	ya	algo?	¿Estudias?	¿Trabajas?
Le	dije	que	no.
—Pues	ya	es	hora	de	que	vayas	haciendo	alguna	cosa.	El	mundo	no	se	ha	hecho

para	los	haraganes.
De	todos	modos,	mis	padres	opinaron	que	hasta	pasado	el	verano	sería	mejor	que

no	emprendiera	ninguna	actividad.
—¿Por	qué	no	te	marchas	a	Calafusta	un	par	de	meses?
No	me	seducía	el	plan.	Estaba	ahíto.	El	año	pasado	había	sido	demasiado.
—O	a	cualquier	otro	pueblo	—insinuó	mi	madre.
Tampoco	quise.
Ellos	se	fueron	veinte	días	a	Masnou.	Yo	me	quedé	en	casa	y	lo	pasé	muy	bien.
Mi	madre	le	dio	toda	clase	de	consejos	a	la	mujer	que	iba	a	hacernos	la	limpieza:

que	me	diera	un	huevo	batido	con	vino	a	media	mañana,	que	me	diera	un	vaso	de
leche…

Yo	lo	arreglé	todo	en	seguida.	Llegaba	la	mujer,	daba	cuatro	escobazos	a	la	casa,
la	mandaba	a	 comprar	 lo	que	me	apetecía	y	 la	dejaba	marchar	 inmediatamente.	La
mujer	estaba	más	que	contenta,	pues	tenía	cuatro	chiquillos	para	arreglar	y	el	tiempo
no	le	sobraba	demasiado.	Comía	de	fiambre,	e	incluso	me	cocinaba	yo	mismo	alguna
cosa,	 poniéndome	 un	 delantal,	 como	 había	 visto	 en	 las	 películas.	 Hacía	 las	 mil
combinaciones,	 como	 si	 la	 cocina	 fuera	 un	 laboratorio,	 e	 incluso	 creo	 que	 inventé
algún	 guiso	 nuevo.	 Por	 las	 noches	 me	 metía	 en	 alguna	 lechería	 y	 me	 hartaba	 de
flanes,	de	cremas,	de	pastas	y	de	dulces.	Y	en	esto	consistía	mi	cena.

Estos	 días	 en	 que	mis	 padres	 estuvieron	 ausentes	 fueron	 para	mí	 el	 verdadero
veraneo.	Me	 encontraba	 muy	 bien,	 solo	 en	 casa.	 Iba	 de	 habitación	 en	 habitación;
dejaba	las	ventanas	abiertas,	para	que	hubiera	corriente	de	aire;	me	llevaba	la	radio	a
mi	cuarto;	corría	medio	desnudo	por	la	casa.

Ni	una	tarde	dejé	de	ir	al	cine,	y	hubo	día	en	que	fui	dos	y	tres	veces.
Cuando	 salía	 de	 ver	 una	 película,	 encontraba	 el	 mundo	 maravilloso.	 Andaba

erguido,	a	grandes	pasos,	y	hablaba	engolado,	o	con	monosílabos.	Enarcaba	una	ceja
más	que	la	otra	y	me	compraba	un	paquete	de	rubio.	No	me	convenía	fumar,	pero	un
pitillo	 de	 vez	 en	 cuando,	 delante	 de	 la	 gente,	 sin	 tragarme	 el	 humo,	 no	 me
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perjudicaba.	También	soñaba	en	el	amor.	En	casi	todas	las	cintas,	ellas	se	enamoraban
locamente	 de	 ellos.	 Una	 mujer	 así	 me	 hubiera	 gustado.	 Creía	 que	 un	 día	 una	 se
prendaría	 perdidamente	 de	 mí,	 de	 una	 manera	 milagrosa	 y	 singular,	 y	 eso	 sin
necesidad	 de	 que	 yo	 hiciera	 nada.	Me	 acordaba	 de	Victoria.	 Estaba	 convencido	 de
que	se	había	enamorado	de	mí,	y	estaba	contento	porque	aquello	había	sido	un	poco
como	 de	 película,	 especialmente	 su	 llanto	 cuando	 la	 despedida	 y	 mi	 beso	 en	 su
cabello	azafranado.

Durante	 todo	 el	 verano	 recibí	 cartas	 de	 conocidos	 míos	 que	 estaban	 lejos	 de
Barcelona,	veraneando,	pero	quienes	más	me	escribían	eran	las	amistades	que	el	año
anterior	hiciera	en	Calafusta,	sobre	todo	Penela	y	el	señor	Pera.	Contaban	que	de	la
«pandi»	estaban,	o	habían	estado,	Román,	Andreu,	el	señor	Blas,	Ignacio,	Alfonso	y
alguno	 que	 ahora	 no	 recuerdo.	 También	 habían	 ido	 a	 pasar	 sus	 quince	 días
reglamentarios	Marín,	Paulita,	etc.	Mencionaban	nombres	que	yo	no	conocía	y	que
ellos	 debían	 de	 suponer	 que	 sí.	También	 estaba	 el	matrimonio	 del	mono,	 el	 doctor
Pozo,	 su	mujer,	Azucena,	el	matrimonio	que	él	echaba	 fotos	y	ella	era	melosa.	Me
daban	recuerdos	y	saludos	de	todos	y	de	todos	contaban	algo.	En	ocasiones,	en	una
carta	de	Penela,	me	escribía	también	el	señor	Pera,	ponía	cuatro	letras	el	señor	Blas,
firmaba	Román,	y	todos	demostraban	acordarse	de	mí	y	me	preguntaban	por	el	calor
y	por	qué	aquel	año	no	había	subido.

Yo	 contestaba	 poco	 y	 de	 mala	 gana,	 y	 no	 los	 envidiaba,	 pues	 sabía	 que	 sólo
jugaban	a	la	canasta,	al	dominó,	o	se	iban	al	bosquecillo	de	robles,	a	los	chopos	de	la
carretera,	a	tumbarse,	según.

En	otra	 carta	 de	Penela	me	 escribió	 el	Gato.	 Imaginé	que	 junto	 a	 ella	 debía	de
estar	en	la	gloria.

La	noticia	que	me	cayó	como	una	bomba	fue	la	de	la	muerte	de	Jaime.	Penela,	en
la	primera	carta	que	desde	Calafusta	me	escribió,	me	lo	dijo.	Había	muerto	en	el	mes
de	febrero,	en	el	sanatorio	del	Montseny,	al	mes,	o	cosa	así,	de	su	ingreso.	Penela	lo
supo	 por	 casualidad.	 Un	 día,	 envolviendo	 algo	 en	 unas	 Vanguardias	 atrasadas,
tropezó	 con	 su	 esquela	mortuoria.	 Se	 quedó	 fría.	 Escribió	 dándole	 el	 pésame	 a	 su
madre,	 y	 ésta,	 sin	 ningún	 comentario,	 le	 envió	 un	 recordatorio	 del	 funeral	 que	 se
había	celebrado	en	sufragio	de	su	alma	y	en	el	que	había	el	retrato	de	él.

Desde	 el	 ingreso	 en	 el	 sanatorio,	 Jaime	 había	 empezado	 a	 enviarle	 cartas	 y
poesías,	como	si	el	volcán	de	su	pasión	hubiera	vuelto	a	encenderse.	Por	consejo	del
Gato,	Penela	no	le	contestó	ni	una	sola	vez.	De	pronto	dejó	de	escribirle.	Ella	supuso
que	 se	 había	 convencido	 de	 lo	 inútil	 de	 sus	 intentos	 y	 que	 lo	 había	 dejado	 correr.
Cuando	 supo	 lo	 de	 su	 fallecimiento	 pudo	 comprobar	 que	 la	 última	 carta	 estaba
fechada	 dos	 días	 antes	 de	 su	 muerte.	 No	 sabía	 cómo	 había	 muerto,	 decía.	 Si	 de
repente,	 ahogado	 por	 una	 hemoptisis;	 si	 languideciendo;	 si	 maldiciéndola;	 si
musitando	su	nombre…	Tengo	la	impresión	de	que	lo	he	matado	yo.	Supongo	que	lo
decía	más	que	por	remordimiento,	por	vanidad,	o	por	hacer	una	frase.	Pero	yo	estaba
convencido	de	ello,	y	todos	los	demás,	cuando	lo	supieron,	también.
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Penela	 se	disculpaba	por	no	haberme	dado	 la	noticia	 antes,	 sabiendo	 lo	 amigos
que	éramos	Jaime	y	yo.	Había	pasado	un	tiempo	anonadada.	También	imaginaba	que
yo,	habiendo	sido	tan	amigo	de	él,	probablemente	debía	de	saberlo.

Yo	no	sabía	nada.	Nadie	me	lo	había	dicho.	Y	no	había	tenido	la	casualidad	del
periódico,	como	Penela.	Para	mí,	Jaime	moría	en	aquel	momento,	a	los	cinco	o	seis
meses	de	su	muerte.	Yo	me	había	pasado	todo	aquel	tiempo	diciéndome:	tienes	que
escribirle,	 o	 ir	 al	 sanatorio;	 es	 uno	 de	 tus	 mejores	 amigos.	 Había	 vivido	 estando
muerto,	a	lo	menos	para	mí.	Esto	era	un	poco	misterioso.	Algo	difícil	de	comprender
y	de	asimilar.	Pensaba	que	había	muerto	sin	tener	con	él	esa	conversación	profunda	y
tremendamente	íntima	que	todos	soñamos	tener	un	día	u	otro	con	todos	los	amigos	y
que	 sin	 saber	 por	 qué	 siempre	 aplazamos,	 hasta	 que	 no	 hay	 remedio,	 como	 había
sucedido	ahora.

Se	decidió	que	al	año	siguiente	me	presentaría	al	Examen	de	Estado.	Podía	hacer	el
curso	libre,	estudiando	en	casa	y	sin	necesidad	de	ir	a	las	clases	del	Instituto.

—Me	catearán	igual.
—¿Por	 qué,	 hijo	 mío?	 No	 seas	 así.	 Tienes	 que	 probar.	 Y	 si	 te	 suspenden,	 te

presentas	en	setiembre.	Son	muchos	los	que	han	sido	suspendidos	cinco	o	seis	veces.
—Este	 año	 aprobarás	 —dijo	 mi	 padre—.	 A-pro-ba-rás.	 De	 mi	 cuenta	 corre.

Aunque	tenga	que	untar	todo	el	cuerpo	de	catedráticos.
Mi	padre,	a	veces,	hablaba	de	que	iba	a	comprar	un	coche,	un	topolino.	Mi	madre

procuraba	convencerle	de	que	no	debía	despilfarrar	el	dinero.
En	lo	que	sí	estaba	empeñado	era	en	que	tomáramos	muchacha.	Mi	madre	seguía

sin	estar	conforme.	Con	la	mujer	que	le	venía	cada	semana	a	lavar	y	alguno	que	otro
día	a	ayudarla,	era	bastante.	Pero	mi	padre	no	quería	que	ella	trabajara	tanto.

—Nada,	nada.	Eso	está	decidido.	En	lo	del	coche	transijo,	mas	en	lo	de	la	criada,
no.

Decidí	 hacer	 un	 horario,	 una	 especie	 de	 plan	 a	 seguir	 para	 cada	 día.	 Debía
estudiar	y	continuar	cuidándome,	pues	no	podía	olvidar	que	había	estado	enfermo.

Me	levantaba	a	las	diez,	desayunaba	y	me	encerraba	en	el	despacho	de	mi	padre
hasta	la	hora	de	la	comida,	allá	hacia	las	tres.	Luego	me	acostaba	durante	dos	horas,
dos	 horas	 justas,	 las	 durmiera	 o	 no.	Después	 salía	 a	 dar	 un	 paseo.	Antes	 de	 cenar
estudiaba	otro	poco,	y	a	las	once	procuraba	estar	en	cama.	Sólo	entonces	me	permitía
el	lujo	de	reemprender	mis	lecturas	policíacas.	Estaba	leyendo	a	Ellery	Queen	en	la
colección	 Biblioteca	 de	 Bolsillo	 Serie	 naranja;	 una	 colección	 que	 yo	 encontraba
estupenda.	Ya	no	iba	tanto	al	cine.

El	 despacho	 de	 mi	 padre	 era	 acogedor	 y	 me	 gustaba	 estar	 en	 él.	 Había	 una
biblioteca	muy	poco	 interesante.	La	mayoría	de	volúmenes	 eran	de	orden	práctico,
abundando	 especialmente	 esa	 calamitosa	 literatura	 americana	 con	 pretensiones
filosóficas:	 Cómo	 ganar	 amigos,	 Cómo	 influir	 sobre	 las	 demás	 personas,	 Cómo
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anunciar	para	vender,	Cómo	ganar	dinero,	y	otros	títulos	parecidos.	Tenía,	además,
un	Manual	del	Automovilista,	del	comandante	Arias	Pérez	Delgado,	o	de	quien	fuera,
un	 Diccionario,	 una	 Enciclopedia	 Autodidáctica,	 El	 Quijote,	 varios	 libros	 de	 tipo
profesional	(tejidos,	el	tinte,	la	urdimbre),	Italia	fuera	de	combate,	de	Ismael	Erráiz;
El	 número	 7,	 de	 Penella	 de	 Silva;	El	médico	 en	 casa,	 Diagnóstico	 por	 el	 iris,	 La
salud	por	la	alimentación,	todos	del	doctor	Vandér,	creo,	y	cosas	por	el	estilo.	Yo	me
leí	Italia	 fuera	de	combate;	me	gustó	 tanto	como	una	novela	de	aventuras.	A	veces
hojeaba	El	Quijote,	para	ver	sus	láminas,	pues	estaba	ilustrado	por	Gustavo	Doré,	un
dibujante	al	que	yo	consideraba	el	mejor	del	mundo.

Abandonados	en	un	cajón	había	también	unos	novelones	de	la	Editorial	Sopeña:
Crimen	y	Castigo	y	Los	hermanos	Karamazof,	de	Dostoievski;	Los	tres	mosqueteros
y	Veinte	años	después,	de	Alejandro	Dumas;	varios	de	Xavier	de	Montepin	y	tres	o
cuatro	 de	 Víctor	 Hugo,	 Nuestra	 Señora	 de	 París	 entre	 ellos.	 Nunca	 quise	 leer
ninguno	 de	 estos	 libros,	 pues	me	 causaban	 horror.	Me	 era	 antipático	 su	 grosor,	 el
color	amarillento	de	sus	páginas,	sus	portadas	truculentas,	feas,	de	colores	horribles	y
chillones	y	su	impresión	a	dos	columnas.

Recuperado	 de	 mi	 enfermedad,	 me	 encontraba	 sin	 amigos.	 Durante	 mi	 ausencia
habían	campado	con	entera	 indiferencia.	Ahora	continuaban	 igual.	Eran	 los	amigos
del	Instituto,	a	quienes	me	refiero.	Del	vecindario	no	conocía	a	nadie.	Ni	siquiera	de
la	escalera.	Habían	empezado	sus	carreras,	o	sus	empleos;	y	alguno	se	había	casado.

Estando	en	la	Clínica	me	entretuve	en	hacer	una	lista	de	quienes	iban	a	visitarme.
Lo	 hizo	mucha	 gente.	Mi	 familia,	 conocidos,	 amigos.	 Pero	 todos	me	 visitaron	 una
vez,	dos.	Yo	colocaba	una	raya	al	lado	del	nombre,	para	indicar	las	veces.	Como	digo,
nadie	 pasó	 de	 dos.	 Sólo	 junto	 al	 nombre	 de	 Nicolás	 Abadía	 anoté	 un	 ejército	 de
rayitas	comparable	al	de	mi	madre.	Superó	incluso	a	mi	padre.

Durante	 mi	 estancia	 en	 Calafusta,	 Nicolás	 Abadía	 me	 escribió	 sólo	 un	 par	 de
cartas	o	tres.	Era	así	de	despistado.	Pero	cuando	regresé	del	pueblo	fue	en	seguida	a
verme	 y	 me	 acompañó	 muchas	 tardes.	 Terna	 un	 lío	 con	 una	 mujer	 casada.	 Yo	 le
envidiaba.	Los	domingos	salía	con	un	enjambre	de	amigotes.	Siempre	me	decía:

—Tengo	que	presentarte	a	mis	amigos.	Tienes	que	salir	con	nosotros.
—No.	Vosotros	vais	a	bailar,	y	a	mí,	esto	no	me	conviene.
Muchos	 domingos	 no	 iban	 a	 bailar,	 sino	 a	 hacer	 el	 indio	 por	 ahí.	 Quise

acompañarles,	pero	me	cansé	pronto	de	ellos.
Eran	compañeros	de	oficina	de	Nicolás	Abadía,	y	antiguos	compañeros	de	estudio

íbamos	 al	 cine	 y	 nos	 pasábamos	 la	 película	 gritando,	 riendo,	 con	 gran	 disgusto	 de
quienes	habían	ido	al	cine	a	ver	cine	y	no	a	perder	el	dinero.	Por	 la	calle	hacíamos
igual.	Gritos,	corridas,	golpes	en	la	espalda,	piropos	a	las	chicas,	largarles	la	mano	si
se	terciaba,	peleas.	Un	día,	uno,	de	una	carrera,	se	subió	al	techo	de	un	topolino.

—¿No	te	diviertes?	—me	decía	Nicolás	Abadía.
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Decía	que	sí,	pero	no	era	cierto.	Me	encontraba	extraño	entre	ellos.	Desplazado.
Yo	no	podía	usar	la	fuerza	bruta	y	ellos	todo	lo	cifraban	en	esto.	Éramos	eso	que	más
tarde	se	ha	dado	en	llamar	gamberros.	Entonces	nos	llamaban	bestias,	brutos,	indios,
yo	qué	sé.

Nos	 metíamos	 en	 las	 tascas	 a	 beber,	 a	 cantar,	 a	 dar	 palmadas,	 jaleándonos.
Impulsado	por	ellos	aplaudía	y	gritaba.	De	todas	formas	no	me	acostumbraba	a	esta
clase	de	diversiones.	En	un	cine,	solo,	lo	pasaba	mejor.

—¡Huy,	éstos	que	callan…!	—decían,	a	veces,	mirándome.
Sonreía.	Daba	a	entender	que	 sí.	Contaba	alguna	cosa	 Inventada.	Ellos	 también

exageraban	sus	aventuras,	seguramente.
Nuestra	 principal	 diversión	 era	 entrar	 en	 todas	 las	 casas	 de	 la	 vida	 que

conocíamos:	hacer	el	recorrido.	Además	de	las	del	Barrio	Chino,	me	llevaron	a	otras.
A	 las	 que	había	 en	 la	Rambla,	 a	 las	 de	 la	 calle	 de	 Joaquín	Costa,	 a	La	Maña,	 que
estaba	 en	 una	 callejuela	 cercana	 a	 la	 plaza	 del	 Pino,	 llamada	 Roca,	 me	 parece.
Siempre	 entrábamos	 corriendo,	 alborotando,	 abrazando	 y	 pellizcando	 a	 las
muchachas.

—Hay	que	aprovecharse	—decíanse	unos	a	otros	socarronamente.
Ellas	desconfiaban.	Sabían	que	se	saca	más	partido	de	uno	que	va	solo,	ya	con	un

plan	preconcebido,	que	de	estos	grupos	bullangueros	que	entraban	como	trombas	y	se
marchaban	igual.	Yo	procuraba	colocarme	a	la	altura	de	mis	compañeros,	gritando	y
rugiendo,	pero	tenía	que	hacer	verdaderos	esfuerzos.

En	una	de	estas	incursiones,	uno	del	grupo	llamado	Valenzuela	se	encandiló	con
una	rubia	seca	como	un	bacalao,	que	hacía	gestos	y	alusiones	a	cual	más	procaz,	y
subió	 con	 ella,	 derretido	 por	 estas	 puercas	 insinuaciones.	Yo	 estaba	 admirado.	 Los
demás	reían.

En	ocasiones	visitábamos	ciertas	 casas	de	 lujo,	donde	 las	mujeres	valían	veinte
duros;	en	el	Paseo	de	Gracia,	algunas.	Generalmente	nos	daban	con	la	puerta	en	las
narices,	 pues	 sabían	que	 sólo	 íbamos	 a	 alborotar	y	no	 a	gastar.	Yo	 siempre	 andaba
como	arrastrado	y	como	descentrado.	Lo	que	casi	nunca	ocurría	era	el	 ir	con	ellas.
Parecía	que	esto	lo	reservaba	cada	cual	para	cuando	iba	solo,	sin	testigos	de	ninguna
clase.	 Era	 como	 una	 especie	 de	 extraño	 pudor.	 Contaban	 que	 alguna	 vez	 habían
cogido	una	para	 todo	el	grupo,	o	varias,	según,	y	habían	hecho	esto	y	 lo	otro.	Esto
nunca	 ocurrió	 yendo	 yo	 con	 ellos.	 Por	 una	 parte	 me	 alegraba,	 pues	 me	 hubieran
puesto	en	un	aprieto;	pero	otras	veces	pensaba	que	hubiera	sido	lo	mejor.

Una	 de	 las	 veces	 que	 entramos	 corriendo	 en	 La	 Carola,	 uno	 que	 se	 llamaba
Pasarell	y	estudiaba	Derecho,	agarró	un	maniquí	de	modista	que	había	en	 la	 sala	y
arreamos	con	él,	mientras	la	dueña	salía	al	balcón	gritando.	Pasarell	plantó	el	maniquí
en	 la	 plataforma	 de	 un	 tranvía	 que	 subía	 Rambla	 arriba	 y	 el	 maniquí	 se	 alejó
cimbreante	y	tambaleándose	en	la	plataforma	vacía.	Reíamos	como	locos.

Mi	madre	me	reconvenía	por	llegar	tarde,	anocheciendo	o	de	noche	ya,	todos	los
domingos.	Me	pedía	que	no	olvidara	que	había	estado	enfermo	hacía	poco.	Yo	no	lo
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olvidaba.	Mi	padre	decía:
—Déjalo,	mujer.	Es	ya	mayor	y	sabe	lo	que	hace.
Una	 noche,	 pasando	 por	 una	 de	 aquellas	 calles	 cercanas	 a	 la	 Ronda	 de	 San

Antonio,	encontramos	a	un	sereno	dormitando	en	un	portal.	Tenía	el	chuzo	y	el	farol
al	lado.	Alguien	del	grupo	le	atizó	un	puntapié	al	farol	y	éste	salió	dando	tumbos	y
rodando	como	una	pelota.	Inmediatamente	todos	echaron	a	correr.	Yo	iba	a	hacerlo,
pero	desistí.	Sabía	que	no	podía	y	que	el	sereno	me	alcanzaría	en	seguida.	Determiné
aguardar	y	explicarme.	El	sereno	salió	corriendo	tras	ellos,	mas	comprendiendo	que
era	inútil,	vino	hacia	mí.

—Usted	iba	con	ellos.	Sí,	pero	yo	no	he	hecho	nada,	por	eso	no	he	corrido.	No
suponía	que	fueran	tan	brutos.

Le	 dije	 que	 no	 me	 gustaban	 esta	 clase	 de	 bromas,	 Le	 conté	 que	 había	 estado
enfermo	y	que	no	me	convenía	correr.

—¿Pues	sabe	lo	que	le	digo?	—argumentó	el	sereno—.	Que	los	que	le	abandonan
a	uno	en	la	estacada	no	son	amigos…

Me	acordé	de	la	fábula	Los	dos	amigos	y	el	oso.	Le	di	la	razón.	Iba	a	dejar	de	salir
con	ellos.	Me	dijo	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer.	Saqué	el	paquete	de	rubio	y	le
invité.	Quedamos	muy	amigos.

Sabía	 que	 los	 amigotes	 estarían	 esperándome	 por	 alguna	 de	 aquellas	 esquinas,
para	reír	la	broma.	Eché	en	dirección	contraria	y	me	fui	casa.

Nicolás	Abadía	vino	dos	o	tres	días	después.
—¿Te	enfadaste	por	lo	de	la	otra	noche?	Aquéllos	han	preguntado	por	ti.
—No	me	enfadé	—contesté—.	Pero	comprendo	que	soy	un	 lastre	para	vuestras

correrías.	Prefiero	no	salir.
Quiso	convencerme	de	lo	contrario,	mas	no	lo	consiguió.	Entonces	dijo:
—Desde	luego,	cuando	tú	no	vienes	las	hacemos	de	espanto.
Nicolás	 era	 un	 buen	 muchacho.	 Algún	 domingo	 salimos	 él	 y	 yo	 solos.

Paseábamos	y	hablábamos.	Esto	me	gustaba	mucho.	Nicolás	Abadía	me	contaba	sus
líos	con	la	casada.	Yo	procuraba	demostrar	indiferencia.

Al	final	tuvimos	criada.	Mi	padre	se	salió	con	la	suya.	Mi	madre	no	solamente	no
protestó	y	transigió,	sino	que	se	acostumbró	a	ella	y	dijo	una	y	mil	veces	que	ojalá	la
hubiera	tenido	antes.

Era	una	mujer	ya	de	edad,	 separada	del	marido.	Luego	hizo	 las	paces	con	éste.
Volvió	 a	 su	 hogar	 y	 se	 despidió	 de	 nosotros	 llorando,	 besándole	 las	 manos	 a	 mi
madre.	Un	día	estuvieron	a	visitarnos	ella	y	el	marido.	El	marido	quería	conocer	a	esa
familia	que	tan	bien	se	había	portado	con	su	mujer.	Parecían	contentos	y	felices.	Por
lo	visto,	la	riña	había	sido	por	culpa	de	un	malentendido	entre	las	familias	de	ambos.
Ahora	habían	recogido	a	los	hijos	—tres—,	que	los	tenían	distribuidos	entre	diversos
familiares,	y	se	llevaban	la	mar	de	bien.	En	otra	ocasión	volvieron	con	los	críos,	para
que	los	conociéramos.

La	 criada	 siguiente	 que	 nos	 enviaron	 de	 la	 agencia	 era	 una	 muchacha	 joven,
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llamada	Catalina,	extremeña,	que	tenía	un	tipo	jacarandoso,	provocativo.	Estaba	muy
bien.	Era	un	poco	morruda,	pero	nada	más.

Yo	empecé	 a	 sentir	 pasión	por	 ella.	La	 espiaba	 cuando	 fregaba	 los	 suelos,	 para
verle	las	corvas	al	agacharse.	También	me	gustaba	verla	salir	del	cuarto	de	baño,	un
tanto	 desaliñada,	 con	 el	 cabello	 chorreando.	 Yo	 creo	 que	 Catalina	 barruntaba	 mis
deseos.	A	veces	 nos	 rozábamos	 en	 el	 pasillo,	 que	 era	 bastante	 estrecho.	Cuando	 la
miraba	fijamente,	bajaba	los	ojos	y	enrojecía.

Tenía	 un	 novio	 soldado,	 paisano	 suyo.	 Los	 domingos	 y	 jueves	 salían	 juntos.
Algunas	veces	el	soldado	iba	a	buscarla	a	casa.	Catalina	le	había	pedido	permiso	a	mi
madre	para	ello	y	mi	madre	había	dicho	que	sí.	Mi	madre	era	un	poco	casamentera	y
se	interesaba	por	este	noviazgo.

Un	jueves	oí	que	Catalina	me	llamaba:
—Señorito,	señorito…
Llevaba	una	hucha	en	una	mano	y	hurgaba	en	ella	con	un	ganchillo	de	esos	del

pelo.
—Quiero	sacar	un	billete	de	a	cinco	duros	que	metí	el	otro	día	y	no	puedo.
Una	greña	negra	le	caía	sobre	la	cara	y	le	daba	un	aspecto	montaraz.	Los	gruesos

labios	 acababa	 de	 pintárselos.	 Llevaba	 el	 escote	 desabrochado.	 Podía	 ver	 el
nacimiento	de	los	senos.	Una	canal	suave	y	blanca	de	señora	y	no	de	criada.

—A	ver,	déjame	a	mí…
Con	 mi	 navaja	 empecé	 a	 hurgar.	 Ella	 sostenía	 la	 hucha	 boca	 abajo.	 Se	 había

puesto	 el	 ganchillo	 del	 pelo	 en	 la	 boca.	 En	 los	 forcejeos	 nos	 rozábamos
constantemente.

Mi	madre	cruzó	suave,	arrastrando	la	bata,	por	el	pasillo.
—¿Qué	estáis	haciendo,	muchachos?
Catalina	reía.	Yo	dije:
—Ésta,	que	quiere	sacar	dinero	y	no	sabe	cómo	hacerlo.
Después	de	un	rato	de	hurgar	y	de	haber	extraído	algunas	pesetas,	y	viendo	que

no	salía	el	billete,	le	pregunté	para	qué	quería	aquel	dinero.
—Para	ir	al	cine	esta	tarde.
—¿Es	que	no	paga	tu	novio	el	soldado?
—Hoy	no	viene;	está	de	guardia.
—¿Entonces	con	quién	vas?
—Con	las	amigas	o	sola.
Le	devolví	la	hucha.	Cerré	la	navajita.
—Yo	te	pagaré	el	cine.
—¿Me	va	a	llevar	usted?
—Mujer,	no	he	dicho	tanto.
Su	sonrisa	desapareció.
—No	es	necesario	que	lo	haga.	Romperé	la	alcancía.	Le	sujeté	el	brazo.	Sentí	sus

senos	junto	a	mi	carne.
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La	abracé	fuertemente.	La	besé	desesperado.	Casi	me	tragué	el	ganchillo	del	pelo
que	sujetaba	con	los	dientes.	Me	llené	de	pintura.	Y	me	hice	daño.

—Cuidado,	 puede	 pasar	 otra	 vez	 su	 madre.	 Sacó	 el	 pañuelo	 y	 empezó	 a
limpiarme.

—Tiene	sangre.	¡Y	cómo	se	ha	puesto	de	pintalabios…!
Estaba	radiante.	Yo,	confuso,	atribulado,	ridículo.	Catalina	me	apremiaba.
—¿Dónde	podemos	encontrarnos?
—¡Yo	qué	sé!
—No	vamos	a	salir	juntos…
—No,	no,	claro	que	no.
—¿Qué	le	parece	en	la	Plaza	de	Cataluña,	en	el	centro?
—Como	quieras.	Lo	hicimos	así.
La	 Plaza	 de	Cataluña	 hervía	 de	 criadas	 y	 soldados,	 especialmente	 de	 soldados.

Catalina	me	vislumbró	en	seguida.
—Señorito…
Iba	arreglada.	Se	le	notaba	su	condición	de	criada	de	servir.	Se	colocó	dócilmente

a	mi	lado.	Yo	miraba	constantemente	a	derecha	y	a	izquierda.
Bajamos	 la	 escalera	 del	Metro	 y	 tomamos	 el	Transversal.	El	Metro	 iba	 lleno	 y

Catalina	 y	 yo	 fuimos	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 las	 caras	muy	 juntas.	Ella	 bajaba	 los
ojos;	cuando	me	miraba,	sonreía.	Estaba	contenta.	Yo	iba	serio	y	circunspecto,	como
el	que	va	a	un	desafío.

—Supongo	que	de	todo	esto	no	dirás	nada…
—¡No…	no…	qué	va…!
Nos	 apeamos	 en	 la	 Plaza	 de	 España.	 Yo	 conocía	 poco	 aquellos	 barrios.

Comprendía	que	era	más	difícil	encontrar	conocidos	por	aquellos	andurriales	que	de
haber	ido	a	cualquier	cine	del	centro.

Echamos	por	la	calle	de	Cruz	Cubierta.	Catalina	quería	pararse	en	los	escaparates.
Yo	la	apremiaba.	Nos	metimos	en	el	cine	Bohemio.

Ahora	creo	que	el	cine	Bohemio	lo	han	arreglado	muy	bien,	con	una	decoración
moderna	 y	 pantalla	 para	 cinemascope.	 Entonces	 era	 un	 cine	 destartalado,	 donde
infinidad	de	parejas	iban	a	pasar	el	rato	y	no	a	ver	cine.	Esto	me	pareció	a	mí.

Nunca	 había	 estado	 en	 estos	 cines	 de	 barrio,	 de	 butacas	 duras	 y	 en	 los	 que	 el
público	 come	 cacahuetes	 y	 avellanas,	 bebe	 gaseosa	 y	 habla	 a	 gritos	 entre	 sí.	 El
ambiente	estaba	enrarecido.	Al	andar	crujían	las	cáscaras	de	avellanas	y	cacahuetes.
La	gente	hacía	«¡Shiiii…!»	constantemente,	reclamando	silencio.

El	acomodador	nos	buscó	un	rincón	discreto.	Un	lateral	aislado,	hacia	las	últimas
filas.	Le	di	un	par	de	pesetas	de	propina.

Catalina	me	preguntó:
—¿Cuánto	le	has	dado?
—Una	peseta.	¿Por	qué?
—Anda,	 se	 les	 da	 dos	 reales,	 o	 uno,	 y	 van	 que	 arden.	 Catalina	 tenía	 una	 voz
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hombruna.	Yo	me	hundí	en	la	butaca,	desapareciendo,	o	intentándolo.
A	la	salida	fuimos	 juntos	hasta,	 la	Plaza	de	Cataluña.	Allí	nos	despedimos.	Ella

cogió	el	tranvía	para	llegar	antes.	Yo	subí	andando	lentamente	por	el	Paseo	de	Gracia,
rememorando	lo	del	cine.

Cuando	llegué	a	casa,	salió	a	abrirme	Catalina.	Con	su	voz	estentórea	rugió:
—¡Ya	está	aquí	el	señorito!	Su	mamá	estaba	intranquila…
Durante	la	cena	mi	madre	preguntó	dónde	había	estado.
—En	el	cine.
—¿Con	quién?
—Con	los	amigos.
—¿Qué	películas	habéis	visto?
—Ya	no	lo	recuerdo.
—¡Ésta	sí	que	es	buena!	—exclamó	mi	madre.	Mi	padre	intervino:
—Habrán	estado	haciendo	el	indio,	molestando	a	las	muchachas.
Catalina,	que	servía	la	mesa,	me	miró.
Mi	padre	volvió	a	decir:
—La	que	ha	debido	pasar	bien	la	tarde	es	Catalina.	Está	muy	contenta…
Catalina	se	puso	como	un	tomate.	Lo	mismo	que	yo.

En	 junio	 aprobé.	 No	 había	 estudiado	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 otros	 años	 en	 que	 me
habían	 suspendido.	 A	 un	 compañero	 que	 había	 hecho	 un	 examen	más	 brillante	 lo
habían	tumbado.	Cuestión	de	suerte,	como	en	todas	las	cosas.

Mi	padre	estaba	más	contento	que	yo.	Parecía	que	fuera	él	quien	hubiera	salido
bien	de	 los	exámenes.	No	había	dudado	ni	por	un	momento	de	este	aprobado,	y	 lo
decía	como	queriendo	dar	a	entender	algo.	No	sé	qué	habría	de	cierto	en	ello.	Puede
que	fueran	figuraciones	suyas.

Ninguna	 carrera	me	 tentaba.	En	 realidad	 no	 he	 tenido	 nunca	 confianza	 en	 esos
estudios	 que	 se	 basan	 únicamente	 en	 programas	 y	 métodos	 anulando	 las	 propias
ideas.	Me	llevaba	más	de	cabeza	Catalina	que	cualquier	otra	cosa.

Mi	padre	estaba	tan	contento	que	preparaba	un	veraneo	extraordinario.
—Ya	sabes	que	el	médico	dice	que	puedes	ir	tranquilamente	a	Masnou.	Con	tal	de

que	no	te	bañes…
—Sí.	Eso	es	como	ir	al	baile	y	no	poder	bailar.
No	quería	ir.	Fraguaba	quedarme	en	casa,	confiando	en	que	a	la	criada	la	dejarían

conmigo.	Si	se	la	llevan	con	ellos,	voy,	me	decía;	pero	probaré	lo	otro.
Simulé	 querer	 analizar	 a	 fondo	 mi	 vocación	 y	 mis	 posibilidades	 antes	 de

decidirme	por	una	carrera	u	otra	y	tener	que	estudiar	y	repasar	ciertas	cosas	que	me
eran	absolutamente	necesarias.

Nunca	he	podido	comprender	del	 todo	la	ingenuidad	de	mis	padres.	Después	de
una	serie	de	recomendaciones	acerca	de	los	cuidados	debidos	a	mi	persona,	Catalina
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se	quedó	para	atenderme.
El	 primer	 día	 lo	 pasamos	 de	 una	 manera	 extraña.	 No	 nos	 dijimos	 nada.	 Nos

movíamos	como	autómatas,	cada	uno	a	lo	suyo.	Presentíamos	lo	que	iba	a	suceder	y
estábamos	como	asustados.

Mis	padres	estuvieron	cerca	de	un	mes	fuera.	Como	decía	Catalina	en	sus	momentos
más	 tiernos,	 parecíamos	 recién	 casados.	 No	 salíamos	 casi	 a	 la	 calle	 y	 no	 nos
despegábamos	 el	 uno	 del	 otro.	 Si	 alguna	 tarde	 fuimos	 al	 cine	 o	 a	 cualquier	 parte,
salimos	 por	 separado.	 No	 quería	 dar	 pábulo	 a	 las	 lenguas	 de	 la	 portera	 y	 del
vecindario.	Catalina	lo	comprendía.

Ella	estaba	muy	contenta.	Parecía	la	dueña	de	la	casa.	A	pesar	de	eso	no	la	dejé
que	usara	el	 tocador	de	mi	madre	ni	que	se	pusiera	sus	batas.	Tampoco	consentí	en
que	 empleáramos	 la	 alcoba	 de	mis	 padres.	Catalina	 puso	mal	 gesto,	 pero	 tuvo	 que
conformarse.

Este	mes	pasó	pronto.	Nuestra	 luna	de	miel	 fue	breve.	Yo	 tenía	 la	sensación	de
que	hacía	mucho	tiempo	que	Catalina	era	mi	amante.

Ya	mis	padres	 en	 casa,	 nuestras	 relaciones	 se	 entorpecieron.	Esto	 fue	un	nuevo
aliciente.	Poseerla	cuando	podía,	en	un	momento	en	que	mi	madre	se	ausentaba,	tenía
sus	 emociones.	Algunas	 noches	me	 deslizaba	 sigilosamente	 por	 el	 pasillo	 hasta	 su
habitación.	Luego	volvía	también	sigiloso	y	de	puntillas.	Ella	nunca	se	atrevió	a	ir	a
mi	cuarto.

Finalizaba	 el	 verano	 y	 yo	 no	 había	 tomado	 ninguna	 determinación.	 Hubiese
querido	que	mi	padre	me	hubiera	puesto	a	trabajar	con	él,	en	cualquier	sección	de	la
casa	 donde	 estaba	 de	 gerente;	 un	 rincón	 donde	 nadie	 se	 fijara	 en	 mí	 y	 pudiera	 ir
vegetando	tranquilamente.	Mi	padre	decía	que	para	eso	siempre	había	tiempo.	Podía
estudiar	Leyes.	Un	título	siempre	es	un	título.

—¡Bah!	Los	centros	oficiales	están	llenos	de	abogados	que	no	han	podido	ejercer.
—¿Sabes	qué	carrera	tiene	hoy	mucho	porvenir?	La	de	Química.
Yo	hubiera	querido	decirles	que	no	quería	hacer	nada	y	que	me	dejaran.	Cierto	es

que	mis	padres	no	me	apremiaban.	Mi	madre,	que	me	veía	con	ojeras,	decía:
—No	te	pongas	caviloso	por	lo	de	los	estudios.	Si	no	empiezas	este	año,	empiezas

el	próximo.
Mi	padre,	a	veces,	riendo,	soltaba:
—Ya	 que	 se	 te	 ocurriera	 ser	 pintor,	 o	 escritor;	 salir	 un	 tanto	 bohemio,	 aun	 a

trueque	 de	 disgustar	 a	 la	 familia,	 como	 han	 hecho	 otros…	 Tú	 dibujas	 bien,	 y	 te
premiaron	una	poesía	en	un	Certamen…

Nada	de	 eso	 se	me	había	ocurrido.	Puede	que	dibujara	bien.	Mas	no	era	de	mi
gusto	tenerlo	como	obligación.	Lo	hacía	—el	dibujar—	muy	de	tarde	en	tarde.	Con	el
escribir	me	pasaba	 igual.	Y	no	 se	puede	 ser	pintor	o	escritor	una	vez	al	mes	o	dos
veces	al	año.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Al	fin	había	ocurrido	lo	que	más	me	temía.	Catalina	creía	que	estaba	embarazada.
Cuando	me	 comunicó	 sus	 sospechas,	me	 quedé	 frío.	Un	 enorme	 terror	 invadió	mi
cuerpo.	Dije:

—¿Estás	segura?
Fuimos	al	médico	en	jueves,	como	la	primera	vez	que	salimos	juntos.	Yo	no	sabía

de	ningún	especialista	de	mujeres.	Por	 la	mañana	me	había	dado	una	vuelta	por	 la
ciudad,	fijándome	en	todos	los	cartelitos	de	las	porterías.	Encontré	un	tocólogo	que
visitaba	aquel	día	de	seis	y	media	a	ocho.	Fuimos	temprano	a	fin	de	ser	los	primeros.
Creía	que	todo	el	mundo	nos	miraba	y	sospechaba	nuestro	delito.

En	 la	 sala	 de	 espera	 había	 ya	 varias	mujeres,	 alguna	 de	 ellas	 acompañada	 por
algún	hombre.	Nos	miraban.	Catalina	 iba	muy	emperifollada,	pero	su	apariencia	no
era	la	de	una	mujer	casada.	En	un	butacón,	yo,	me	obstiné	en	un	periódico.

El	médico	era	un	hombre	sonriente,	de	cara	redonda.	A	su	lado	estaba	sentado	un
joven	con	una	bata	blanca.	Me	expliqué	como	pude.

—Presenta	síntomas	de	embarazo	y	quisiéramos	saber	a	qué	atenernos.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	casados?
Si	no	hubiera	 sido	por	el	 joven	ayudante,	 tal	vez	me	hubiese	confesado	a	él	en

aquel	momento.
—Tres	meses	—dije.
—Veamos,	 veamos	—dijo	 el	médico,	 levantándose—.	A	 ver,	 a	 ver,	 quítese	 las

braguitas.
Catalina	 estaba	 encendida.	 Yo,	 también.	 Miró	 turbada	 al	 joven	 ayudante.	 El

doctor	 le	 hizo	 una	 seña	 y	 éste	 pasó	 a	 un	 compartimiento	 contiguo.	 Catalina,
discretamente,	se	las	quitó.

La	hizo	tumbarse	en	una	camilla,	escarramanchada,	y	la	palpó	por	dentro	con	un
guante	de	goma.	Yo	no	sabía	dónde	poner	la	vista.	El	doctor	dijo:

—La	felicito,	señora.	Va	usted	a	ser	madre.
Su	sonrisa	era	amplia	y	mortificante.	Se	giró	hacia	mí.
—Parece	un	principio	de	embarazo.	Ella	rompió	a	llorar.	Yo	palidecí.	Todo	daba

vueltas.
—No	debe	llorar,	señora.	Al	contrario.	Debe	estar	usted	muy	contenta,	señora.
—Es	la	emoción	—dije	yo.	Lo	de	señora	me	sacaba	de	quicio.
—¿Cuánto	le	debo?
—Tanto.
Pagué.	Era	barato.	Catalina	se	secaba	las	lágrimas.	Cerca	de	la	puerta	me	volví.

Quise	 decirle	 que	 nos	 ayudase.	 No	 estábamos	 casados	 y	 no	 queríamos	 aquel	 hijo.
Tuve	miedo	y	no	me	atreví	a	pedírselo.	Me	di	cuenta	de	que	él	lo	sabía	todo	y	por	eso
sonreía.	El	ayudante	o	lo	que	fuera	salía	ya	de	la	habitación	vecina.	Musité:

—¿Querrá	usted	llevarla	durante	el	embarazo?	—Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.
—Con	mucho	gusto.	—La	sonrisa	del	doctor	era	obsesionante.
En	el	tranvía,	Catalina	se	recostó	contra	mí.
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—¿Y	ahora	qué	haremos?	—Volvió	a	llorar.
—Nos	 casaremos	 y	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera.	 —Me	 maravillaba	 de	 mi	 gesto

heroico.
—¿De	verdad?	—Se	le	iluminó	el	semblante—.	¿Cuándo	se	lo	dirás	a	tus	padres?
—Mañana.
Pero	no	lo	dije.	Dejé	pasar	los	días	consumiéndome.	Roído.	En	vez	de	sangre	me

circulaba	ácido	muriático	(salfumant);	por	corazón	tenía	un	perro	que	me	mordía;	en
lugar	de	cerebro	me	había	encasquetado	un	embudo:	todo	lo	veía	hondo	y	estrecho.

No	sabía	cómo	decírselo	a	mi	padre.	Cuando	mi	madre	 lo	supiera,	se	moría	del
disgusto.	La	portera	iba	a	engordar.	Los	amigos	se	burlarían.	Los	vecinos	se	rasgarían
sus	vestiduras.	Me	cogía	frío,	fiebre,	diarrea.

Catalina	no	dejaba	de	atosigarme.
—¿Se	lo	has	dicho	a	tu	padre?
Yo	la	esquivaba.
No	 tenía	 apetito.	 La	 comida	me	 sabía	 a	 diablos.	No	 pasaba.	 La	 engullía	 como

quien	engulle	trapos.	A	menudo	me	la	dejaba	en	el	plato.
Mi	madre	se	fijó	en	más	de	una	ocasión.
—¿Cómo	no	comes?
—No	sé.	No	me	apetece.	Algo	me	ha	sentado	mal.
Mi	padre	comentaba:
—Estará	enamorado.
Y	se	reía:
—Jo…,	jo…
Yo	también	sonreía.	La	sonrisa	del	conejo.	O	como	el	cisne,	que	canta	antes	de

morir.
Catalina,	 en	 la	 cocina	 o	 en	 su	 cuarto,	 lloraba.	 Ella	 lo	 hacía	 por	 fuera;	 yo,	 por

dentro.
—¿Aún	no	 se	 lo	 has	 dicho?	Tu	madre	 observó	 ayer	 que	me	daba	 una	 angustia

terrible.	Dice	que	debo	de	tener	el	estómago	malo.	Quiere	llevarme	al	médico.	Yo	no
aguanto	más.	O	se	lo	dices	tú	o	lo	digo	yo.

En	ocasiones	cambiaba	el	disco.
—Tú	ya	no	me	quieres.
Le	 decía	 que	 sí,	 más	 la	 rehuía.	 Me	 repugnaba	 besarla,	 tocarla,	 todo.	 Una

anafrodisia	 completa	 atenazaba	 mis	 huesos.	 Pensaba	 morir.	 Lo	 deseaba.	 Por	 las
noches	mordía	la	almohada.	Lloraba	sobre	ella.	Me	ponía	de	pie	en	el	suelo.	Volvía	a
acostarme.	Cuando	me	dormía,	soñaba.	Unas	veces	iba	vestido	de	soldado	y	mi	padre
decía:	«Tú	no	eres	mi	hijo,	 tú	 eres	 el	novio	de	 la	 criada».	Otras	veces,	Catalina	 se
convertía	 en	 Penela	 y	 se	 burlaba:	 «Con	 una	 criada,	 con	 una	 criada…».	 También
soñaba	a	mi	madre	muerta	en	un	ataúd	blanco	por	mi	culpa.	Cuando	lograba	dormir
tranquilamente,	 me	 dolía	 despertarme.	 Era	 doloroso	 volver	 a	 aquella	 realidad
agobiadora	y	enervante.
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—¿Aún	no	se	lo	has	dicho	a	tu	padre?
—¿Cómo	no	comes?	Te	estás	quedando	muy	delgado.
—Estará	enamorado.
—Me	dio	una	angustia.
—¡Jo,	jo…!
No	podía	más.	Era	alucinante.
—Con	una	criada,	con	una	criada.
Al	final	reventé	y	fui	a	hablar	con	mi	padre.

Estaba	en	su	despacho.
—Tengo	que	hablarte,	papá.
Hojeaba	unos	catálogos.	Casi	no	me	miró.
—Di,	hijo,	di…
El	corazón	se	me	encogió.	Y	el	estómago.	Necesité	mucho	valor.	Mucho.	Musité

débilmente:
—La	criada	está	embarazada.
—Vaya,	 vaya	—dijo	mi	 padre.	No	 había	 dejado	 de	 hojear	 el	 catálogo—.	Estas

criadas	siempre	reservan	sorpresas.	Bueno,	no	te	preocupes.	Comprendo	que	te	haya
delegado	a	ti	para	que	me	lo	digas.	Le	da	vergüenza,	¿no?	Pero	¡qué	diablos!,	podía
haberse	 largado	 sin	 necesidad	 de	 decir	 nada.	 ¿O	 es	 que	 ahora,	 el	 soldado,	 una	 vez
hecha	la	cosa,	no	quiere	saber	nada	con	ella?	Estos	golfos	siempre	hacen	igual.	Debe
de	estar	hecha	un	mar	de	lágrimas,	la	pobre…	Se	comprende…	Pero	yo	hablaré	con
él	 y	 le	 convenceré.	Y	 si	 se	 niega,	 le	 obligaré.	Yo	no	me	 explico	 cómo	pasan	 estas
cosas,	cómo	son	 tan	 tontas	y	se	fían	del	primero	que	 les	dice	algo.	Seguro	que	han
sido	capaces	de	haber…	de	haber	hecho	la	cosa	en	nuestra	propia	casa.	Me	jugaría	lo
que	fuera	a	que	fuiste	capaz	de	dejar	subir	al	soldado	como	si	tal	cosa	y	que	hablaran
y	estuvieran	solos	en	la	habitación	de	ella,	¿no?	¡Hay	que	tener	un	poco	más	de	vista,
hijo!	Bueno,	 en	 fin	de	 cuentas,	 ella	 saldrá	ganando.	Tal	 vez	no	hubiera	 encontrado
con	quien	casarse,	y	así…	Yo	le	haré	un	pequeño	regalo	en	metálico	y…

Conforme	mi	padre	iba	hablando,	yo	iba	desfalleciendo.	Un	sudor	frío	me	bajaba
por	 las	 axilas.	 No	 tenía	 que	 haberle	 dejado	 hablar.	 Estaba	 como	 alelado	 y	 no
coordinaba	las	ideas.	Mi	voluntad	no	me	obedecía.	Finalmente,	dije,	grité:

—¡No	hay	tal	soldado,	papá;	él	no	ha	sido,	papá;	he	sido	yo,	papá!
¡Clang…!	Cerró	el	catálogo.	Estuvo	un	rato	mirándome	fijamente.	Las	lágrimas

me	hacían	verlo	borroso.	Con	los	dientes	apretados,	musitó:
—¿Tú?	¡Canalla!	¡Sinvergüenza!	¡Mal	hijo!
No	gritaba.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Casarme	con	ella.	—Mi	voz	era	un	hilo.
—¿La	quieres?
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—No	sé.	Creo	que	no.	Pero	he	de	remediar	mi	falta.
Quería	gritar	y	ser	yo	quien	riñera.	Mi	padre	volvió	a	hablar:
—Vete.	No	te	lo	perdonaré	jamás.	Para	mí	has	terminado.
Me	advirtió	que	no	dijera	nada	a	mi	madre.
—Ella	 no	 puede	 recibir	 esta	 clase	 de	 disgustos:	 los	 ataques	 de	 nervios	 la

destrozan.	Yo	lo	arreglaré	todo.

No	sé	bien	cómo	lo	arregló.	Le	dio	una	suma	de	dinero	a	la	criada	y	le	cargaron	el
mochuelo	 al	 soldado.	 El	 soldado	 estaba	 emocionado	 con	 su	 inminente	 paternidad.
Catalina	se	había	marchado	al	pueblo	y	el	soldado	se	reuniría	con	ella	dentro	de	unos
meses,	 cuando	 le	 dieran	 la	 licencia.	 Los	 últimos	 días	 se	 les	 veía	 a	 los	 dos	 muy
acaramelados.

Entre	mi	padre	y	yo	se	había	erguido	como	una	especie	de	muro.	Me	hablaba	lo
indispensable	y	yo	a	él	igual.	Absorbida	por	la	novedad	que	le	suponía	el	lío	este	de
la	criada	y	su	novio,	mi	madre	no	se	daba	cuenta	de	esto.	Estaba	resentida	y	molesta
por	 la	 actitud	 que	 ella,	 en	 su	 ignorancia	 de	 los	 hechos,	 le	 atribuía	 a	 Catalina.	 No
comprendía	cómo	había	tenido	más	confianza	para	confesar	su	culpa	a	mi	padre	que	a
ella,	a	ella	que	siempre	se	le	había	portado	como	una	madre.

—Por	eso,	mujer,	por	eso	—decía	mi	padre—.	A	ti	te	estimaba	más.	Sentía	por	ti
una	especie	de	veneración	y	no	se	atrevía.	A	mí	me	encargó	que	no	te	lo	dijera,	pues
le	 daba	 mucha	 vergüenza.	 Prefirió	 despedirse	 como	 si	 se	 marchara	 al	 pueblo
reclamada	por	su	familia.

—¡Qué	días	habrá	pasado,	pobrecita!	¡Y	los	que	estará	pasando	ahora	en	su	casa
con	sus	padres!	Me	hubiera	gustado	ayudarla,	haberle	dado	algo.

—Mujer,	de	eso	ya	me	encargué	yo.	Y	no	hablemos	más	de	esto,	por	favor.
En	seguida	daba	de	lado	este	asunto,	pero	mi	madre	volvía	continuamente	a	él.	Yo

asistía	a	estas	conversaciones	encarnado	y	con	la	vista	fija	en	el	plato.
Mi	 madre	 hubiera	 disfrutado	 lo	 suyo	 arreglando	 el	 lío	 de	 la	 criada,	 incluso

asistiéndola	luego	en	el	parto.	De	haber	sabido	sus	señas,	le	hubiera	escrito	para	saber
de	su	estado	y	prepararle	alguna	 ropita	al	niño	—a	su	nieto	pensaba	yo—.	Pero	de
Catalina	sólo	sabíamos	que	era	de	Extremadura.	Alguna	vez	habría	dicho	el	nombre
de	 su	 pueblo,	 seguro,	 mas	 no	 lo	 recordábamos.	 Del	 soldado	 también	 habíamos
perdido	 la	 pista.	 No	 sabíamos	 en	 qué	 regimiento	 o	 cuartel	 estaba.	 Y	 nos	 veíamos
incapaces	de	recordar	si	era	de	artillería,	o	de	infantería,	o…

Yo	había	vuelto	a	sosegarme.	Comía	y	dormía	más.	A	veces	aún	me	sobresaltaba.
Pero	luego	respiraba	aliviado.

Con	 mi	 padre	 continuaba	 igual.	 Hablábamos	 lo	 imprescindible.	 No	 me
molestaban	con	estudios	ni	con	trabajos.	Yo	pensaba	que	mejor.

Tomamos	otra	criada.	Una	mujer	vieja.	Mi	padre	dijo	que	nunca	más	tendría	una
criada	joven.	No	quería	exponerse	de	nuevo	a	lo	que	había	ocurrido.
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Mi	madre	se	encontraba	a	gusto	con	la	nueva	criada.	Pasaba	horas	y	horas	en	la
cocina	con	ella,	hablando	de	Catalina,	diciendo	que	ya	ella	una	vez	había	observado
cómo	le	daba	un	mareo,	pero	que	no	había	sospechado	nada,	y	cómo	estaba	el	mundo
hoy.	Yo	procuraba	esfumarme.

Era	 la	Santa	Misión	en	Barcelona.	La	 radio	 retransmitía	 las	 conferencias	del	Price,
para	 obreros.	 Mi	 madre	 iba	 a	 la	 iglesia	 cercana	 a	 escuchar	 a	 un	 predicador	 muy
bueno.	 Mi	 padre,	 con	 los	 empleados	 de	 los	 almacenes,	 asistía	 también	 a	 unas
conferencias	 organizadas	 para	 ellos.	 El	 ambiente	 era	 santo	 y	 de	 arrepentimiento.
Había	carteles	en	las	calles	y	en	los	vehículos	públicos	anunciando	el	acontecimiento.
Los	diarios	hablaban	también.

Una	 tarde,	 paseando	Rambla	 abajo,	 entré	 en	 la	 iglesia	de	Belén.	Un	corpulento
jesuita,	desde	 lo	alto	del	púlpito,	 tronaba	a	más	y	mejor.	Llevaba	birrete	y	 tenía	un
fuerte	acento	aragonés.	Su	voz	era	tan	estentórea,	que	había	mandado	desconectar	el
micrófono.

Convencía	más	su	tono	de	voz	que	sus	argumentos.	Daba	la	impresión	de	ser	un
hombre	sin	problemas	porque	los	había	resuelto	ya	de	antemano.	Yo	lo	envidiaba.	Era
un	hombre	que	había	llegado	al	final	de	todas	las	cuestiones.	Desde	allí	nos	tendía	las
manos.	Así	lo	imaginaba.	Cuando	terminó	de	predicar	vigilé	en	qué	confesonario	se
metía	y	fui	a	él.

Rambla	arriba,	el	pecho	se	me	dilataba.	Estaba	el	cielo	nublado,	ya	anocheciendo.
Yo	tenía	la	sensación	de	que	en	lo	alto	brillaban	las	estrellas.	Sentía	ganas	de	abrazar
a	los	transeúntes.	Todo	lo	veía	de	una	manera	distinta.

El	 jesuita	me	había	dicho	que	por	el	mundo	no	se	puede	ir	soltando	hijos	como
quien	suelta	maldiciones.	Me	dijo	varias	cosas	más.	Y	unos	consejos	 rutinarios.	Yo
estaba	 compungido.	 Él,	 como	 habituado.	 Me	 puso	 una	 penitencia	 —varios
padrenuestros—	leve	e	insignificante.	Me	dio	la	estola	a	besar.	Yo	le	besé,	además,	la
mano.

Aquella	noche	mi	madre	dijo:
—Te	encuentro	mejor	que	días	atrás,	Armando.

Hubo	 una	 gran	 epidemia	 de	 gripe,	 en	 febrero,	 si	mal	 no	 recuerdo.	Nunca	 se	 había
visto	nada	igual.	La	gente	moría	como	moscas.	Se	registró	doble	mortandad	que	en
los	 demás	meses.	 Familias	 enteras	 habían	 guardado	 cama,	 todos	 al	mismo	 tiempo.
Algunos	 muertos	 tardaban	 más	 de	 lo	 reglamentario	 en	 ser	 enterrados,	 pues	 los
Servicios	de	Pompas	Fúnebres	no	daban	abasto.	No	había	bastantes	caballos	negros
para	los	coches	funerarios	y	fue	necesario	echar	mano	de	los	blancos.

Mi	 padre	 bebía	 el	 coñac	 a	 lo	 loco,	 que	 se	 dice	 ahora,	 para	 contrarrestar	 la
epidemia.	Mi	madre	rezaba	y	estaba	asustada,	más	por	mí	que	por	nada.
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Sólo	yo,	de	los	de	casa,	cogí	la	gripe.	Fue	poca	cosa.	Guardé	cama	siete	días.
Me	quedó	una	tos	insistente	y	molesta	que	me	preocupaba.	Fui	al	médico	y	éste

aseguró	que	no	era	nada.	Del	pecho	estaba	bien.	Ya	desaparecería.
Pasaron	los	días	y	la	tos	continuaba.	Un	poco	de	bronquitis,	dijo	el	médico;	y	me

recetó	unas	inyecciones	balsámicas.	Tomé	una	caja	o	dos,	ya	no	recuerdo	bien,	y	la
tos	 desapareció.	 Pero	 luego,	 volvió.	 Entonces	 el	médico	mandó	 que	me	 hiciera	 un
análisis	de	esputos.	Lo	hice	y	di	positivo.	Poco.	Un	bacilo	de	Koch	por	cada	cinco
campos.	Quedé	 aterrorizado.	Me	ordenó	 que	 hiciera	 de	 nuevo	 reposo	 absoluto.	Un
mes.	A	ver	qué	ocurría.

Fue	 durante	 este	 mes	 cuando	 recibí	 la	 participación	 e	 invitación	 de	 Penela
anunciándome	 su	 próximo	 enlace	 matrimonial	 con	 el	 Gato.	 Era	 una	 invitación
señorial	 regia,	 escrita	 con	caracteres	góticos	 e	 ilustrada	 con	dibujo	muy	 romántico.
Estaba	en	cama	y	no	a	la	boda,	pero	aun	cuando	hubiera	estado	bien	no	hubiera	ido.

Poco	después	recibí	una	carta	de	Penela	en	la	que	me	recriminaba	por	no	haber
ido	a	su	boda	y	en	la	que	me	contaba	lo	feliz	que	era.	No	le	contesté.	Volvía	a	estar
obsesionado	con	mi	enfermedad.	También	había	recibido	una	postal	desde	Mallorca,
donde	habían	ido	en	viaje	de	novios.	A	mí,	todo	esto,	me	daba	igual.

Al	mes	me	hice	otro	análisis	y	volví	a	dar	positivo.	Esta	vez	más.	Uno	por	campo.
El	doctor,	entonces,	me	recetó	la	estreptomicina.	Treinta	gramos.	Un	gramo	cada	día.
Mi	madre	suspiraba.

La	estreptomicina	no	estaba	tan	cara	como	al	principio.	Había	bajado	mucho.	Iba
a	 cuarenta	pesetas	 el	 gramo.	Ya	no	 era	medicina	de	millonarios,	 pero	para	muchos
continuaba	siendo	inalcanzable.

Terminada	la	estreptomicina,	di	negativo.	Me	sentí	feliz.	Mi	madre	también.	Mi
padre,	 si	 lo	era,	 lo	disimulaba.	Continuaba	 frío	e	 indiferente.	Mi	madre	no	 se	daba
cuenta.	Creía	que	los	negocios	lo	absorbían.	De	todas	maneras,	a	espaldas	mías,	mi
padre	le	preguntaba	qué	había	dicho	el	médico	y	cómo	iba.

Ya	restablecido,	dejé	la	cama	y	volví	a	hacer	vida	normal.	Pensaba	que	esta	vez
había	escapado	mejor	que	la	otra.	Pero	me	equivocaba.	Pasado	un	tiempo	volvióme	la
tos,	aquella	tos	pertinaz	que	era	mi	pesadilla.	Tuve	que	hacerme	otro	análisis	y	otra
vez	di	positivo.	Treinta	gramos	más	de	estreptomicina,	otra	vez	en	cama,	y	de	nuevo
negativo.

Empecé	a	familiarizarme	con	esto.	Pensaba	que	eso	de	la	estreptomicina	era	una
ganga.	 Ahora	 ya	 me	 era	 más	 difícil	 habituarme	 a	 una	 vida	 metódica,	 de	 reposo
absoluto.	En	cuanto	daba	negativo,	como	me	encontraba	bien,	empezaba	a	salir,	a	ir
al	cine	y	a	pasear.

La	 tos	 volvió.	 Tuve	 que	 hacerme	 otro	 análisis.	 Torné	 a	 dar	 positivo.	 Uno	 por
campo.	El	propio	médico	estaba	extrañado.	Yo	empezaba	a	pensar	en	un	castigo	de
Dios.	Mi	madre,	de	haberlo	sabido,	hubiera	opinado	igual.	Mi	padre	debía	de	pensar
que	esto	eran	los	frutos	de	mi	vida	licenciosa.

Le	dije	al	médico	que	volviera	a	 recetarme	 la	estreptomicina,	pero	éste	me	dijo
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que	no.
—A	 tus	 bacilos	 les	 han	 salido	 cuernos.	 Se	 han	 hecho	 reacios	 a	 ella.	 No

conseguiríamos	nada.
Me	mandó	 reposo.	 Al	mes	 volví	 a	 los	 análisis.	 Estaba	 peor.	 Tres	 por	 campos.

Continué	 haciendo	 reposo	 y	 un	 régimen	 de	 sobrealimentación.	 Los	 análisis	 de
esputos	me	daban	horror.	A	veces	pensaba	si	en	los	laboratorios	no	habrían	trocado
mi	análisis	por	otro.

Sucesivos	 análisis	 fueron	 dando	 mayor	 número	 de	 bacilos.	 Cinco	 por	 campo.
Siete.	 Llegué	 a	 diez	 por	 campo.	 Incluso	 mi	 padre,	 aunque	 lo	 disimulaba,	 estaba
preocupado.

El	médico	dijo:
—Tendré	que	intervenirte	de	nuevo.
Sentí	que	el	mundo	se	hundía	bajo	mis	pies.
—¿Qué	me	hará,	otra	plastia?
—No.	Algo	peor.	Tal	vez	una	«neumonectomía».
—¿Eso	qué	es?
—Ya	lo	verás.	Extraerte	un	trocito	de	pulmón,	el	lóbulo	dañado.
Quería	 rebelarme.	 Todo	 antes	 que	 aquello.	 Insistí	 de	 nuevo	 en	 lo	 de	 la

estreptomicina.
—¿Y	si	volviera	a	tomarla?
—Ya	te	dije	que	no.	Has	tomado	demasiada.	Estás	como	inmunizado.	No	te	haría

ningún	efecto.
—¿Y	si	tomara	el	«Pas»?
—Tampoco.
—¿Y	si	volviera	a	marcharme	fuera	unos	meses,	como	la	otra	vez?
—¿Ves?,	eso	ya	está	mejor.	Te	vas	fuera	todo	el	verano;	engordas	unos	kilos,	pues

te	 has	 quedado	muy	 delgado,	 y,	 cuando	 regreses,	 puedo	 tratar	 de	 operarte.	 Si	 para
entonces	dieras	negativo	ya	hablaríamos.

El	verano	estaba	ya	avanzado.	Preparé	las	maletas	y	me	fui	a	Calafusta.
Mi	 padre	 no	 quiso	 acompañarme,	 como	 antaño	 hiciera.	 Pretextó	 que	 tenía	 que

ultimar	 ciertos	 trabajos	 para	 poder	 tomarse	 las	 vacaciones	 e	 ir	 como	 cada	 año	 a
Masnou.

Mi	madre	quería	acompañarme	a	toda	costa.	Mi	padre	y	yo	nos	opusimos.	Ya	no
era	como	 la	vez	pasada,	que	salía	de	una	operación.	Esta	vez	me	encontraba	mejor
que	 entonces.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 malditos	 análisis	 que	 siempre	 daban
positiv…

Mi	madre	se	avino	a	razones	y	marché	solo.
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SEGUNDA	PARTE

Ya	 me	 he	 quitado	 la	 túnica.	 ¿Cómo	 volver	 a
vestirme?	Ya	me	he	lavado	los	pies.	¿Cómo	volver	a
ensuciármelos?

El	Cantar	de	los	Cantares,	V,	3.
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Puse	una	conferencia	a	la	señora	Roseta	pidiéndole	me	reservara	habitación.	Tenía	la
fonda	llena,	pero	me	buscaría	alguna	en	el	pueblo.	La	encontró	en	casa	del	barbero-
telefonista-alpargatero-todos-los-empleos-del-pueblo.

Se	trataba	de	una	habitación	amplia,	encalada,	con	un	ventanuco	pequeño.	Había
una	enorme	cama	de	nogal,	una	monumental	cama	de	matrimonio	y	un	aguamanil	en
un	rincón.	Había	también,	en	un	estante,	unos	voluminosos	volúmenes.	No	sabía	de
qué	 podrían	 ser,	 pero	 supuse	 podría	 distraerme	 con	 ellos,	 pasando	 sus	 hojas	 y
mirando	sus	láminas.	Luego	resultó	que	eran	guías	comerciales,	llenas	de	nombres	de
calles	y	de	números	de	teléfonos…	Excepto	el	ventanuco,	allí	todo	era	grande.	Yo	no
sé	por	qué,	comparaba	esta	habitación	con	la	celda	monacal	donde	Bécquer	escribió
sus	cartas.	Los	de	 la	 fonda,	en	broma,	 llamaban	a	este	cuarto	solitario	«el	pisito	de
soltero».

—A	ver	cuándo	nos	invita	a	pasar	un	fin	de	semana	en	él	—decían	riéndose.
En	la	ventruda	cómoda	coloqué	cómodamente	mi	ropa	y	aún	me	sobró	sitio.	En	el

mullido	 lecho	matrimonial	 naufragaba.	 Tumbado	 en	 él,	 pensaba	 continuamente	 en
que	 debía	 curarme	 y	 escapar	 como	 fuese	 a	 la	 escalofriante	 operación.	 Por	 ello	me
alegraba	de	aquella	mi	estancia	robinsoniana,	desterrado	de	la	fonda.

El	ambiente	de	Can	Barral	había	cambiado.	Ya	no	era	como	antes.	La	colonia	de
los	averiados	casi	no	existía.	Habíase	ido	extinguiendo	poco	a	poco.	El	de	ahora	era
un	ambiente	bullanguero	y	de	constante	ajetreo.	Excursiones,	salidas,	paseos.

El	señor	Pera	y	Penela	fueron	los	dos	únicos	conocidos	que	encontré	en	la	fonda.
Estaban	en	la	puerta	en	el	momento	de	mi	llegada.	Ellos	dos	y	una	chica	con	gafas.
Penela	me	 dio	 la	mano,	 con	 displicencia.	A	mi	me	 latió	 el	 corazón	más	 fuerte.	 El
señor	Pera	puso	cara	de	pasmo.

—¡Armando!	¡Si	yo	te	hacía	muerto!
—¿Muerto?
—Sí.	Incluso	he	rezado	por	ti.	Penela	dijo:
—Yo	sabía	que	venías.	Me	lo	dijo	 la	fondista.	La	chica	de	 las	gafas	se	escurrió

hacia	dentro	y	Penela	se	fue	con	ella.	El	señor	Pera	insistía:
—Sí,	sí.	Tanto	tiempo	sin	saber	de	ti	era	para	creer	que	habías	palmado.
—Casi	que	sí,	señor	Pera.	¿No	ve	la	cara	que	tengo?
—Desde	luego,	estás	muy	delgado.	Le	conté	en	dos	palabras	mi	recaída.
—Estarás	contento	de	volver…
—Apena	 tener	 que	 volver	 a	 un	 lugar	 cuando	 creías	 haber	 salido	 de	 él	 para

siempre.
—¡Bah,	eso	es	literatura!	Te	encontrarás	bien	de	nuevo	en	seguida,	ya	lo	verás.
El	 señor	Pera	 llevaba	una	carabina	en	 la	mano,	una	carabina	de	esas	de	 tirar	 al

blanco	en	las	ferias;	de	salón,	creo	que	las	llaman.
—¿Vamos	a	dar	una	vuelta?
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—Espere.
Entré	 en	 la	 fonda.	 Había	 mucha	 gente.	 Unos	 desayunando,	 otros	 escribiendo

cartas,	otros	jugando	al	dominó,	a	las	damas	y	al	parchís.	No	reconocí	a	nadie	y	no
repararon	en	mí.

La	señora	Roseta	estuvo	muy	zalamera.
—Siento	 no	 haberle	 podido	 dar	 una	 habitación	 en	 la	 fonda.	 Tengo	 muchos

compromisos.	Más	adelante	ya	procuraré	trasladarle	aquí.	S’hi	estará	gaire	temps?
—Un	par	de	meses.
—Venga	conmigo	y	le	llevaré	a	la	casa	donde	le	he	alquilado	la	habitación.
—No,	no.	Ya	iremos	después	de	comer.	Dejo	las	maletas	aquí	en	la	cocina.	Voy	a

dar	una	vuelta	con	el	señor	Pera.
—¿Quiere	tomar	algo?
Tomé	 un	 vaso	 de	 leche,	 allí	 mismo,	 de	 pie,	 y	 me	 fui	 inmediatamente.	 Me

desorientaba	aquel	ambiente	vocinglero	y	aquel	ir	y	venir	de	los	huéspedes.	No	tenía
en	cuenta	que	la	otra	vez	había	llegado	cuando	aún	no	había	casi	nadie,	y,	ahora,	en
cambio,	era	pleno	verano.

Con	 el	 señor	 Pera,	 echamos	 pueblo	 arriba.	 Pasamos	 junto	 al	 cementerio	 y
llegamos	 hasta	 el	 Sender	 deis	 Enamoriscats,	 donde	 es	 fama	 que	 ni	 a	 las	 doce	 del
mediodía	 penetra	 el	 sol,	 tan	 tupido	 es	 el	 follaje.	 En	 las	márgenes	 del	 río,	 sobre	 el
césped,	nos	sentamos.	El	señor	Pera	disparaba	con	la	carabina	contra	todo	cuanto	se
movía.

—A	veces	cazo	algún	gorrión.	La	fondista,	luego,	lo	asa.	¿Quieres	tirar?
Disparé	sobre	una	lata	de	conservas	vacía	un	poco	apartada	y	no	le	di.
—¡Qué	mala	puntería	tienes!	—dijo	el	señor	Pera.	Disparó	él	y	la	atravesó.
Hacía	una	mañana	espléndida	y	resplandeciente.
—Encuentro	el	ambiente	muy	cambiado,	señor	Pera	—comenté	yo.
—Sí,	en	dos	años	esto	ha	cambiado	mucho.
Ahora	 no	 era	 como	 antaño,	 cuando	 muchos	 venían	 a	 hacer	 una	 larga	 cura	 de

reposo	durante	meses	y	meses.
—Ahora,	con	eso	de	la	estreptomicina,	el	Pas	y	el	tebeuno	la	gente	se	cura	antes.
Penela	 subía	porque	 tenía	por	costumbre	hacerlo	cada	año.	Su	marido,	 el	Gato,

vendría	más	 adelante,	 a	 pasar	 sus	 quince	 días	 de	 vacaciones	 con	 ella.	 Él,	 el	 señor
Pera,	también	se	había	habituado	a	subir	cada	año	una	temporada.

—Yo	estoy,	podríamos	decir,	curado.	Mi	enfermedad	se	ha	estancado,	pero	puede
reactivarse.	Hay	que	procurar	que	se	mantenga	así.	Por	eso	vengo	aquí	cada	verano.

El	señor	Pera	hizo	chasquear	la	carabina	contra	una	flor	y	le	destrozó	los	pétalos.
—¿Sabes	que	murió	Jaime?
—Sí.	Tardé	en	saberlo.	¡Qué	mal	me	supo…!
—¿El	que	muriera	o	el	tardar	en	saberlo?
—El	que	muriera.	El	tardar	en	saberlo	no	me	supo	mal.	Para	mí	vivió	más	tiempo.
—¡Bah,	tonterías!
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El	cielo	estaba	azul	por	completo,	sin	una	nube.	Casi	no	lo	veíamos	a	través	de
los	árboles.

—También	murió	Elisa.	¿Te	enteraste?
—No,	de	ésta	no	me	enteré.
—Pues	sí,	murió	a	poco	de	llegar	a	Sevilla.	Los	dos	días	de	viaje	la	acabaron	de

matar.	Creo	que	su	marido	lloró	mucho.	Alfonso	sabía	bien	la	historia.	Se	la	contó	la
hermana	que	Elisa	tenía	en	Barcelona.

El	señor	Pera	cargó	la	carabina.
—Alfonso	también	murió.
—¿Sí?
—El	año	pasado.	Aún	estuvo	aquí	el	año	anterior,	durante	el	verano.	Le	habían

hecho	la	plastia.	Recayó	del	otro	pulmón.	Creo	que	a	consecuencia	de	haber	tomado
un	poco	el	sol	una	vez	que	no	le	quedó	más	remedio.	¡Él,	que	le	tenía	tanto	miedo	a
eso!	¿Te	acuerdas	cuando	se	colocaba	la	sahariana	en	la	cabeza	para…?

El	 señor	 Pera	 parecía	 haber	 heredado	 de	 Alfonso	 su	 manía	 informativa.	 Se
recreaba	 en	 dar	 estas	 noticias	 necrológicas.	Me	 las	 servía	 a	modo	 de	 sorpresa.	 En
aquellos	momentos	estaba	contento	de	la	muerte	de	los	que	me	anunciaba.

—También	murió	Andreu,	¿sabes?
—¿También?
—Sí.	 Aquí	 subió	 el	 año	 pasado.	 Estaba	 delgado	 como	 un	 hilo	 e	 iba	 lleno	 de

granos	y	de	forúnculos	que	se	le	reventaban	sin	acabarse	de	curar	nunca	y	saliéndole
continuamente.	 Parecía	 un	mapa.	Yo	por	 eso	 pienso	 lo	 que	 pienso.	Él	 creía	 que	 se
restablecería	aquí	en	Calafusta,	como	siempre	 le	había	ocurrido.	Pero	no	se	repuso.
Quería	 comer	mucho	 y	 no	 podía.	No	 tenía	 apetito.	Además,	 todo	 cuanto	 comía	 lo
devolvía.	 Se	 marchó	 a	 Barcelona	 con	 los	 primeros	 fríos	 y	 creo	 que	 pescó	 una
pulmonía	que	ayudó	a	matarlo.

Tumbado,	miraba	las	hojas	de	las	hayas.	Pensaba	que	los	que	iba	mencionando	el
señor	Pera	estarían	allí	arriba	mirándome,	mirándonos.

—¿Y	la	señora	Carmen?
—Igual	que	los	que	te	acabo	de	contar.	Palmó.
El	señor	Pera	había	disparado.	No	me	di	cuenta	a	qué.
—La	operaron,	se	puso	muy	bien.	Entonces,	su	marido,	compró	un	restaurante	en

un	pueblecito	junto	al	mar.	Ya	sabes	que	el	mar,	a	nosotros,	no	nos	conviene.
—Barcelona	también	está	junto	al	mar.
—Bueno,	bueno.	Está	de	una	manera	 relativa.	Por	algún	 lado	sí	y	por	otros	no.

Ellos	 tenían	 el	 restaurante	 en	 la	 playa,	 para	 los	 bañistas.	 El	 yodo	 de	 la	mar	 no	 es
bueno	para	los	pulmones.

No	se	movía	una	sola	hoja	en	los	altos	árboles.
—También	murió	Román.
—Con	dos	fulanas	y	la	mujer	no	podía	durar	demasiado.
Tornó	a	disparar,	el	señor	Pera.	¡Chac!
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—Ignacio	también	la	diñó.	¿Te	acuerdas	de	él?	Vivía	en	Moncada,	donde	yo,	en
una	masía.	Bajó	muy	bien	de	su	convalecencia.	Pero	se	puso	a	trabajar	en	seguida	en
el	campo.	Los	payeses	tienen	eso.	Un	día,	cavando	con	la	azada,	tuvo	una	hemoptisis
tan	grande	que	en	papó	los	terrones	que	roturaba	y	ya	no	hubo	nada	que	hacer.

Se	puso	un	puñado	de	perdigones	en	la	boca.
—También	murió	Pilar	la	Carnicera.
—¿Quién	era	ésa?
—Es	verdad.	Tú	no	debiste	conocerla.	Subió	al	año	siguiente	de	estar	tú.
Dobló	la	carabina,	para	cargarla.	Hacía	un	ángulo	y	parecía	que	estaba	rota.
—¿Así	quién	ha	quedado	de	la	«pandi»?
—¡Huy,	muchos!	Enrique	Llebot,	José	Manuel,	Luisa	Vicenta,	Dorita…
—No	conozco	a	todos	ésos.
—Es	 cierto.	 Subieron	 después.	 Ya	 los	 conocerás.	 Un	 gorrión	 se	 paró	 en	 un

avellano;	 el	 señor	Pera	disparó	y	no	 le	 dio.	Me	alegré.	La	pandilla,	 para	mí,	 había
desaparecido.	Sólo	quedaban	Penela	y	él.	Para	ellos,	en	cambio,	subsistía,	puesto	que
se	renovaba,	y	como	cada	año	volvían	allí	no	notaban	la	ausencia	de	los	caídos.

—Así,	señor	Pera,	excepto	usted	y	Penela,	¿murieron	todos?
—No,	hombre,	no	seas	bruto.	Tú	ya	no	cuentas	al	marido	de	Penela,	el	Gato.	Y	a

Blanquita,	que	se	fue	al	r	Brasil.	Y	al	señor	Blas,	que	acostumbra	a	subir	a	finales	de
verano.	Y	a	Baltasar…

—¿Qué	se	hizo	de	ése?	Yo	le	vi	una	vez.
—Tiene	un	negocio.	Un	taller	de	tuercas	en	la	calle	Sepúlveda,	cerca	de	donde	yo

trabajo.	Los	negocios	lo	absorben	demasiado	y	por	eso	no	ha	vuelto	por	aquí;	sólo	el
año	pasado	estuvo	dos	días.	Creo	que	se	va	a	casar.

—¿Con	aquella	que	lo	plantó	y	por	culpa	de	la	cual	estuvo	enfermo?
—No.	Bueno,	supongo	que	no.
—¿Está	tan	gordo	como	antes?
—Está	gordo,	pero	no	como	antes.
Aquello	era	una	exageración.
El	señor	Pera	vuelve	a	disparar.	Divago.	Los	minúsculos	plomos	se	clavan	en	los

troncos	de	los	árboles.
—Nunca	adivinarías	quién	murió	también.
—Quién.
—¿Te	acuerdas	del	Forner,	aquel	muchacho	que	ayudaba	a	Jaume?
—¿Aquel	chico	tan	robusto,	que	siempre	cantaba	estentóreamente?
—Aquél.
—Murió	aquel	mismo	año,	por	Navidad.	De	una	tisis	galopante.	Para	mí	que	se	la

pegamos	nosotros.
Por	el	borde	de	las	altas	hojas	se	colaba	algún	rayo	de	sol.
—¿Qué	se	hizo	de	Manolo?	¿Murió	también?	¿Sabe	usted	algo	de	él?
—De	ése	sí	que	nadie	sabe	nada.	Parece	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.
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De	todos	modos	no	creo	que	haya	muerto.	¿Tú	crees	que	a	ése	hay	algo	que	lo	pueda
matar	así	como	así?

—Mire	Román…
—Sí,	 eran	 de	 igual	 calibre.	 No;	 Manolo	 era	 más	 animal.	 Yo	 estuve	 en	 la

Compañía	 de	 Electricidad,	 donde	 él	 decía	 que	 trabajaba,	 y	 allí	 nadie	 supo	 darme
razón	 de	 él.	 Claro	 que	 Rodríguez	 hay	 muchos,	 y	 no	 caían.	 Pero	 su	 tipo	 era
inconfundible.	No	 tenía	 su	 dirección,	 si	 no,	 hubiera	 ido	 a	 su	 casa.	 ¿Tú	 tampoco	 la
tendrás?

—¿El	qué,	la	dirección?	No,	no	la	tengo.	Yo	creo	que	no	se	la	dio	a	nadie.
El	señor	Pera	se	puso	a	contar	los	proyectiles	que	le	quedaban.
—¿Y	de	Victoria,	aquella	chica	delgada?
—Yo	no	 la	 conocí.	Ya	me	había	marchado	 cuando	 ella	 subió.	Tengo	 entendido

que	el	frío	la	asustó	y	se	marchó	en	seguida.	Así	lo	cuenta	la	señora	Roseta.
El	señor	Pera	sigue	hablando	de	otros	que	ya	murieron	y	de	otros	que	aún	viven,

pero	yo	no	los	conozco.	Nos	armamos	algunos	líos.
—¿Sabes	que	el	año	pasado	encargamos	una	misa	por	todos	los	muertos?	A	ti	te

contábamos	entre	ellos.
Me	pone	una	mano	en	el	hombro.
—Me	alegro	de	que	no	haya	sido	así.
Me	 tumbé	hacia	atrás	y	quise	dar	una	voltereta.	Luego	me	eché	a	 reír.	El	señor

Pera	me	miró.
—¿Te	has	vuelto	loco,	chaval?
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						II						

El	señor	Pera	no	se	desprendía	nunca	de	la	carabina.	Cuando	comía	la	sostenía	entre
las	piernas.	Dos	muchachillos	de	la	fonda	tenían	una.	Entonces,	el	señor	Pera	marchó
a	Barcelona	y	 se	compró	otra.	Era	para	matar	 sus	ocios,	decía.	En	 realidad	mataba
flores,	 caracoles,	 mariposas,	 lagartijas,	 gorriones…	 Cuando	 más	 disfrutaba	 era
cuando	abatía	una	golondrina.	Debía	ser	porque	era	más	difícil	acertarlas.	A	mí	me
indignaba	 que	 cazara	 de	 todo;	 a	 los	 demás	 les	 indignaba	 que	 cazara	 golondrinas,
sobre	todo	a	los	payeses.	Las	orenetes,	para	ellos,	son	sagradas.	A	los	gorriones,	en
cambio,	 los	 odiaban,	 pues	 se	 comían	 el	 trigo	 de	 los	 campos.	 Las	 golondrinas	 se
alimentaban	de	toda	clase	de	insectos	y	son	un	bien	para	la	agricultura.	Los	payeses,
aunque	payeses,	esto	lo	sabían.	El	señor	Pera,	entonces,	decidió	cazar	sólo	gorriones.
Alguna	vez,	por	equivocación,	mataba	alguna	golondrina.	Reía	y	se	disculpaba.	Me
daba	cuenta	de	que	era	más	crío	que	la	otra	vez	cuando	le	conocí.

Un	día,	el	señor	Pera	y	los	dos	muchachos	de	la	carabina,	mataron	unos	gorriones.
Los	hirieron	en	 las	alas,	y,	para	 rematarlos,	 los	cogían	con	dos	dedos	por	el	cuello,
apretaban	y	los	ahogaban.	Al	parecer,	los	animalitos	morían	rabiando.	Unas	señoras
de	 la	 fonda	 protestaron.	 Entonces	 se	 originó	 una	 curiosa	 discusión.	 Un	 señor,
fabricante	de	licores,	afirmó	que	estos	animalitos	casi	no	sufrían,	pues	la	sensibilidad
aumentaba	 con	 el	 tamaño.	 Los	 animales	 grandes,	menos	 el	 caballo,	 sufrían	mucho
más.	Los	perros	más	que	los	gatos.	Los	bueyes	más	que	los	perros.	Los	caballos	no,
los	 caballos	 no	 sufrían	 en	 absoluto.	 Era	 una	 excepción	 extraña.	 El	 hombre	 es	 un
animal	grande	—algunos	rieron—;	por	eso	sufre	mucho.

—Así	—dije	yo—,	el	animal	más	sensible	al	dolor	será	el	elefante;	o	la	ballena.
—Indudablemente.
—¿Más	que	el	hombre?
—Más	que	el	hombre.
—Yo	creía	que	no.
—Pues	iba	usted	muy	equivocado.

La	señora	Roseta	me	colocó	en	la	misma	mesa	que	ocupaba	el	señor	Pera,	y	en	la	que
comía	también	una	chica	delgadita	y	rubia	llamada	Dorita.	Tenía	una	tosecilla	seca	y
carraspeaba	constantemente.	Me	recordaba	a	Elisa.	Llevaba	el	neumo	y	debía	de	ser
la	que	peor	estaba	de	todos	los	huéspedes.

La	 chica	 de	 las	 gafas	 se	 llamaba	 Luisa	 Vicenta.	 Era	 mofletuda,	 con	 cara	 de
manzana	sana.	Había	estado	enferma,	pero	ya	estaba	bien.	Reía,	cantaba	y	bailaba	sin
cesar.	La	gustaba	mucho	el	cine,	era	socia	de	Radio	Barcelona	y,	además,	hincha	del
Barça.

Había	un	joven	llamado	Enrique	Llebot,	poco	más	o	menos	de	mi	edad,	un	poco
grueso,	 algo	 sordillo,	muy	bondadoso,	que	 le	gustaba	mucho	 leer	y	 a	quien	habían
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operado	de	plastia	aquel	invierno.
Los	primeros	días,	cuando	por	la	tarde	salíamos	a	pasear,	andaba	yo	abstraído	y

ausente.	 Más	 que	 por	 otra	 cosa,	 porque	 veía	 difícil	 que	 pudiera	 librarme	 de	 la
operación.	Los	demás	reían	y	charlaban	con	un	optimismo	y	una	euforia	que	me	hacía
daño.	Muchas	veces	me	quedaba	atrás.	Entonces,	Enrique	Llebot	procuraba	rezagarse
y	se	colocaba	a	mi	altura.	Hablábamos	y	me	distraía.	Pronto	adivinó	que	me	gustaba
leer.	Cuando	 supo	de	mis	 aficiones	por	 el	género	policíaco	 se	mostró	disconforme.
Me	aconsejó	que	diera	de	lado	este	género.

Yo	lo	veía	un	poco	difícil.	Todo	es	probar,	argumentaba	él.	Lo	bueno	no	sabes	si
es	bueno	hasta	que	le	hincas	el	diente.	Él	había	traído	algunos	libros	consigo,	es	que
me	los	prestaría.

Me	 prestó	 Él	 regreso	 de	 Don	 Quijote,	 de	 Chesterton.	 Le	 hubiera	 gustado
prestarme	 El	 candor	 del	 Padre	 Brown,	 del	 mismo	 autor,	 o	 alguna	 otra	 novela
protagonizada	 por	 este	mismo	 clérigo,	 y	 que	 son	 casi	 policíacas,	 dijo,	 pero	 no	 las
tenía	 allí.	 El	 regreso	 de	 Don	 Quijote	 me	 aburrió	 tanto	 que	 no	 lo	 pude	 terminar.
Entonces	 me	 prestó	 el	 Platero	 y	 yo,	 de	 Juan	 Ramón	 Jiménez.	 Este	 libro	 me
entusiasmó.	 Enrique	 Llebot	 estaba	 orgulloso	 de	 haberme	 encauzado	 por	 la	 buena
senda.

Otro	de	los	que	tomaba	parte	en	estos	paseos	era	un	jovenzuelo	que	no	llegaba	a
los	 veinte	 años,	 llamado	Alfredo.	También	 era	 un	 devorador	 de	 novelas.	 Pero	 sólo
leía	FBI.	En	casa	tenía	la	colección	completa.	Era	un	muchacho	alto,	corpulento,	con
el	trasero	muy	gordo,	que	se	bamboleaba	al	andar.	Penela,	Luisa	Vicenta	y	otra	chica
llamada	Teresa,	decían	que	tenía	un	tipo	estupendo.	Enrique	se	hacía	cruces	de	esta
aseveración.	Tenía	cara	de	bebé	y	llevaba	gafas.	Enrique	se	santiguaba.

El	 compañero	 inseparable	 de	Alfredo	 era	 otro	 chico	 de	 su	 edad,	 un	muchacho
muy	servicial,	siempre	dispuesto	a	hacer	un	favor	a	quien	fuera.	Le	llamaban	Pepito.
Pepito	 y	Alfredo	 se	 pirraron	por	 una	 jamona	de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	—la	 señora
Luisita—	que	con	su	hijo	Juan	Ramón,	uno	de	los	muchachos	de	la	carabina,	estaba
pasando	una	temporada	en	Calafusta.

Pepito	y	Alfredo	habían	visto	una	vez,	por	casualidad,	a	la	señora	Luisita	en	viso
—un	 viso	 negro,	 nada	menos—	 y	 esto	 les	 había	 impresionado	 profundamente.	 La
señora	 Luisita	 sabía	 de	 su	 ascendencia	 sobre	 estos	 mozalbetes	 y	 abusaba	 de	 ella
ordenándoles	continuamente	cuanto	se	 le	antojaba,	como	si	 fueran	dos	criados	a	su
servicio.

Esta	señora	estaba	pasando	en	Can	Barral	una	 larga	 temporada	con	su	hijo,	que
convalecía	de	no	sé	qué.

Algún	domingo	que	otro	subía	su	marido	a	verles.	Decían	que	no	se	llevaban	muy
bien.	Vivían	 juntos,	 pero	 cada	uno	 campaba	por	donde	podía.	Su	marido	 tenía	una
fulana.	 La	 señora	 Luisita	 no	 hubiera	 extrañado	 a	 nadie	 que	 hubiese	 tenido,	 no	 un
fulano,	sino	varios.	Mas	esto	no	pasaban	de	ser	habladurías	y	meras	suposiciones.	La
tal	 señora	 tenía	 ínfulas	 de	 grandeza,	 y	 era	 cargante	 y	 cursi.	 Le	 hubiera	 gustado
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alternar	 con	 los	 señores	 que	 veraneaban	 en	 los	 chalets	 suizos	 de	 al	 lado	 de	 la
carretera.	Siempre	andaba	con	suspiros	y	gestos	afectados.	Daba	fiestas	de	sociedad
en	su	casa	y	tenía	un	palco	en	el	campo	del	Barcelona.

Cada	noche	organizaba	un	baile	en	la	fonda,	sirviendo	de	orquesta	el	monumental
aparato	que	sólo	cogía	Radio	Andorra.	Yo	me	alegraba	de	hospedarme	fuera	Él	de	la
fonda.	 En	 cuanto	 terminaba	 de	 cenar	 me	 largaba	 a	 mi	 habitación	 de	 la	 casa	 del
barbero-taxista-todo-lo-demás	 y	 me	 ahorraba	 el	 participar	 en	 estos	 jolgorios	 que
hubieran	sido	catastróficos	para	mi	recuperación.

Uno	de	los	que	acogía	con	mayor	agrado	esta	clase	de	fiestas	era	un	cuarentón,
peluquero	de	señoras	de	profesión,	que	estaba	allí	pasando	sus	vacaciones	y	que	tenía
un	insoportable	aire	de	afeminado.	Decían	que	bailaba	muy	bien,	y	las	mujeres	de	la
fonda	se	mataban	por	bailar	con	él,	especialmente	doña	Luisita.

Teresa	era	una	chica	muy	mona.	Todos	andábamos	bebiendo	los	vientos	por	ella,
pero	tenía	novio.	Residía	en	Sabadell.	Su	novio	también.	Éste	acostumbraba	a	venir
casi	cada	domingo	a	verla.	Se	parecía	a	Basil	Rathbone.	Por	ese	motivo	le	decíamos
«el	traidor»,	y,	a	ella,	«la	chica».	Los	apodos	se	los	había	sacado	un	tal	Enrique	Pujol,
a	quien	 llamábamos	por	su	apellido	para	distinguirlo	del	otro	Enrique,	de	Llebot,	y
que	 estuvo	 en	 la	 fonda	 un	mes.	 Era	 un	 individuo	 alto,	 que	 pasaba	 de	 la	 treintena,
solterón	empedernido	según	él	(al	año	siguiente	se	casó),	a	quien	gustaban	todas	las
mujeres,	también	según	él.	Decía	que	Teresa	era	«la	chica»	y	él,	«el	chico».	Cuando
anochecido	regresábamos	del	bosque,	se	colocaba	en	último	 lugar,	detrás	de	alguna
mujer.	Al	estrecharse	el	camino,	 teníamos	que	colocarnos	en	fila	 india.	Entonces	se
palmeaba	él	mismo	el	anca.	«¡Hala,	Luisa,	qué	gordita	estás!»	Luisa	Vicenta,	o	la	que
fuera,	saltaba,	corría,	gritaba,	se	adelantaba	a	los	demás.	«¡Es	mentira,	es	mentira!	¡A
mí	no	me	ha	tocado,	a	mí	no	me	ha	tocado!	¡Se	ha	pegado	él	mismo,	se	ha	pegado	él
mismo!»	Todos	decíamos:	«¡Sí,	sí…!»	Sin	parar	de	reír.

Pujol	gustaba	mucho	a	las	mujeres,	exceptuando	a	María	Teresa,	que	le	tenía	algo
de	 miedo.	 Había	 estado	 enfermo	 el	 año	 anterior;	 una	 infiltración,	 parece.	 Teresa
estaba	 allí	 porque	 había	 perdido	 el	 apetito.	 Luisa	Vicenta	 había	 llevado	 el	 neumo.
Pepito	 tuvo	 una	 pleuritis.	 Como	 antaño,	 más	 disimuladamente	 tal	 vez,	 todos
padecíamos	una	enfermedad	u	otra.

Alfredo	estaba	allí	para	curarse	el	estreñimiento.	Nadie	se	atrevía	a	contradecirle.
Enrique	Llebot	era	el	único	que	decía:

—La	 primera	 vez	 que	 veo	 curar	 el	 estreñimiento	 con	 aires	 de	 altura	 y	 con
abundancia	de	toda	clase	de	alimentos…

Nada	 había	 cambiado	 en	 Calafusta.	 En	 la	 fonda,	 tampoco.	 Sólo	 la	 criada.	 La
murciana	Maravillas	ya	no	estaba.	Ahora	había	una	linda	muchachilla	de	Santa	María
del	Guirigall	llamada	María	Josefa,	por	la	que	anduvo	de	coronilla	el	año	anterior	—
así	 lo	decían—	un	 tal	 José	Manuel.	Del	 tal	 José	Manuel,	Luisa	Vicenta	me	 repetía
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constantemente:
—Verás	cuando	suba.	Congeniaréis.
—¿Por	qué?	—decía	yo.
—Porque	sí.	Tú	eres	muy	aficionado	al	cine	y	él	también.	Entiende	mucho.
Tenía	 gracia	 aquello.	 De	 cine	 yo	 no	 entendía	 nada.	 Lo	 que	 ocurría	 es	 que	me

gustaba.	Sin	embargo,	tuvo	razón.	Cuando	José	Manuel	llegó	me	hice	muy	amigo	de
él,	tanto	como	con	Enrique	Llebot.

La	 cocinera	 se	 había	 casado	 con	 el	 Fuster.	Ahora	 se	 apañaba	 la	 señora	Roseta
sola.	También	se	había	casado	Mundet,	la	hija	mayor,	con	el	hereu	de	Can	Patirem	y
teman	 ya	 un	 niño.	Manubri	 aún	 vivía.	 Había	 otro	 hornero	 en	 sustitución	 del	 que
cogiera	la	tisis	galopante.	Y	habían	pintado	de	nuevo	la	fonda,	pero	del	mismo	color:
el	comedor,	crema,	y	las	habitaciones,	salmón.

El	 pueblo	 seguía	 igual.	 Todo	 era	 como	 antaño.	 Las	 casas;	 la	 iglesia;	 el
cementerio;	la	escuela	con	su	latinajo:	«INITIVM	SAPIENTLC	TIMOR	DOMINI»;
la	casona	de	madera,	algo	más	derruida;	las	pollancres	de	la	carretera;	los	chalets;	las
gentes	 del	 pueblo;	 las	 vacas;	 los	 robles;	 las	 golondrinas	 —«guaita,	 guaita,
chirrííííú»—;	 los	 perros;	 las	 costumbres;	 la	 hora	 del	 correo;	 la	 hora	 de	 los	 coches.
Unas	 torres	más	en	construcción,	algunas	ya	 terminadas,	y	una	cancha	o	campo	de
juego	al	lado	izquierdo	del	pueblo,	eran	la	única	novedad.	Cuando	el	primer	domingo
encontré	 a	 Trinitat,	 el	 buhonero	 de	 Santa	 María	 del	 Guirigall,	 con	 el	 puesto	 de
cachivaches	y	chucherías	instalado	en	el	repecho	de	la	enorme	ventana	de	la	fonda,
me	 pareció	 que	 no	me	 había	movido	 de	 allí	 y	 que	 había	 sido	 el	 domingo	 anterior
cuando	lo	había	visto	por	última	vez.

Había	extendido	la	mercancía	y	se	había	metido	en	la	fonda	a	tomar	un	vaso	de
ratafía,	 como	 siempre,	 a	 fumarse	 una	 pipa	 y	 a	 jugar	 una	 partida	 de	 ajedrez	 con	 el
primer	 contrincante	 que	 encontraba,	 generalmente	 Jaume,	 el	 hijo	 de	 la	 casa,	 o	 el
hereu	 de	 Can	 Patirem,	 el	 que	 se	 había	 casado	 con	 Mundeta;	 y	 si	 no,	 con	 el	 fe
fontanero	del	pueblo,	los	únicos	que	de	por	allí	sabían	jugar.

Se	enfrascaba	en	seguida	en	la	partida.	De	vez	en	cuando	entraba	un	arrapiezo	a
comprarle	algo:	un	tebeo,	una	baldufa,	una	pelota.	Cogía	el	dinero	que	el	muchachillo
le	alargaba,	y,	sin	mirarlo	siquiera,	le	decía:

—Agafa’l	tu	mateix!
El	pequeño	agarraba	su	chuchería	y	Trinitat	seguía	en	su	juego,	sin	preocuparse.
Vendía	 revistas	 infantiles,	 novelas	 rosas,	 otros	 libros,	 trompos,	 canicas,	 pelotas,

anzuelos	 y	 aparejos	 de	 pesca,	 caramelos,	 sobres	 sorpresa,	 pitos,	 flautas,
espantasuegras,	abanicos…	Hacía	de	zapatero.	Le	daban	botas	y	zapatos	para	apañar
y	él	los	subía	ya	compuestos	al	domingo	siguiente.

Aquel	primer	domingo,	echando	una	ojeada	al	encandilo,	vi	un	libro	de	Rudyard
Kipling:	Stalky	&	Co.,	de	la	colección	Manantial	que	no	cesa.	Enrique,	que	salía	en
aquel	momento,	me	dijo	que	estaba	muy	bien.	Lo	compré.	Trinitat	exclamó:

—Aixó	és	bo,	molt	bo!
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Compraras	lo	que	compraras	—novela	rosa,	semanario,	anzuelo—,	siempre	decía
lo	mismo:

—És	molt	bo,	molt	bo!
Stalky	&	Co.	me	gustó	bastante.
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						III						

Si	hubiera	subido	a	Calafusta	a	principios	de	verano	o	en	primavera,	hubiera	estado	el
mismo	 tiempo	que	 la	 vez	 anterior,	 pues	 también	marché	 en	noviembre,	 cuando	 los
primeros	fríos	se	echaron	encima.	Si	prolongué	mi	estancia	allí	fue	porque	observé	—
en	sucesivas	ocasiones	que	bajé	a	Barcelona	para	 los	análisis	de	esputos—	que	mis
bacilos	disminuían.	Finalmente	di	negativo.	El	médico	opinó	que	probablemente	me
libraría	de	la	operación.	Respiré	aliviado	y	decidí	permanecer	un	mes	o	mes	y	medio
más	en	el	pueblo	convencido	de	que	aquello	era	una	especie	de	seguro	de	vida.

El	último	mes	quedé	solo	en	la	fonda.	Toda	la	colonia	veraniega	había	levantado
el	campo.	Me	aburría	mucho.	Los	días	eran	grises,	 fríos	y	 lluviosos.	Me	pasaba	 las
horas	leyendo.	Enrique	Llebot	me	había	dejado	todos	sus	libros	antes	de	marchar.	Por
esta	época	había	perdido	casi	por	completo	 la	afición	a	 las	novelas	policíacas	y	me
entretenía	 leyendo	 lo	 que	 hemos	 dado	 en	 llamar	 buena	 literatura	 y	 que	 a	 veces
consiste	en	leer	lo	que	está	de	moda.	Se	me	despertó	una	afición	loca	por	esta	clase
de	 lectura.	 Enrique	 Llebot	 me	 dejó	 una	 especie	 de	 lista	 de	 los	 libros	 que	 él
consideraba	mejores	y	que	me	 recomendaba	 leer:	El	hombrecillo	de	 los	gansos,	La
montaña	mágica,	 El	 enamorado	 de	 la	Osa	Mayor,	 La	 hora	 veinticinco,	Cuerpos	 y
almas,	 El	 poder	 y	 la	 gloria,	 y	 otros	 que	 ahora	 no	 recuerdo.	 En	mi	 último	 viaje	 a
Barcelona	había	comprado	La	montaña	mágica.	La	encontraba	pesada	y	aburrida.	Me
esforzaba	 en	 reconocer	 su	 mérito	 y	 su	 interés.	 Y	 entre	 sudores,	 divagaciones	 y
aburrimientos,	me	la	iba	tragando.

Por	estos	días	se	hospedaban	en	la	fonda	los	albañiles,	peones,	yeseros	y	pintores
que	estaban	 terminando	 la	construcción	de	unas	 torres	y	chalets	en	 los	alrededores.
Cuando	regresaban	de	su	trabajo,	y	mientras	aguardaban	la	hora	de	la	cena,	jugaban	a
las	 cartas,	 por	 lo	 general	 al	 tute.	 Los	 peones	 eran	 todos	 murcianos	 y	 andaluces.
Habían	 emigrado	 de	 sus	 tierras.	En	Cataluña,	 la	 vida	 estaba	mejor.	 Los	 oficiales	 u
operarios	 eran	 casi	 todos	 catalanes.	 Los	 yeseros	 ganaban	 cien	 pesetas	 cada	 día.
Comparados	con	el	resto,	unos	sueldos	fabulosos.	Además	les	pagaban	la	fonda.	Eran
rumbosos	y	presumidos,	y,	después	de	comer,	tomaban	café,	copa	y	puro.

Nos	hicimos	muy	amigos.	 Jugaba	al	 tute	 con	ellos.	Se	 sentían	muy	pagados	de
esto.	Decían	que	yo	era	distinto	a	los	demás	veraneantes.	Exageraban.	Cualquiera,	en
mi	caso,	hubiera	hecho	lo	mismo.	De	lo	contrario	se	hubiera	aburrido	como	una	ostra.
Estas	partidas	al	tute	o	a	la	brisca	las	jugábamos	muchas	veces	a	la	mezquina	luz	de
una	vela,	pues	la	luz	eléctrica	casi	cada	noche	se	iba.	Yo	encontraba	todo	esto,	no	sé
por	qué,	poético	y	literario.

A	finales	de	octubre	murió	la	mujer	del	Fuster,	la	antigua	cocinera	de	Can	Barral.
Había	muerto	tuberculosa	—después	de	una	larga	y	penosa	enfermedad—,	quién	sabe
si	 contagiada	 por	 todos	 los	 tuberculosos	 disimulados	 que	 habíamos	 pasado	 por
Calafusta.

Yo	estaba	acostumbrado	a	los	entierros	de	la	ciudad,	al	coche	tirado	por	caballos,
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y	me	 produjo	 una	 siniestra	 impresión	 ver	 una	 fila	 de	 gente	 enlutada,	 los	 paraguas
abiertos	—llovía—,	y,	en	medio,	el	féretro,	en	unas	toscas	parihuelas.	En	el	atrio	de	la
iglesia,	el	cura	rezó	el	responso,	enarbolando	con	ampulosos	gestos	y	aspavientos	el
hisopo,	como	cuando	las	granizadas,	y	de	allí	pasaron	al	pequeño	cementerio.

Al	ver	cruzar	la	fúnebre	comitiva,	uno	de	los	peones	había	comentado:
—Muchos	suben	aquí	a	curarse,	y	ésa,	que	tenía	la	medicina	en	sus	manos,	la	ha

diñado.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 escuchaba	 y	 se	 turbó,	 y	 un	 compañero	 de	 él	 quiso

arreglarlo.
—Usted	también	está	delicado	del	pecho,	¿verdad?
—No,	no	—mentí—.	Yo	he	perdido	el	apetito	y	he	querido	hacer	un	cambio	de

aguas	a	ver	qué	tal.
Para	 tener	 ganas	 de	 comer,	 no	 había	 como	 trabajar	 igual	 que	 ellos.	 Eso

comentaban	después	riendo.	Hice	como	si	no	me	hubiera	enterado	de	lo	que	decían.
Pero	la	verdad	es	que	sentí	un	poco	de	vergüenza.

Pocos	días	antes	de	mi	marcha	definitiva	llegó	a	la	fonda	un	tipo	raro	y	estrafalario;
un	 hombre	 seco	 y	 desgarbado,	 con	 botas	 de	 caña	 alta,	 como	 las	 de	montar,	 y	 una
especie	 de	 chaqueta	 parda	 que	 teñía	 más	 de	 guerrera	 que	 de	 chaqueta.	 Pidió
habitación,	y,	mientras	aguardaba	la	hora	de	la	comida,	entró	y	salió	repetidas	veces
de	la	cocina,	preguntó	infinidad	de	cosas	y	se	mostró	nervioso	y	agitado.

La	señora	Roseta	lo	miraba	escamada	y	sorprendida.	De	pronto	le	preguntó:
—¿Y	usted	cómo	se	llama?
El	hombre	le	pasó	la	mano	por	la	espalda,	y	como	quien	va	a	decir	un	secreto,	la

atrajo	hacia	sí	y	le	susurró	al	oído:
—Yo	me	llamo	el	veintinueve	de	marzo.
La	señora	Roseta	lo	miró	más	escamada	y	asombrada	que	antes.
—¿El	diecinueve?
—No.	El	veintinueve.
Todo	 el	 día	 comentamos	—la	 fondista,	 su	marido,	 sus	 hijas,	 yo—	 sus	 extrañas

maneras,	llegando	a	la	conclusión	de	que	debía	de	estar	loco.	No	había	más	que	verlo.
En	 el	 transcurso	de	 las	 comidas	 se	 levantaba	mil	 veces.	 Iba	 al	mostrador	del	 bar	 a
llenar	 el	 vaso	 de	 agua.	 Paseaba.	 Fumaba	 entre	 plato	 y	 plato.	 Con	 la	 colilla	 de	 un
cigarro	encendía	otro.	Los	dedos	los	tenía	amarillos	de	la	nicotina.

Su	habitación	estaba	en	el	piso	de	arriba.	Estábamos	los	dos	solos	en	aquella	parte
de	 la	 casa.	 Aquella	 primera	 noche	 tuve	 un	 poco	 de	 miedo.	 No	 había	 luz	 y	 nos
habíamos	 subido	 velas	 para	 alumbrarnos.	 Esto	 daba	 un	 aire	 lúgubre	 a	 la	 cosa.	 Por
primera	 vez,	 desde	 que	 estaba	 en	 la	 fonda,	me	 encerré	 con	 llave.	 Durante	 toda	 la
noche	le	oí	pasear	arriba	y	abajo	por	el	pasillo	e	ir	varias	veces	al	lavabo.

Al	otro	día	 le	contó	a	 la	 fondista	que	venía	de	 la	 frontera.	Se	había	cansado	de
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estar	allí	y	buscaba	un	sitio	tranquilo.	Preguntó	también	si	desde	Calafusta	se	veían
no	 sé	 qué	 montes,	 cuánto	 había	 de	 allí	 a	 Francia	 y	 si	 en	 invierno	 nevaba.	 Eran
preguntas	sin	 importancia,	propias	del	 lugar	o	situación.	Sin	embargo	contribuían	a
aumentar	nuestra	desconfianza.

A	 mediodía	 llegó	 la	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 que	 estaba	 de	 vigilancia	 por
aquellos	caminos.

—Mestressa,	mestressa!	—gritaron.
La	fondista	respiró.
—Pasen,	pasen…
El	 respeto	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 por	 la	 Guardia	 Civil	 era	 desmesurado.	 Un

respeto	mezcla	de	 temor	y	deferencia.	Caían	en	el	 servilismo.	Los	guardias	civiles,
esto,	lo	sabían.	Y	admitían	sus	zalamerías	y	regalos	como	si	tuvieran	la	obligación	de
hacérselos.	 No	 podría	 decir	 exactamente	 a	 qué	 obedecía	 este	 servilismo.
Probablemente	 algunos	 de	 aquellos	 lugareños	 tenían	 sus	 tejemanejes	 y	 la	 Guardia
Civil	hacía	la	vista	gorda.	Hasta	las	mozas	casaderas	consideraban	mejor	partido	a	un
guardia	civil	que	al	hereu	de	cualquier	masía	de	los	alrededores.

La	fondista	les	sirvió	de	beber.	Un	campesino	que	entró	entonces	se	empeñó	en
pagar	él	las	copas.	La	fondista	no	quiso.	Invitaba	la	casa.	Entonces	el	hombre	ordenó
que	les	sirvieran	un	vermut	con	todas	 las	 tapas	que	ellos	quisieran.	El	pobre	diablo
hacía	esfuerzos	 sobrehumanos	para	hablar	 en	castellano.	Los	guardias	pidieron	una
ración	de	anchoas.	El	hombre	quería	que	la	ración	fuera	doble.	Entró	otro	individuo	y
también	ordenó	que	 se	 le	 sirviera	 de	 beber	 a	 los	 guardias.	Él	 pagaba.	 Sonrientes	 y
orondos,	 los	guardias	civiles	 rechazaron	esta	 invitación.	Entonces,	el	 recién	 llegado
los	 invitó	 a	 fumar.	 Poco	 después,	 llegó	 el	 recadero	 del	 pueblo.	 Era	 un	 muchacho
joven.	Hacía	transportes	con	un	camión.	Ganaba	mucho	dinero.	A	veces	llevaba	algún
género	 prohibido.	 Los	 guardias	 no	 se	 daban	 por	 enterados	 y	 le	 dejaban	 pasar.
También	pidió	que	se	les	sirviera	de	beber.	Tornaron	a	rechazar.	Sacó	un	paquete	de
rubio	 y	 los	 invitó.	 Mostraron	 los	 cigarros	 encendidos.	 Entonces	 les	 metió	 unos
cigarrillos	en	los	bolsillos.	Para	después	de	comer,	dijo.

La	fondista	les	había	contado	las	excentricidades	del	nuevo	huésped.	Los	guardias
civiles	fruncieron	el	ceño.	Ya	arreglarían	ellos	aquel	asunto.

A	la	hora	de	la	comida	la	fondista	les	sirvió	—ella	en	persona—	no	una	costilla	o
dos,	como	hacía	con	los	clientes,	sino	una	fuente	llena;	ni	una	pera	o	una	manzana	o
un	melocotón,	sino	otra	fuente	también	llena.	El	nuevo	huésped,	durante	la	comida,
se	había	levantado	y	paseado,	como	tenía	por	costumbre.	Una	de	las	veces,	al	cruzar
frente	a	 los	guardias,	el	que	hacía	 las	veces	de	cabo,	un	 tipo	gordo	y	satisfecho,	 le
llamó	la	atención.

—Bonitas	botas,	¿eh?
El	nuevo	huésped	se	detuvo.
—Sí,	me	han	dado	muy	buen	resultado.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	mostrarme	la	documentación?	—le	susurró.
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El	 nuevo	 huésped	 subió	 a	 su	 habitación	 y	 bajó	 con	 una	 especie	 de	 carnet.	 Los
guardias,	 a	 la	 vista	 de	 este	 documento,	 se	 levantaron	 respetuosos,	 intentando
cuadrarse.

—¿Cómo	no	nos	lo	había	avisado?	—dijeron.
El	 nuevo	 huésped	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Era	 un	 oficial	 retirado,	 del	 mismo

cuerpo,	creo,	o	algo	por	el	estilo.	No	nos	enteramos	bien.	Jaume,	el	hijo	de	la	casa,
dijo	que	era	un	número	de	paisano	que	 iba	en	misión	especial.	La	 fondista	 respiró
tranquila.

En	días	 sucesivos,	 y	 paseando	 con	 este	 raro	 personaje,	 nos	 encontrábamos	 a	 la
pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Siempre	 se	 detenían	 a	 conversar	 un	 rato.	 El	 hombre
observaba	la	tela	de	sus	capotes	o	la	de	sus	uniformes.	Luego	la	comparaba	con	la	de
su	propia	guerrera	o	chaqueta,	y	decía:

—Allí	teníamos	mejor	ropa,	ya	lo	ven.
Otras	veces	comparaba	el	calzado	de	ellos	con	sus	botas.
—Entonces	las	usábamos	mejores.
Siempre	decía	«allí»	o	«entonces».	Pero	jamás	pude	sacarle	nada	de	todo	esto.
Hicimos	amistad	la	misma	noche	del	día	que	estuvieron	los	guardias.	Estábamos

cenando	sin	luz,	como	ocurría	casi	siempre.	Teníamos	una	palmatoria	en	cada	mesa,
o	una	botella	con	un	cirio.	La	mesa	del	nuevo	huésped	estaba	cercana	a	la	mía.	Sin
más	ni	más	me	dijo:

—¿Le	importará	que	me	pase	ahí	con	usted?
No	me	importaba.	Tomó	el	plato	y	el	cubierto	y	se	sentó	a	mi	mesa.
Hablaba	 seguido	 y	 sin	 descanso.	 Cuando	 agitaba	 las	manos,	 la	 llama	 del	 cirio

oscilaba	y	se	movía,	como	si	fuera	a	apagarse.	El	resto	de	las	mesas	estaba	ocupado
por	los	yeseros	y	albañiles.	En	cada	mesa	brillaba	la	luz	débil	de	una	vela.	Era	bonito.

El	desconocido	tenía	su	cara	cerca	de	la	mía.	Su	rostro	era	alargado	y	seco.	La	luz
lo	amarilleaba.	Tenía	 los	ojos	muy	abiertos.	Ofrecía	un	aspecto	siniestro.	El	mismo
que	debía	de	ofrecer	yo.

Entre	plato	y	plato	 liaba	un	cigarrillo.	Me	ofreció	 tabaco.	Yo	no	fumaba.	Él,	en
cambio,	lo	hacía	demasiado.

—Ya	lo	veo.	Tiene	usted	las	yemas	de	los	dedos	amarillas.
—Es	por	los	nervios,	por	lo	que	fumo.	El	tabaco	me	calma.	¿No	se	ha	fijado	que

soy	muy	nervioso?	El	médico	me	ha	recomendado	una	temporada	de	descanso.
Había	 estado	 en	 no	 sé	 qué	 pueblo.	 Aquello	 no	 le	 gustaba.	 Calafusta	 era	 más

tranquilo.	 Después	 me	 habló	 de	 Barcelona.	 Había	 asistido	 a	 un	 estreno	 teatral
estupendo:	Llama	un	inspector,	de	un	tal	Priestley.	Me	contó	la	obra.	De	cabo	a	rabo.
Me	gustó.	Y	eso	que	siempre	 resulta	aburrido	el	que	 te	cuenten	una	película	o	una
obra	de	teatro.

—Al	 final,	 después	 de	 todo	 el	 jaleo,	 cuando	 todo	 parece	 que	 ha	 quedado
arreglado	y	que	no	ha	sido	más	que	un	mal	sueño,	suena	el	teléfono.	El	padre	lo	coge.
Pone	cara	de	pasmo.	Se	vuelve	hacia	los	circunstantes	y	dice:	«Acaba	de	llamar	un
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inspector;	 ha	 aparecido	 el	 cadáver	 de	 una	 tal	 María	 Smith,	 y	 viene	 hacia	 aquí».
Bueno,	 algo	 estupendo.	 Es	 como	 si	 la	 obra	 empezara	 de	 nuevo.	 Priestley	 usa	 a
menudo	este	sistema.

Se	puso	a	hablar	de	literatura.	Decía	que	sin	las	Rimas	de	Bécquer	no	se	hubiera
llegado	al	Platero	y	yo	de	 Juan	Ramón	Jiménez,	y,	 sin	éste,	 al	Romance	Gitano	de
Federico	 García	 Lorca.	 Esta	 teoría	 la	 habría	 leído	 en	 alguna	 parte.	 A	 mí	 me
deslumbraba.	Yo	había	leído	las	Rimas	de	Bécquer,	y	hacía	poco,	por	insinuación	de
Enrique	Llebot,	Platero	 y	 yo.	Del	Romance	Gitano	 únicamente	 conocía	La	 casada
infiel.	 No	 veía	 ilación	 alguna	 entre	 estas	 tres	 obras.	 Pero	 aquello	 estaba	muy	 bien
dicho.

Él	estaba	leyendo	El	hombrecillo	de	los	gansos,	de	Jacobo	Wassermann.	Enrique
Llebot	 me	 había	 ponderado	mucho	 este	 libro.	 Él	 también	 lo	 ponderó.	Me	 hubiera
gustado	leerlo.	Se	lo	dije.	Me	contestó	que	si	decidía	quedarme	unos	días	más	me	lo
prestaría,	pues	lo	estaba	terminando.	Se	obstinó	en	que	prorrogara	mi	marcha	y	me	lo
repetía	constantemente:

—Tiene	que	quedarse,	tiene	que	quedarse…
El	tiempo	era	frío	y	lluvioso.	A	ratos	salía	el	sol.	Los	árboles	estaban	amarillos,

algunos	como	de	cobre.	Yo	no	tenía	el	menor	deseo	de	salir	a	pasear.	Pero	el	nuevo
huésped	me	 lo	 pedía	 de	 tal	modo	 que	 no	me	 atrevía	 a	 negarme.	 Él,	 con	 sus	 botas
altas,	no	 tenía	miedo	al	agua.	Yo,	con	mis	zapatos,	me	ponía	perdido.	Llegaba	a	 la
fonda	y	me	 los	 tenía	 que	 cambiar.	El	 césped	de	 los	 prados	 estaba	 tan	húmedo	que
parecía	que	pisabas	sobre	esponjas.

Durante	 estos	 paseos	 charlaba	 sin	 cesar.	 Pero	 por	 más	 que	 hablaba	 no	 había
manera	 de	 enterarse	 de	 ningún	 detalle	 de	 su	 vida	 ni	 de	 cosa	 alguna	 relativa	 a	 su
persona.	 Hablaba	 de	 todo	 menos	 de	 él,	 y	 si	 yo	 procuraba	 sonsacarle,	 desviaba	 la
conversación.

La	víspera	de	mi	marcha	le	di	mi	tarjeta	con	mis	señas.	Pensaba	que	él	haría	 lo
mismo.	Guardó	la	tarjeta	sin	comentario	alguno.	Yo	me	atreví	a	insinuar:

—Supongo	que	en	Barcelona	nos	veremos	alguna	vez.
—Sí,	supongo	—contestó.	Pero	no	añadió	nada	más.
Antes	 de	 acostarnos	 aún	 estuvo	 porfiando	 para	 que	 alargara	mi	 estancia	 por	 lo

menos	un	mes.
—Dentro	de	poco	nevará	y	podríamos	esquiar.	¿No	le	gusta	esquiar?
No	era	que	no	me	gustara;	lo	que	ocurría	era	que	no	lo	podía	practicar.	Además,

estaba	decidido	a	marcharme	al	día	siguiente.
—Sí	me	gusta	—dije—.	Pero	en	casa	ya	saben	que	llego	mañana.
—Pues	pone	una	conferencia	a	sus	padres	diciéndoles	que	ha	cambiado	de	idea	y

ellos	incluso	se	alegrarán.
Estábamos	 en	 el	 rellano	 del	 piso	 donde	 dormíamos.	 Él	 llevaba	 un	 vaso	 y	 un

cepillo	 de	 dientes	 y	 se	 encaminaba	 al	 lavabo.	Quise	 despedirme	 allí.	 A	 la	mañana
siguiente	me	levantaría	temprano	y	no	quería	despertarle	para	decirle	adiós.	Le	tendí

www.lectulandia.com	-	Página	163



la	mano.
—No,	 no.	Usted	 no	 puede	marcharse.	Debe	 quedarse.	 Lo	 pasaremos	muy	 bien

con	la	nieve.	Nos	divertiremos	de	veras.
Le	dije	que	no,	con	la	mano	aún	extendida.
—No,	no	le	doy	la	mano.	Usted	se	quedará.	Mañana	hablaremos.
Arrimó	su	cara	a	la	mía	y	yo	me	eché	hacia	atrás.	Mi	susto	le	hizo	reír.
A	la	mañana	siguiente,	temprano,	me	fui.
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						IV						

A	la	vuelta	de	uno	de	mis	viajes	a	Barcelona	me	encontré	con	otro	tipo	curioso,	un
muchacho	 protestante	 que	 durante	 un	 tiempo	 se	 empeñó	 obstinadamente	 en
convertirme	a	su	religión.

Yo	 había	 pasado	 en	 Barcelona	 una	 semana.	 Los	 análisis	 daban	 negativo.
Probablemente	me	libraría	de	la	operación.	Esto	me	llenaba	de	optimismo.

En	 la	 fonda	 quedaba	 ya	 poca	 gente.	Alfredo,	 Pepito,	 la	 señora	Luisita,	 su	 hijo.
Estaba	también	el	señor	Blas,	que	había	subido	a	curarse	una	bronquitis.	Me	recibió
con	grandes	 abrazos	y	grandes	muestras	de	 satisfacción.	Había	 también	una	 señora
rubita,	delgada	e	insignificante,	esposa	de	un	futbolista	famoso,	y	su	hijo,	un	chaval
de	 tres	años.	Había	una	hermana	del	hornero,	que	había	 tenido	el	 tifus	y	estaba	allí
convaleciendo.	Además	estaba	este	chico	protestante.

Alfredo	y	Pepito	 se	habían	convertido	en	admiradores	del	 señor	Blas,	quien	 les
deslumbraba	 contándoles	 sus	 aventuras	 con	 mujeres.	 Comían	 juntos	 en	 la	 misma
mesa,	el	protestante	 también,	y	cuando	se	 liaban	a	hablar	de	estas	cosas	o	a	contar
chistes	verdes,	el	protestante	se	levantaba	y	se	iba.

Al	principio	creían	que	era	homosexual,	pues	esto	de	largarse	cuando	se	hablaba
de	mujeres	era	 incomprensible.	Un	día	en	que	no	salió	de	su	habitación,	subieron	a
verle.	 Estaba	 en	 cama,	 con	 un	 ligero	 resfriado.	 Le	 recomendaron	 que	 tomara
bastantes	aspirinas.	Entonces	sacó	de	debajo	de	la	cabecera	un	librito	negro,	el	libro
de	 las	 Epístolas,	 y	 dijo:	 «Esto	 es	mi	mejor	medicina.»	Además	 observaron	 que	 el
Cristo	de	la	pared	había	desaparecido.	Entonces	comprendieron.

—Esta	gente	no	cree	en	la	Virgen	ni	en	imágenes	—comentaba	Alfredo	dándole	a
la	cabeza.

Siempre	llevaba	el	librito	de	las	Epístolas	encima,	y	lo	leía	constantemente.	Pero
nunca,	cuando	citaba	algún	texto,	decía	San	Pablo,	sino:	«Como	dice	Pablo…»	Uno,
a	veces,	despistado,	se	quedaba	pensando:	«¿Quién	será	ese	Pablo?»

Todo	 el	mundo	 lo	miraba	 como	a	 un	bicho	 raro.	El	 señor	Blas,	 siempre	que	 el
muchacho	 estaba	 delante,	 procuraba	 soltar	 obscenidades,	 pues	 sabía	 que	 esto	 le
molestaba.	La	señora	Roseta	andaba	un	tanto	inquieta	pensando	en	lo	que	ocurriría	si
el	cura	del	pueblo	se	enteraba	de	que	en	su	casa	albergaba	a	un	protestante.	A	mí	me
llamaba	mucho	 la	 atención.	Se	 pasaba	 el	 día	 evangelizando	 a	 todo	 el	mundo.	Pero
todos	se	lo	sacaban	de	encima	con	groserías	y	procacidades.

El	día	en	que	llevaron	el	viático	a	la	mujer	del	Fuster,	veníamos	de	pasear	por	la
carretera.	A	la	altura	de	la	iglesia	nos	tropezamos	con	la	comitiva	que	acompañaba	al
Santísimo.	 Anochecía	 y	 la	 gente	 llevaba	 luces	 encendidas.	 Íbamos	 la	 hermana	 del
hornero,	 él	 y	 yo.	 La	 hermana	 del	 hornero,	 que	 se	 llamaba	 Remedios,	 y	 yo,	 nos
arrodillamos.	Él	se	alejó	mascullando:

—Esto	es	absurdo,	esto	es	absurdo…
La	hermana	del	hornero	se	indignó,	pues	era	muy	beata,	y	yo	le	dije:
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—Oye,	Antonio,	¿sabías	que	eres	un	fanático	y	que	esto	sí	que	es	absurdo?
Cuando	en	la	fonda	ya	sólo	quedábamos	la	hermana	del	hornero,	él	y	yo,	la	tomó

con	 la	chica.	Se	burlaba	de	ella	porque	 le	 rezaba	a	una	 imagen:	una	 imagen,	decía,
que	ni	siquiera	era	el	retrato	de	Cristo,	pues	Cristo	nadie	sabe	cómo	era.	Y	se	burlaba
porque	besaba	un	pedazo	de	barro.	Se	reía	también	del	amor	a	la	Virgen.	Sus	burlas
se	tornaban	acusaciones	y	terminaban	convirtiéndose	en	argumentos.	La	hermana	del
hornero,	 Remedios,	 tenía	 fe,	 pero	 no	 argumentos,	 y,	 a	 veces,	 se	 asustaba	 de	 las
acusaciones	del	protestante.	Una	vez,	ya	harto,	le	dije:

—Mira,	déjala	tranquila	y	no	la	molestes	más.	Probablemente	no	la	convencerás
aun	cuando	le	machacaras	toda	tu	vida,	así	es	que	menos	la	vas	a	convencer	en	cuatro
días	 que	 vamos	 a	 estar	 aquí	 juntos;	 conque	 déjala.	Vale	más	 creer	 ciegamente	 que
llenarse	 de	 dudas.	 Tú	 no	 harás	 más	 que	 conseguir	 esto,	 y	 la	 vas	 a	 perder.	 Su
condenación	puede	caer	sobre	ti.

Se	ve	que	esto	le	hizo	reflexionar	y	obedeció,	pero	tenía	tantas	ganas	de	discutir	y
convencer,	 que	 no	 sabías	 qué	 hacer	 con	 él.	Admitía	 la	 discusión	 a	 todas	 horas,	 en
todo	momento	y	con	quien	fuera.	Diríase	que	nada	le	arredraba.	Yo	le	pedí	que	me
dejara	en	paz	y	que	 fuera	a	discutirse	con	el	 cura.	 ¡Qué	 le	dije!	Se	empeñó	en	 ir	 a
verlo	y	en	que	yo	lo	acompañara,	para	que	me	diera	cuenta	de	cómo	lo	hacía	callar.
Le	contesté	que	a	mí	no	me	metiera	en	berenjenales.

Me	 había	 dicho	 que	 cuando	 estuviéramos	 definitivamente	 en	 Barcelona	 me
llevaría	a	la	capilla	evangélica	que	él	frecuentaba.	Esto	me	convencería	de	que	tema
de	 ellos	 una	 idea	 muy	 equivocada.	 Prometí	 que	 iría,	 de	 lo	 contrario	 no	 hubiese
callado.

En	las	inmediaciones	del	pueblo	—cerca	del	caserón	de	madera—	había	una	torre
que	 pertenecía	 a	 una	 orden	 religiosa	 femenina.	 Era	 una	 orden	 que	 acababa	 de
fundarse,	 y	 la	 fundadora	 había	 dejado	 su	 dinero	 para	 que	 adquirieran	 aquella	 finca
que	 les	 servía	 de	 residencia.	 Habían	 levantado	 sus	 muros	 y	 se	 habían	 aislado	 del
mundo	 por	 completo.	 La	 orden	 estaba	 en	 vías	 de	 tramitación,	 formalizándose,	 aún
dependiendo	 de	 lo	 que	 en	Roma	 se	 determinase.	 Las	 componentes	 de	 dicha	 orden
todavía	no	vestían	hábito	alguno.

Sea	como	fuere,	 todo	aquello	resultaba	un	poco	misterioso.	La	gente	del	pueblo
hacía	las	cábalas	más	extrañas	y	las	conjeturas	más	extraordinarias.	Por	si	fuera	poco,
el	cura	estaba	a	matar	con	estas	religiosas.

Antonio,	 el	 protestante,	 ató	 cabos	 como	 pudo,	 y	 los	 ató	 mal.	 Si	 estaban
enemistadas	 con	 el	 cura,	 si	 la	 gente	 decían	 que	 eran	 esto	 y	 lo	 otro,	 seguro	 que	 se
trataba	 de	 una	 secta	 protestante.	 Ni	 corto	 ni	 perezoso	 se	 plantó	 en	 la	 torre	 de	 los
muros	altos	e	hizo	sonar	 la	campanilla.	A	quien	salió	a	abrir,	 le	dijo…	En	 realidad
nunca	 supimos	 qué	 es	 lo	 que	 debió	 decirles,	 pues	 él	 sólo	 contaba	 la	 respuesta.
Adivina	si	preguntó:

—¿Son	ustedes	protestantes?
O:
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—¿Evangelistas?
O:
—¿Predican	al	Cristo	que	murió	en	la	cruz,	al	Cristo	de	la	verdad?
O…
Lo	que	le	contestaron	fue:
—Somos	 católicos,	 apostólicos	 y	 romanos.	 Si	 desea	 hablar	 con	 la	 superiora,

tendrá	que	esperar	unos	momentos.	En	este	 instante	 está	despachando	con	el	 señor
Obispo	de	Comarquinal.

Salió	huyendo.
La	temporada	que	en	la	fonda	quedamos	solos	él	y	yo,	me	hizo	la	vida	imposible.

Me	contó	que	se	había	convertido	al	protestantismo	bailando	sardanas.
—¿Bailando	sardanas?
—Sí.	Bailando	sardanas.
También	era	un	 fanático	de	ellas.	Cada	domingo	 iba	al	Parque	de	 la	Ciudadela.

Simpatizó	con	una	muchacha	que	bailaba	a	su	lado.	Quiso	salir	con	ella	y	ésta	le	citó
en	una	capilla	protestante	que	ella	frecuentaba.	Fue,	y	de	ahí	vino	todo.

—¿Te	hiciste	novio	de	ella?
—No.	 Pero	 somos	muy	 buenos	 amigos.	 Tenía	 un	 concepto	 puro	 y	 elevado	 del

amor.	 Además	 decía	 que	 sólo	 se	 casaría	 con	 una	mujer	 que	 compartiera	 sus	 ideas
religiosas.

Trabajaba	en	un	laboratorio	de	productos	farmacéuticos.
—¿Te	casarás	a	la	manera	protestante?
—No	pienso	hacerlo	de	otra	manera.
—Pues	no	cobrarás	puntos	—bromeaba	yo.
—Me	tiene	sin	cuidado.
Conocía	 la	 música	 de	 todas	 las	 sardanas,	 y	 las	 tarareaba,	 y	 silbaba

estupendamente.
Cuando	se	ponía	muy	pesado	con	su	manía	de	convertirme,	le	decía:
—Antonio,	silba	Les	noies	de	la	Terrassa,	o	Pescadors,	bons	catalans.
A	 mí	 la	 sardana	 que	 más	 me	 gustaba	 era	 Girona	 aimada.	 A	 él,	 una	 de	 un

compositor	moderno	cuyo	nombre	no	recuerdo.	A	su	madre,	Dolces	carícies.
—¿Tu	familia	también	es	protestante?
Por	 motivos	 especiales	 también	 le	 gustaba	 mucho	 la	 sardana	 Amb	 la	 mel	 ais

llavis,	pero	sólo	por	motivos	especiales.	La	Santa	Espina,	aún	estaba	prohibida.
—No;	ellos	son	indiferentes.
—¿Saben	que	tú	lo	eres?
—Sí.
—¿No	se	meten	contigo?
—Al	principio,	sí;	ahora	ya	no.
Se	fanatizaba	con	todo	lo	que	le	gustaba.	Un	día	me	dijo:
—¿Sabe	usted	jugar	al	ajedrez?
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Me	decía	de	usted;	yo	quería	que	me	tratara	de	tú.
—Es	que	usted	es	una	persona	mayor.
Total	tenía	cuatro	o	cinco	años	más	que	él.
—¿Sabe	usted	jugar	al	ajedrez?	—insistió.
Le	dije	que	sí.
—Pues	tiene	que	enseñarme.
Lo	 hice.	 Al	 principio	 le	 ganaba	 siempre.	 Pero	 en	 cuanto	 aprendió	 el	 mate	 del

pastor	y	alguna	que	otra	jugada	de	sorpresa,	ya	no	tuve	nada	que	hacer.	Yo	nunca	he
tenido	bastante	paciencia	para	rumiar	las	jugadas	y	él	tardaba	una	hora	en	mover	una
ficha.	Llegué	a	preferir	sus	apologías	a	sus	partidas	de	ajedrez.

Recibía	 un	 montón	 de	 cartas	 de	 sus	 «correligionarios»,	 como	 yo	 les	 llamaba.
Unas	cartas	que,	 invariablemente,	empezaban	así:	«Querido	hermano	en	Cristo».	Él
usaba	 el	mismo	 encabezamiento.	 Estas	 cartas	 le	 alegraban	 enormemente.	 Todos	 se
interesaban	por	su	salud	y	todos	auguraban	grandes	cosas	para	cuando	regresara.

Siempre	tenía	buenas	nuevas	que	comunicarme.	Incorporación	de	miembros	a	su
Iglesia;	muchachos	que	habían	ido	a	la	capilla	para	armar	jaleo	y	burlarse	y	se	habían
convertido;	el	bautismo	de	un	nuevo	adepto,	un	hombre	de	cuarenta	años;	etc.

El	bautismo	lo	administraban	por	inmersión.
—¡Ostras!	—decía	yo—.	¿Y	en	pleno	invierno	también	los	capuzáis?
No	le	hacían	gracia	mis	burlas.	Yo	procuraba	burlarme	lo	menos	posible,	pero	a

veces	lo	hacía	sin	darme	cuenta.
Un	día	que	entré	en	su	habitación	observé	que	el	Santo	Cristo	estaba	de	nuevo	en

la	pared.
—Me	dijeron	que	lo	habías	quitado.
—Sí,	pero	volví	a	ponerlo.	A	la	señora	Roseta	no	le	hacía	mucha	gracia.
—Oye,	delante	de	un	retrato	de	tu	madre,	¿también	experimentas	tanta	aversión?
—Ése	es	el	único	argumento	que	saben	emplear	ustedes	los	católicos,	pero	está	ya

muy	gastado.
—Hombre,	tan	gastado	como	los	que	empleáis	vosotros,	creo	yo.
Contaba	 del	 profundo	 amor	 que	 se	 profesaban	 todos	 los	 hermanos	 de	 secta;	 la

ayuda	 mutua	 que	 todos	 se	 prestaban;	 la	 alegría	 o	 la	 pena	 que	 sentían	 por	 las
satisfacciones	 o	 desgracias	 de	 cualquiera	 de	 ellos.	 Si	 todos	 fueran	 así	 no	 habría
guerras.

—A	mí	me	parece	que	sois	unos	sectarios.
Se	escribía	con	una	chica	de	Colombia,	o	de	algún	otro	sitio,	ahora	no	lo	recuerdo

bien.	 Donde	 esa	 chica	 estaba,	 la	 religión	 predominante	 era	 la	 protestante;	 los
católicos	significaban	una	irrisoria	minoría,	como	aquí	ellos.	La	chica	en	cuestión	le
escribía	admirada	del	comportamiento	de	estos	católicos,	admirada	de	su	gran	fe,	de
su	testimonio	cristiano,	de	su	firmeza.	Creo	que	aquí,	dijo	él,	ocurre	algo	por	el	estilo.
Los	virtuosos	y	llenos	de	fe	somos	nosotros.	Las	minorías	siempre	son	mejores.	Me
encogí	de	hombros.
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Aún	me	contó	más	cosas.	Entre	los	feligreses	que	asistían	a	la	capilla	hacían	una
colecta	para	el	pastor,	para	que	éste	no	tuviera	necesidad	de	trabajar	y	estuviera	sólo	y
únicamente	dedicado	a	 las	necesidades	de	 la	capilla	y	a	sus	pobres	y	enfermos.	Me
habló	de	las	muchas	capillas	protestantes	que	hay	en	Sabadell	y	Tarrasa.	Decía	que	en
Tarrasa	 todos	 los	 grandes	 fabricantes	 eran	 protestantes.	 Yo	 estaba	 extrañado,	 pues
hasta	entonces	había	ignorado	por	completo	todas	estas	cosas.

Salíamos	 a	 pasear	 a	 menudo.	 Estando	 Remedios,	 la	 hermana	 del	 hornero,
también.	Las	tardes	otoñales	eran	magníficas	y	daba	gusto	hacerlo.	Habíamos	ido	una
vez	a	merendar	a	 la	Font	de	 la	Bonaigua.	La	 fuente	estaba	situada	en	medio	de	un
extenso	y	exuberante	prado,	 rodeado	de	altas	montañas.	Las	montañas	proyectaban
una	sombra	augusta.	El	ambiente	imponía	respeto.	Era	como	una	especie	de	valle	de
sombras.	Muy	bonito.

Antonio	recitaba	versos,	unos	versos	muy	malos,	posiblemente	suyos;	nunca	se	lo
pregunté.	Remedios	lo	escuchaba	complacida.	Yo	creo	que	aquel	par	se	gustaban	sin
darse	demasiada	cuenta.	Remedios	no	era	una	chica	muy	bonita,	pero	era	simpática.
Las	feas,	generalmente,	acostumbran	a	ser	simpáticas.	Tenía	el	pelo	rizado	como	un
negrito,	de	resultas	del	tifus.

Ya	 estando	 solos	 Antonio	 y	 yo,	 se	 empeñó	 en	 que	 lo	 acompañara	 a	 La	 Pedra
Corcada.	 Estaba	muy	 lejos	 y	 yo	 no	 quería,	 pero	 al	 final,	 fuimos.	Aquella	 tarde	 se
agudizaron	sus	ansias	de	proselitismo.

—¡Ah,	si	usted	comprendiera	a	Cristo	—me	decía—,	ah,	si	lo	amara!
—Hombre,	Antonio	—decía	 yo—.	A	mi	manera	 y	 a	mi	modo	 lo	 comprendo	 y

amo	tanto	como	tú.
—No,	no.	Usted	no	entiende	lo	que	yo	quiero	decirle.
Era	verdad.	Yo	no	entendía	nada	de	lo	que	quería	decirme.
Ya	 en	La	 Pedra	Corcada,	 el	 paisaje	 se	 nos	metió	 en	 los	 huesos.	 Era	 como	 una

impresión	 geológica.	 En	 una	 sima,	 entre	 riscos,	 mugía	 el	 torrente	 sobre	 cantos
gruesos	y	redondos.	El	agua	se	despeñaba	desde	lo	alto,	a	través	de	una	enorme	roca
horadada.	Bajamos	como	pudimos	al	barranco.	El	ruido	era	ensordecedor.	Pegadas	a
un	 risco	 se	 veían	 las	 ruinas	 de	 un	 antiguo	molino.	Un	 día	 de	 crecida	 las	 aguas	 se
habían	 llevado	 el	 molino,	 pereciendo	 la	 familia	 que	 lo	 habitaba,	 una	 familia	 muy
feliz,	como	sucede	siempre	en	estos	casos,	compuesta	por	un	matrimonio	joven	y	una
niña	de	pocos	años.	A	raíz	del	desastre	nadie	se	atrevió	a	volver	a	edificar	allí.

Atravesamos	el	torrente	aprovechando	los	gruesos	guijarros	que	asomaban	a	flor
de	 agua	 y	 pasamos	 al	 otro	 margen,	 que	 era	 arenoso	 como	 una	 playa.	 Al	 hacerlo
resbalé	y	perdí	el	equilibrio.	No	llegué	a	caer	del	todo	porque	puse	las	manos.	Me	las
arañé,	me	salpiqué	de	agua	y	me	di	un	golpe	en	un	muslo.	Antonio	acudió	presuroso
a	ayudarme.	Intentaba	secarme	las	ropas	con	su	pañuelo	y	me	miraba	las	manos.	Yo
estaba	 avergonzado	 por	 el	 batacazo.	 Antonio	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 sentía
culpable	del	accidente.

—¡Pero	 si	 no	 ha	 sido	 nada!	 —exclamaba	 yo.	 Ya	 sosegados,	 admiramos	 todo
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aquello.	Antonio	estaba	muy	impresionado.
—¡Qué	grandeza!
—¿Qué	dices?
—¡Que	qué	grandeza!
Era	necesario	vocear,	pues	el	rumor	del	agua	ahogaba	las	palabras.
—¡Qué	grandeza	la	de	Dios!	—volvió	a	gritar.	Y	se	arrodilló	en	la	fina	arena—.

¿No	le	hace	sentirse	pequeño	e	insignificante	este	espectáculo?
No	sabía	qué	contestarle.	Aquello	era	un	poco	ridículo.
—¡Tiene	que	convencerse	de	lo	grande	que	es	Dios,	lo	mucho	que	nos	ama,	de	lo

mucho	que	hace	por	nosotros!
—¡Oye	—yo	también	gritaba—,	me	estás	hablando	como	si	fuera	un	ateo!	¡Y	de

la	existencia	de	Dios	no	tienes	que	convencerme!	¿Estamos?
Se	puso	en	pie	y	emprendimos	el	regreso,	pero	continuamente	se	detenía	a	mirar

el	paisaje,	de	cara	al	crepúsculo,	un	bello	crepúsculo	otoñal,	el	cielo	rojo,	 las	nubes
pardas.	Las	aletas	de	la	nariz	le	vibraban.

—¡Estoy	respirando	a	Dios!	—decía.
Yo	le	miraba	como	se	mira	a	un	loco.

El	 señor	 Blas	 se	 había	 alegrado	 de	 mi	 llegada.	 Proseguía	 tan	 calavera	 como	 de
costumbre.	Me	preguntó	cómo	me	encontraba.	Yo	le	conté	que	había	subido	a	finales
de	julio	con	positivo	y	ahora	daba	ya	negativo.	Unos	días	más	allí	no	me	irían	mal…

Él	tenía	algo	de	bronquitis.	Aprovechaba	las	vacaciones.	No	quería	que	le	pasase
lo	que	a	Román.	Aquel	año,	 las	vacaciones	 se	 las	habían	dado	un	poco	 tarde.	¿Me
acordaba	de	Román?	¡Pobre!	Claro	que	él	no	era	tan	loco.	¡Dos	fulanas	y	la	mujer!
Así	era	imposible	curarse.	Él	hacía	lo	que	podía,	pero	sin	extralimitarse.

Vi	que	asediaba,	lleno	de	confianza	y	entusiasmo,	a	la	ajamonada	señora	Luisita,
y	que	a	la	señora	Luisita	esto	no	le	desagradaba.

La	mujer	del	futbolista	ya	había	estado	tiempo	atrás	en	el	pueblo,	con	su	marido,
pero	no	se	hospedaron	en	Can	Barral.	Ahora	había	vuelto	a	subir,	sola	con	su	taijito,	y
la	 señora	Luisita	 la	había	convencido	para	que	 se	hospedara	allí.	La	 señora	Luisita
presumía	de	acompañar	a	esta	mujer	y	demostrar	que	era	su	amiga.	Era	una	señora
rubia	 y	 delgadita,	 muy	mona.	 A	 duras	 penas	 hablaba	 español	 y	 yo	 difícilmente	 la
entendía.	Los	demás	se	daban	más	maña,	especialmente	el	señor	Blas,	que	también	le
buscaba	las	cosquillas,	aunque	con	escaso	éxito.

Dicha	señora	había	estado	en	Rusia,	tras	el	Telón	de	Acero,	y	por	lo	que	contaba
parecía	que	no	las	había	pasado	muy	bien.	Había	conseguido	fugarse	de	aquel	país,	y
le	 había	 quedado,	 como	 reliquia,	 un	 odio	mortal	 a	 esta	 nación.	Cuando	 salíamos	 a
pasear,	nos	contaba	su	éxodo,	con	su	media	 lengua.	Yo	no	entendía	nada.	Lo	único
que	a	veces	distinguía	con	claridad	era	que	le	gustaría	coger	a	un	grrruso	—la	erre	le
salía	gutural—	y	sacarle	el	cogazórt.
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El	señor	Blas	aprovechaba	cualquier	circunstancia	para	ponerles	la	mano	encima
a	 las	 dos	 señoras,	 sobre	 todo	 a	 la	 extranjera,	 que	 era	 la	 más	 esquiva.	 Le	 decía	 al
chiquitín:

—Mira,	nene,	mira.	Ahora	me	llevo	a	tu	mama.
Y	le	pasaba	el	brazo	a	la	madre	por	el	cuello,	atrayéndola	hacia	él,	sobándola.	El

chiquillo	se	echaba	a	llorar	y	todos	reían	estrepitosamente	como	si	aquello	fuera	de	lo
más	gracioso	del	mundo.

Estábamos	 sentados	uña	mañana	en	 la	parte	 alta	de	 la	 carretera,	después	de	 los
chalets	suizos,	cuando	el	señor	Blas,	en	una	de	sus	acostumbradas	bromas,	cogió	a	la
señora	rubita,	se	la	echó	encima	de	las	rodillas	y	empezó	a	azotarle	el	trasero.

—Mira,	 nene,	 mira,	 Mama,	 pupa…	 Mama,	 pupa…	 —sin	 dejar	 de	 darle
golpecitos.

El	 crío	 se	 puso	 a	 llorar.	 La	 madre	 ponía	 una	 cara	 rara,	 entre	 sorprendida	 y
espantada.	Desde	 entonces	 empezó	a	 esquivar	 al	 señor	Blas	 siempre	que	podía.	La
señora	Luisita	lo	disculpaba.

—Es	su	modo	de	ser.
—Sí,	yo	soy	muy	de	la	broma	—decía	él	lleno	de	seriedad.
Pero	la	extranjera,	si	veía	al	señor	Blas	por	un	lado,	agarraba	y	echaba	por	otro.
El	 día	 en	 que	 las	 dos	 señoras,	 terminado	 su	 veraneo,	 se	 fueron,	 hicieron	 una

especie	 de	 comida	 de	 despedida	 y	 nos	 invitaron.	 En	 la	mesa	 grande,	 al	 fondo	 del
comedor,	nos	acomodamos	todos	 lo	mejor	que	pudimos.	Se	descorchó	champaña	y,
como	postre,	sirvieron	un	hermoso	pastel	elaborado	por	Jaume,	el	hijo	de	la	casa,	en
el	 que	 había	 dibujado	 el	 escudo	 del	Club	 de	Fútbol	Barcelona	 y	 en	 el	 que	 se	 leía:
«Visca	el	Barga!»

La	señora	Luisita	y	su	compañera	aplaudieron	alborozadas.	Los	demás	también,
aunque	no	tanto.	Alfredo	no,	pues	era	del	Español.	Sólo	por	este	motivo,	le	tomaban
el	pelo	y	se	metían	con	él.

La	hermana	del	hornero	había	dicho:
—Después	de	comer	el	pastel,	diré	una	cosa.
Todos	queríamos	que	 la	 dijera	 antes,	 pero	 ella	 se	 negó.	Cuando	 terminamos	de

comerlo	contó	que	el	Jaume,	¿saben?,	para	enfriarlo	(se	refería	al	pastel),	cuando	lo
sacó	del	horno,	se	mojaba	la	mano	con	la	lengua	y	golpeaba	la	pasta	con	los	dedos
untados	de	saliva,	¿saben?	Nos	dio	igual.	Todos	hubiéramos	comido	más,	pues	estaba
muy	 rico.	Y	 se	 habló	 de	 todas	 las	 guarrerías	 que	 hacen	 los	 panaderos	 y	 pasteleros
cuando	amasan,	y	de	otras	porquerías,	y	se	dijo	eso	de	ojos	que	no	ven,	corazón	que
no	siente.

Sirvieron	el	café.	El	protestante	se	había	 levantado	para	 ir	al	water.	Entonces	 le
cambiamos	 la	bolsita	del	 azúcar	por	una	de	magnesia.	Cuando	 la	vertió	en	el	 café,
éste	 entró	 en	 efervescencia.	Antonio	 puso	 una	 cara	 la	mar	 de	 rara,	 y,	 sorprendido,
dijo:

—Miren	qué	 clase	de	 azúcar	me	han	puesto	 a	mí.	 ¿A	ustedes	no	 les	ha	pasado
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esto?
Nos	moríamos	de	 risa,	 igual	 que	 chiquillos.	Él	 comprendió	 la	 broma	y	 rió	más

que	nadie.	Estábamos	 alegres	 y	 como	 achispados.	El	monumental	 aparato	 de	 radio
funcionaba	a	todo	gas.	Radiaban	un	tango.	La	señora	Luisita	inició	un	paso	de	baile.
Se	 levantaba	 la	 falda	 hasta	 la	 rodilla,	 mostrando	 la	 combinación.	 La	 hermana	 del
hornero,	que	se	había	levantado	y	volvía	de	no	sé	dónde,	incomprensiblemente,	y	sin
saber	 por	 qué,	 se	 le	 acercó	 y	 le	 subió	 la	 falda.	 Se	 la	 subió	 más	 de	 lo	 que	 había
calculado	 y	 la	 señora	 Luisita	 nos	 enseñó	 una	 pierna	 mórbida	 y	 elegante,	 todavía
apetitosa,	 más	 allá	 del	 borde	 de	 la	 media.	 Todos	 nos	 echamos	 a	 reír,	 menos	 el
protestante	y	di	hijo	de	la	señora	Luisita.	Éste	bajó	la	vista	y	enrojeció.	Pero	su	madre
le	dijo:

—Fill	meu,	tu	no	has	«guaitat»	res…!
Sin	embargo,	el	chico	se	puso	de	mal	humor,	pues	las	veleidades	de	su	madre	le

hacían	sufrir.
Eufóricos	 por	 la	 comida	 y	 la	 bebida,	 y	 luego	 de	 unos	 brindis,	 decidimos

acompañar	 a	 los	que	 se	 iban	—la	 señora	Luisita,	 la	 señora	extranjera,	 el	hijo	de	 la
señora	 Luisita	 y	 el	 pequeñín	 de	 la	 extranjera—.	 Lloviznaba.	 Nos	 pusimos	 las
gabardinas	y	los	chubasqueros;	otros,	cogieron	paraguas.	La	señora	Roseta	se	cansó
de	 hacer	 arrumacos	 despidiéndoles.	 Y	 el	 señor	 Blas,	 arreglando	 las	maletas	 en	 un
santiamén,	decidió	marcharse	con	ellas.

Cuando	el	 coche	 llegó,	hubo	efusivas	despedidas.	La	 señora	 rubia	nos	daba	 las
gracias	 reiteradamente	por	haberla	ayudado	a	 llevar	 los	paquetes.	La	señora	Luisita
encontraba	lógico	y	natural	que	Alfredo	y	Pepito	hubieran	cargado	con	los	bultos,	y
no	 se	molestaba	 en	 darlas.	 Les	 pidió	 que	 cuando	 volvieran	 a	 Barcelona	 fueran	 en
seguida	a	visitarla.	Alfredo	y	Pepito	dijeron	que	sí,	y	a	los	pocos	días	abandonaron	el
pueblo,	como	si	con	la	marcha	de	la	señora	Luisita	todo	hubiera	perdido	su	aliciente.

Sólo	quedamos	en	la	fonda	la	hermana	del	hornero,	el	protestante	y	yo.	Luego	se
fue	 la	 hermana	 del	 hornero;	 luego,	 el	 protestante;	 después	 fue	 cuando	 llegó	 el
veintinueve	de	marzo.
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						V						

La	idea	de	echar	magnesia	al	café	había	partido	de	Alfredo.	En	su	casa,	del	mismo
modo	que	tenía	una	colección	de	novelas	del	FBI,	tenía	una	colección	de	artículos	de
engaño.	 Se	 había	 pasado	 el	 verano	 tirando	 bombitas	 pestíferas	 y	 haciendo
barrabasadas	continuamente.	Él	era	quien	más	reía	con	estas	imbecilidades.	Tenía	una
corbata	que	se	la	colocaba	y	la	movía	arriba	y	abajo,	al	compás	de	la	nuez.	Su	risa	era
estrepitosa,	bestial	e	infrahumana.

Un	día,	 intentando	 subir	 de	una	 correndilla	 una	 especie	de	 refuerzos	 inclinados
que	había	en	la	parte	posterior	de	la	iglesia,	resbaló	y	se	dislocó	un	tobillo.	Marchó	a
Barcelona	y	le	enyesaron	el	pie	y	parte	de	la	pierna.	Cuando	regresó	—con	su	yeso	y
un	 bastón	 con	 contera	 de	 goma—	 trajo	 consigo	 unos	 cigarros	 explosivos.	 Pero
durante	un	tiempo	no	se	acordó	de	ellos.

Era	a	finales	de	agosto,	ya	el	grueso	de	los	veraneantes	fuera,	y	la	señora	Roseta
había	hospedado	en	la	fonda	a	algunos	de	los	obreros	que	trabajaban	en	las	torres	y
chalets	de	las	cercanías.

Alfredo,	 con	 su	 pierna	 enyesada,	 renqueando,	 andaba	 sin	 parar	 arriba	 y	 abajo.
Tanto	 trajinar,	 llegó	a	 resquebrajársele	 el	 yeso.	Conque	 fue	y	 le	pidió	 a	uno	de	 los
peones	 llamado	Manolo	un	poco	de	yeso	en	polvo.	Se	 lo	amasaría	y	se	pondría	un
emplasto	en	 la	 resquebrajadura.	Manolo	prometió	 traérselo	al	otro	día.	Entonces,	el
animal	de	Alfredo,	diríase	que	inspirado,	le	dio	uno	de	los	cigarros.

—Por	lo	del	yeso	no	lo	hagas	—advirtió	Manolo.
—No,	no.	Es	que	yo	tengo	esa	satisfacción	—dijo	él.
Manolo	se	puso	el	cigarro	en	la	oreja.
—Bueno,	me	lo	fumaré	después	de	cenar.
Cuando	acabó	de	cenar	lo	encendió.
—Gracias,	¿eh,	Alfredo?
Se	había	corrido	la	voz	y	todas	las	miradas	estaban	pendientes	de	él.	Aspiró	con

fruición	las	primeras	bocanadas.	Yo	no	quería	mirar.	A	muchos	les	ocurría	lo	mismo.
Alfredo	reía	de	antemano.	El	cigarro	se	consumía	lentamente,	tardaba	en	estallar,	y	el
ambiente	estaba	como	tenso	y	expectante.	De	pronto,	¡bum!,	la	explosión.

Aparte	 de	Alfredo	 casi	 nadie	 rió.	 Sólo	 alguno	de	 los	 yeseros.	El	 peón	 se	 había
quedado	blanco,	con	la	colilla	deshecha	pegada	a	los	labios.	Confuso	y	avergonzado
se	levantó	y	salió	fuera.

Recriminaron	 a	Alfredo.	Algunos.	Aquello	 no	 estaba	 bien.	Alfredo	 dijo	 que	 se
disculparía.	Y	por	la	mañana	lo	hizo.	Aquella	noche,	mientras	aguardábamos	la	hora
de	la	cena	jugando	a	las	cartas	o	leyendo,	llegó	Manolo	con	un	enorme	papelón	en	las
manos.	Fue	hacia	Alfredo.

—Mira,	te	traigo	el	yeso.
No	había	pensado	en	vengarse,	pero	sus	compañeros	estuvieron	azuzándole.	¿Se

iba	a	dejar	pasar	la	mano	por	la	cara	por	un	niño	bonito	como	aquél?	Todavía,	al	estar
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junto	 a	 Alfredo,	 vaciló.	 Si	 uno	 de	 los	 yeseros	 no	 le	 hubiera	 dado	 a	 la	 cabeza,
animándole,	 no	 habría	 ocurrido	 nada.	Coaccionado,	 vertió	 todo	 el	 papelón	 de	 yeso
sobre	 Alfredo,	 dejándolo	 blanco	 de	 arriba	 abajo,	 con	 las	 gafas	 completamente
empañadas.

Alfredo	 se	puso	en	pie	bramando.	No	 se	 lo	 esperaba.	O	primero	 sí	 y	 luego	no.
Estaba	ridículo	a	más	no	poder.	Chillaba:

—¡Si	no	fuera	porque	es	usted	más	viejo	que	yo,	le	rompería	la	cara…!
Manolo	se	echó	a	reír.	Sólo	tenía	veintiocho	años.	Era	bajito,	pero	membrudo	y

fuerte.
—¿Viejo	yo?
Durante	 la	 cena,	 los	 yeseros	 se	 reían.	 Alfredo,	 corrido	 y	 avergonzado,	 había

subido	 a	 lavarse	 y	 a	 cambiarse	 de	 ropa.	 El	 yesero	 que	 le	 había	 hecho	 la	 seña	 a
Manolo,	reía	más	que	nadie.	Era	el	encargado	y	se	llamaba	Ángel.	Estaba	negro	con
Alfredo.	 Cada	 noche,	 cuando	 éste	 se	 acostaba,	 tarde	 y	 alborotando,	 le	 desvelaba.
Aquella	 noche	 estaba	 disfrutando	 de	 lo	 lindo.	 Alfredo	 no	 pudo	 más.	 Y	 reventó.
Bastante	estúpidamente,	desde	luego.

—¡Señor	 Ángel,	 señor	 Ángel!	 —gritó	 histéricamente—.	 ¡Usted	 no	 tiene
vergüenza	ni	educación!

¡Bueno!	El	señor	Ángel	reaccionó	de	un	modo	que	nadie	se	lo	hubiera	figurado.
Enarbolando	un	sifón	se	lanzó	contra	Alfredo.

—¡Ya	estoy	harto	de	tus	cabronadas,	hijo	de	la	granadísima!
El	hornero	le	gritó:
—¡No	te	pierdas,	Ángel;	no	es	más	que	una	criatura!
Si	 sus	 compañeros	 no	 lo	 sujetan,	 lo	 mata.	 Alfredo	 se	 había	 levantado	 rápido,

lívido	y	despavorido.	Instintivamente	blandía	el	garrote.	Luego,	se	puso	a	llorar.
La	 cena	 transcurrió	 en	medio	 de	 un	 silencio	 embarazoso	 y	 pesado	que	 algunos

intentaron	quebrar	queriendo	dar	a	entender	que	allí	no	había	ocurrido	nada.
Al	día	siguiente	la	fondista	le	decía	a	Alfredo:
—Vosté	 no	 té	 que	 mezclarse	 con	 aquesta	 gentuza.	El	 Manolo	 es	 un	 murciano

mort	de	gana,	y	los	otros	no	coneixen	l’educació.
Seguro	que	a	los	trabajadores	les	había	dicho	algo	por	el	estilo	respecto	a	Alfredo.
Alfredo,	después,	presumía	de	que,	si	no	los	llegan	a	separar,	con	el	garrote,	esto

y	lo	otro,	y	que	había	llorado	de	rabia,	y	a	Manolo,	porque	le	había	dado	lástima,	si
no…	Yo	le	dije:

—A	mí	me	parece	que	estos	obreros	te	han	dado	una	lección…
—Donde	las	dan	las	toman	—dijo	riendo	Pepito.
Enrique	Llebot	aseguró:
—Desde	luego,	han	demostrado	ser	más	hombres	que	tú.
Sólo	Luisa	Vicenta	se	compadecía	de	él	y	le	daba	la	razón.
—Si	no	llega	a	ser	por	las	gafas,	le	quema	los	ojos	con	el	yeso	—decía.
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						VI						

Todas	las	mañanas	íbamos	a	tomar	la	sombra	de	los	raquíticos	robles	que	había	junto
al	cementerio,	pero	alguna	vez	preferíamos	la	de	los	altos	chopos	—els	pollancres—
que	había	junto	a	la	carretera,	en	un	prado	tan	bonito	que	describirlo	quedaría	cursi.

La	 mayoría	 tendían	 sus	 hamacas	 entre	 tronco	 y	 tronco	 de	 árbol.	 Un	 airecillo
fresco	movía	 estas	 hamacas,	 o	 lo	 parecía.	 Se	 estaba	 bien	 allí,	 leyendo	—a	 ratos,	 a
trozos—	un	libro	de	Maugham,	de	Roberts,	de	Bromfield	o	de	Rand,	 los	libros	que
habían	sido	anunciados	como	«Imprescindibles	para	sus	vacaciones».

El	 señor	 Pera,	 con	 su	 carabina,	 disparaba	 a	 mansalva	 contra	 todo	 aquello	 que
ofrecía	una	característica	particular	 como	blanco,	preferentemente	 contra	 caracoles,
flores	y	mariposas,	seres	más	estáticos	que	los	gorriones,	las	golondrinas	y	los	demás
pájaros.	A	 los	 caracoles	 les	 atravesaba	 la	 concha.	Debían	 de	morir.	Las	mariposas,
con	 las	alas	hechas	 jirones	y	colgando	como	raso	destrozado,	continuaban	volando.
Las	 flores	 se	 tronchaban	o	quedaban	hechas	cisco.	El	 señor	Pera	 reía;	yo	me	ponía
enfermo.	Para	evitar	esta	massacre,	ideé	el	tiro	al	blanco	contra	una	moneda	de	diez
céntimos.	La	colocábamos	en	una	 ranura	o	agujero	del	 tronco	de	un	árbol	y,	 a	una
distancia	prudencial,	disparábamos.

El	señor	Pera	tenía	buena	puntería.	A	cada	tiro	hacía	volar	los	diez	céntimos.	Yo,
no.	La	carabina	estaba	ligeramente	desviada.	El	señor	Pera	la	conocía	bien.	Yo,	a	los
dos	 o	 tres	 días	 de	 tirar	 con	 ella,	 aprendí	 su	 secreto.	 Sabía	 que	 apuntando	 unos
milímetros	 por	 debajo	 del	 objetivo,	 era	 blanco	 seguro.	Algunas	 veces	 fallaba.	Pero
últimamente	erraba	pocas	veces.

Para	 amenizar	 la	 cosa	 disparaba	 en	 distintas	 posiciones.	 Rodilla	 en	 tierra,	 en
cuclillas	 —«a	 lo	 moro»	 decía	 el	 señor	 Pera—,	 tumbado…	 El	 señor	 Pera,	 no.	 Él
siempre	 tiraba	 de	 pie,	 como	 los	 buenos	 cazadores	 argumentaba.	 Una	 vez	 disparé
echado	en	tierra,	boca	arriba,	horizontal,	la	cabeza	erguida	para	ver	el	blanco,	con	una
sola	 mano,	 apoyando	 el	 cañón	 de	 la	 carabina	 sobre	 un	 pie	 que	 hice	 oscilar	 hasta
comprender	que	pasaba	por	el	punto	preciso.	Entonces	apreté	el	gatillo.	Fue	un	tiro
certero.	La	moneda	salió	disparada	por	los	aires	después	de	un	breve	chasquido.	Pero
el	señor	Pera	no	se	inmutó.	Para	él	nunca	disparé	bien	y	siempre	fui	un	mal	tirador.
Cuando	fallaba	un	blanco	me	llamaba	malo	y,	cuando	acertaba,	churrero.	Según	él,
no	tema	remedio;	como	tirador,	claro.

A	veces	intervenían	en	estas	proezas	algunos	de	los	huéspedes.	Las	mujeres	nos
contemplaban	riendo.	En	ocasiones,	también	disparaban;	con	muy	mala	puntería,	por
lo	general.	Pero	esto	sólo	ocurría	cuando	nos	tumbábamos	junto	al	cementerio	o	cerca
de	la	iglesia,	donde,	al	haber	pocos	árboles,	estábamos	muy	agrupados.	En	el	prado
de	la	carretera,	en	Els	Pollancres,	no.	Allí,	la	mayoría	se	distribuía	con	sus	hamacas,
ocupando	 todos	 los	 troncos	 de	 los	 álamos.	 Las	 chicas,	 que	 decíamos	 nosotros	—
Penela,	Luisa	Vicenta,	Dorita,	María	Teresa…—,	se	sentaban	bajo	un	copudo	roble,
en	el	margen	mismo	de	la	carretera,	y	hacían	ganchillo	o	media.
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A	los	pocos	días	de	mi	llegada,	estábamos	el	señor	Pera	y	yo	en	un	extremo	del
prado,	 probando	 nuestra	 puntería,	 cuando	 llegaron	 ellas.	 Se	 sentaron	 bajo	 el	 roble,
como	de	costumbre.	Penela	agitó	la	mano,	saludando	alegremente.	Sentía	por	ella	una
especie	de	celos	absurdos	e	inexplicables.	Casi	no	nos	decíamos	nada.	Luisa	Vicenta
también	 agitó	 la	 mano,	 y	 sus	 gafas	 relucieron.	 El	 saludo	 de	 Dorita	 fue	 casi
imperceptible.	Al	sentarse	tuvo	buen	cuidado	en	estirar	la	falda	de	su	vestidito	negro.
Teresa	había	agachado	la	cabeza	sin	hacer	ni	decir	nada.

El	señor	Pera	me	alargó	la	carabina.
—Está	buena	la	Penela	esa	del	demonio,	¿eh?	Desde	que	se	ha	casado	aún	más.
—Sí.
—¡Menudo	bocado	le	iba	a	largar	si	pudiera!
—Señor	Pera,	usted	ya	no	está	para	estos	trotes.
—¿No,	eh?
Le	molestaba	que	nos	burláramos	de	su	senectud.
Yo	 había	 disparado	 ya.	 Había	 errado	 el	 tiro.	 Mejor.	 No	 tendría	 que	 volver	 a

colocar	 la	 moneda	 en	 su	 hueco.	 Tiraba	 con	 desgana	 y	 aburrimiento.	 Alargué	 la
inofensiva	arma	al	señor	Pera.

—Tome.	No	quiero	disparar	más.
—¿Ya	te	has	cansado?
—Sí,	ya	me	he	cansado.
Me	tumbé	en	la	hierba	cuan	largo	era,	de	cara	a	las	altas	copas.	El	cielo	estaba	tan

azul	que	daba	vértigo.	Las	hojas	se	agitaban	rumorosas	y	mostraban	un	dorso	felpudo
y	plateado.

—Vas	a	coger	humedad,	ahí.
—No.
Puse	las	manos	en	la	nuca.	Luego	me	acordé	de	que	esta	postura	era	perjudicial

para	 los	 pulmones.	Me	 quité	 el	 suéter	 y	 lo	 coloqué	 a	modo	 de	 almohada,	 junto	 al
tronco	de	un	árbol.

Con	los	ojos	cerrados	se	estaba	bien.	Oía	el	«chac»	de	la	escopeta	al	dispararse,	el
golpe	más	metálico	al	dar	en	los	diez	céntimos	de	aluminio	y	el	crujir	del	arma	para
cargarse.	Sí,	se	estaba	bien.	Tenía	que	tomarme	este	reposo	a	pecho	y	aprovechar	bien
los	días	que	estuviera	allí	si	quería	librarme	de	la	operación.

Puse	los	brazos	en	cruz.	Encogí	una	pierna.	Proseguía	el	rumor	de	la	brisa	en	las
hojas	y	el	chasquido	del	arma	al	dispararse	o	cargarse.	El	rebote	del	proyectil	contra
la	perra	gorda	no	llegaba	hasta	mí.	Estiré	la	pierna.	El	señor	Pera	disparaba	contra	las
mariposas	 y	 contra	 las	 flores,	 contra	 las	 golondrinas	 y	 los	 gorriones.	 Seguramente.
Quise	 abrir	 los	 ojos,	 incorporar,	 me.	 El	 ruido	 de	 la	 carabina	 cesó	 por	 completo.
Respiré.	Continué	con	los	ojos	cerrados.	Se	estaba	bien.	El	silencio	duró	poco.	Volvió
a	oírse	el	fatídico	chasquido.	Y	la	risa	del	señor	Pera.

—De	buena	gana	le	cascaba	un	tiro	en	la	cabezota.
Un	siseo	imperceptible	quiso…	Abrí	los	ojos.	De	rodillas,	junto	a	mí,	sonriente,
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estaba	Penela.
Me	senté.	Me	eché	hacia	atrás,	hacia	el	árbol.	Lo	hice	instintivamente,	con	tanta

rapidez,	que	a	poco	si	le	doy	con	la	cabeza	en	la	cara.	No	dije	nada,	no	se	me	ocurrió.
Penela	se	volvió	hacia	el	señor	Pera.

—Éste	ya	no	se	acuerda	de	los	amigos.
—Es	un	cateto.	No	tiene	puntería.
El	señor	Pera	tenía	la	manía	de	la	puntería.	Había	dejado	de	disparar	y	nos	miraba

complacido.	Estribaba	 la	carabina	en	el	suelo.	De	haber	sido	una	carabina	 larga,	de
verdad,	 un	 fusil	 o	 una	 escopeta,	 se	 hubiera	 apoyado	 en	 ella.	 Penela	 seguía
dirigiéndose	a	él.

—¿A	usted,	señor	Pera,	tampoco	le	ha	contestado	a	las	cartas?
—Al	 principio,	 sí;	 luego,	 no.	 Yo	 lo	 hacía	 muerto.	 Cada	 noche	 he	 rezado	 un

padrenuestro	por	el	eterno	descanso	de	su	alma.	Incluso	iba	a	encargarle	una	misa…
Esto	de	la	misa	le	hacía	mucha	gracia.	Siempre	lo	decía.	A	los	demás	también	les

hacía.	Gracia,	claro.	A	mí,	no.	Penela	reía.
—Éstos	no	se	mueren	nunca.	No	sé	por	qué	remarcaba	éstos.
—Los	 románticos	 no	 pueden	 dejar	 de	 existir.	 Era	 absurdo	 decir	 aquello.	 Yo	 la

miraba	absorto.	Cínicamente,	creía.
—No	me	felicitaste	por	Navidad.
—No.
—Yo,	sí.	Y	ni	siquiera	me	diste	las	gracias.
—No.
—Ni	contestaste	a	mis	últimas	cartas.
—No.
—Ni	cuando	te	anuncié	mi	casamiento.
—No.
—Ni	viniste	a	la	boda.
—No.
Se	levantó	y	dio	dos	vueltas	a	mi	alrededor.	Tenía	las	caderas	anchas.	De	pronto

sentí	 una	 gran	 admiración	 por	 ella,	 una	 gran	 admiración	 por	 algo	 que	 no	 hubiera
sabido	explicar.	Era	la	seguridad	que	tenía	en	sí	misma	lo	que	me	deslumbraba.	Una
seguridad	 que	 sólo	 radicaba	 en	 su	 condición	 de	 ser	 mujer,	 en	 nada	 más.	 Eso	 me
parecía	a	mí.

—Vas	a	coger	frío	—dijo.
Cogió	el	 suéter	y	me	 lo	puso.	Me	metió	 las	manos	por	 las	mangas.	Lo	abotonó

luego.
—Así,	así	—decía.
Después	pasó	la	mano	por	mi	cabeza,	despeinándome,	y	salió	corriendo.	Se	giró

varias	veces.	Ejecutó	unos	pasos	de	danza	cogiéndose	las	puntas	del	vestido.	Arrancó
algunas	 florecillas	y	 las	arrojó	al	aire.	Hizo	más	cabriolas,	hasta	que	 llegó	al	 roble,
donde	 estaban	 las	 otras.	 Las	 oímos	 reír,	 como	 si	 Penela	 hubiera	 cumplido	 alguna
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especie	de	apuesta	concertada	entre	ellas.
El	señor	Pera	me	sacó	de	mi	abstracción.
—¡Qué	mujer,	Dios,	qué	mujer!	Cuando	vino	hacia	 aquí,	 hizo	 igual.	Revoloteó

como	una	mariposa,	me	hizo	 seguir	 disparando	para	 que	 tú	 no	 te	 dieras	 cuenta,	 se
arrodilló	 a	 tu	 lado	 y	 te	 estuvo	 contemplando	 largo	 rato.	 Me	 gustaría	 estar	 en	 tu
pellejo,	ser	tan	joven	como	tú.	¡Bueno,	esa	mujer	está	loca	por	ti!

—No.
—¿No	sabes	decir	otra	cosa?	¡Di!
Me	 alisé	 los	 cabellos	 y	 volví	 a	 tumbarme.	 El	 señor	 Pera	 prosiguió	 con	 los

disparos.	Chac,	chac…
Aunque	esta	escena	con	Penela	no	había	sido	nada,	a	mí	me	puso	contento,	y	subí

al	 piso	de	 arriba,	 a	 pedirle	 un	 libro	 a	Enrique	Llebot.	Me	 acodé	 en	 la	 ventana	que
había	al	final	del	pasillo,	y,	a	poco,	Penela	estaba	allí.

—¿Soñando,	Ar-man-do?
Mi	nombre	siempre	le	gustó.
—No,	esperándote.	—Me	sentía	aplomado,	duro;	o	me	lo	pensaba.
—Ahora,	 al	 no,	 has	 añadido	 otra	 palabra	 —dijo	 ella—.	 Esta	 mañana	 no	 has

estado	muy	efusivo.
—No.
—Sí.
Se	puso	a	reír.	Era	feliz.
—No	vuelvas	a	ponerte,	haz	el	favor.
Mi	mano	estaba	entre	las	suyas;	ella	la	había	cogido	y	jugaba	con	mis	dedos.
—Te	 encuentro	muy	 desmejorado.	 Estás	 delgado…	 Pero	más	 hombre.	 ¿Tienes

novia?	No,	no	me	 lo	digas;	no	 lo	quiero	saber,	no	me	 importa.	¿Por	qué	dejaste	de
escribirme?	Eran	cartas	de	amigos.

—Supuse	que	a	René	no	le	gustaría.	—No	fui	capaz	de	decir	el	Gato.
—¡Bah!	Lo	sabía	y	lo	consentía.	Se	hacía	cargo.
—¿Se	hacía	cargo	o	le	hacías	hacérselo?	Se	encogió	de	hombros.
—¿No	te	afectó	mi	boda?	No	viniste	a	ella.
—No,	no	fui.	Seguramente	tendrías	tu	co-hor-te	de	admiradores.
—No	 sé,	 no	me	 fijé.	 Sólo	 sé	 que	 tú	 no	 estuviste.	 Luego	 te	 escribí	 y	 tú	 no	me

contestaste.	Te	 felicité	 tu	 santo,	y	 estas	últimas	Navidades.	Y	ni	por	 esas.	No	diste
señales	de	vida.

Me	había	soltado	la	mano.	Yo	procuraba	hablar	lentamente,	como	si	buscara	unas
palabras	que	no	encontraba.

—En	realidad	no	tenía	ganas	de	saber	nada	de	nadie.	Me	encontraba	mal.	Suponía
que	de	la	«pandi»,	unos,	Jorge,	morían;	otros,	vivían;	otros,	tú,	se	casaban.	Todo	me
daba	 igual.	 Sólo	 pensaba	 en	 mí.	 No	 me	 seducía	 seguir	 el	 camino	 de	 los	 que	 se
marchan	para	siempre…

Volvió	a	cogerme	una	mano.
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—¿Has	recaído	de	nuevo,	Armando?
Moví	la	cabeza.
—No	debes	preocuparte.	Aquí	volverás	a	ponerte	bien,	como	la	otra	vez.
—Eso	es	lo	que	no	sé;	me	han	amenazado	con	volver	a	operarme.
Me	 pasó	 uno	 de	 sus	 dedos	 por	 los	 nudillos,	 arriba	 y	 abajo,	 produciéndome

agradables	escalofríos.
—Te	 restablecerás,	 seguro.	 Incluso	 engordarás	 unos	 kilos	 y	 perderás	 todo	 tu

encanto,	ya	lo	verás.
Me	miró.
—¿No	te	alegras	un	poquito	de	verme?
Se	arrimó	a	mí.
—Sí	que	me	alegro.
Mientras	buscaba	su	cara	le	dije,	¡por	qué!:
—Creo	que	estoy	peor	que	la	otra	vez,	Penela.	Siempre	doy	positivo.	Por	eso	se

empeñan	en	operarme.	Diez	bacilos	por	campo…
Volvió	un	poco	el	rostro.	Dejó	la	mejilla	y	la	besé	sin	calor.
Echamos	a	andar	por	el	pasillo.	Yo	me	sentía	contento,	con	esa	felicidad	siniestra

del	que	todo	lo	tiene	perdido.
—Siempre	estamos	condenados	a	besarnos	en	la	mejilla,	¿te	acuerdas?
—No	está	bien	lo	que	hacemos,	Armando.
Había	bajado	la	cabeza.
—Soy	una	mujer	casada.
Estaba	encarnada.
—A	René	no	le	gustaría.
Unas	 golondrinas	 —guaita,	 guaita!	 —discutían	 en	 los	 cables	 eléctricos	 que

cruzaban	el	cuadrado	de	la	ventana.	Penela	se	metió	en	su	habitación.	Yo	también	me
fui	a	la	mía,	fuera	de	la	fonda,	sin	acordarme	de	pedirle	a	Enrique	Llebot	el	libro	que
había	ido	a	buscar,	Creo	que	estaba	emocionado.
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						VII						

Aquel	chico	—José	Manuel—	del	que	Luisa	Vicenta	decía	que	nos	avendríamos	en
seguida	 porque	 a	 él	 le	 gustaba	 el	 cine	 y	 a	 mí	 también,	 etc.,	 subió	 a	 Calafusta	 a
mediados	 de	 agosto.	 Tenía	 por	 costumbre	 pasar	 allí	 sus	 vacaciones.	 Así	 lo	 venía
haciendo	desde	hacía	dos	años.	El	lugar	le	gustaba	y	tal.	También	él	había	estado	algo
delicado.

La	fondista	le	tenía	habitación	reservada.	A	mí	me	indignaba	eso	de	que	los	que
llegaban	posteriormente	 tuvieran	 cuarto	 en	 la	 fonda,	 en	 tanto	que	yo,	 no.	A	 lo	 que
parece	 lo	pedían	con	medio	año	de	antelación.	La	señora	Roseta	me	aseguraba	que
una	vez	pasada	la	Fiesta	Mayor	menguaría	la	afluencia	de	gente.	Entonces,	la	primera
habitación	que	quedara	libre,	sería	para	mí.

Tal	como	pronosticara	Luisa	Vicenta,	intimé	al	punto	con	él.	Le	gustaba	horrores
el	 cine.	Nuestras	conversaciones	 siempre	eran	 sobre	ese	 tema;	 sólo	que	él	 entendía
mucho.	A	mí	me	tenía	deslumbrado	el	cine	americano,	por	su	perfección	y	su	técnica,
y	 el	 cine,	 según	 José	 Manuel,	 no	 era	 sólo	 eso.	 Andaba	 loco	 con	 el	 neorrealismo
italiano.	 Eso	 era	 cine,	 decía.	 Vittorio	 de	 Sica	 era	 algo	 así	 como	Dios.	 La	 película
Ladrón	de	bicicletas,	 el	 evangelio.	El	mejor	 cine	 era	 el	 italiano,	y	 el	 francés,	 y	 las
mejicanas	del	 Indio	Fernández.	La	Perla	—¡oh,	La	Perla!—	era	un	 film	que	debía
verse	de	rodillas.	Al	final	me	convencía.	Por	quien	ambos	sentíamos	gran	admiración
era	por	Walt	Disney.	Yo	había	visto	Blanca	Nieves	once	veces.	Él,	Dumbo,	quince.
Llegaba	a	tanto	nuestro	entusiasmo,	hablando	de	Walt	Disney,	que	acabábamos	como
ebrios.	Realmente,	 ahora	 que	 lo	 recuerdo,	 estas	 conversaciones	 llenaron	momentos
muy	hermosos.

Todo	estaba	abarrotado.	La	fonda,	los	chalets,	las	torres,	las	casas	de	alquiler.	En	Can
Barral	no	cabía	un	alma.	El	comedor	era	un	hormiguero.	Además	de	 la	criada	—la
muchacha	por	 la	que	 José	Manuel	 estuviera	bebiendo	 los	vientos	 el	 año	 anterior—
servían	 las	 mesas	 Jaume	 y	 Pilarín,	 los	 hijos	 de	 la	 casa.	 Como	 no	 daban	 abasto,
durante	la	Fiesta	Mayor	subió	un	camarero	de	Comarquinal.	Era	un	camarero	blanco
e	impecable,	como	de	celuloide.

Cualquier	 suceso,	 por	 insignificante	 que	 fuese,	 se	 convertía	 en	 materia	 de
distracción.	En	el	cartel	de	la	carretera	—pegado	sobre	él—	había	aparecido	otro,	éste
de	papel,	muy	bien	hecho,	escrito	con	idénticos	caracteres	sobre	fondo	azul,	sólo	que
en	 lugar	 de	 CALAFUSTA	 decía	 KANSAS-CITY.	 Habían	 sido	 los	 de	 los	 chalets,
parece.	 Todo	 el	 pueblo	 desfiló	 por	 allí.	 Muchos	 se	 fotografiaron	 al	 pie	 de	 esta
novedad,	a	fin	de	mandar	la	foto	a	las	amistades.	Decían	—casi	todo	el	mundo—	que
los	de	los	chalets	eran	unos	tipos	muy	graciosos,	o	que	teman	cada	una…	A	mí	me
parecía	que	para	 tamaña	empresa	no	era	necesario	poseer	un	 talento	extraordinario,
pero	había	quien	creía	que	sí.
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Con	 la	misma	—con	más—	machacona	 insistencia	con	que	anunciara	 la	 llegada	de
José	Manuel,	Luisa	Vicenta	anunciaba	ahora	la	de	Choconay.

—Me	 he	 enterado	 de	 que	 viene	 Choconay	 a	 pasar	 aquí	 el	 verano.	 Dicen	 que
vendrá	Choconay.	¡Ojalá	se	hospede	en	la	fonda,	Choconay!	¡Vendrá	Choconay!	¡Oh,
estoy	más	contenta	con	que	venga	Choconay!	¡Oh,	vendrá	Choconay!	—Etcétera.

Estaba	como	loca.	Yo	no	sabía	quién	era	Choconay.
El	 fútbol	 a	 mí	 nunca	 me	 ha	 interesado,	 imaginaba	 que	 Choconay	 era	 un

muchacho	de	nombre	exótico,	que	veraneaba	allí	cada	año	y	por	el	cual	Luisa	Vicenta
y	 las	 otras	 chicas	 estaban	 idiotizadas.	 Una	 de	 las	 veces	 en	 que	 alborotaba	 y	 daba
grititos	de	entusiasmo	a	propósito	de	esta	arribada,	dije:

—¿Quién	es	Choconay?	¿El	sheriff	del	pueblo?
Bueno.	Suerte	que	 eso	de	que	 las	miradas	matan	 es	un	 cuento.	Tuve	que	hacer

como	que	era	una	broma	y	entonces	pude	enterarme	de	que	Choconay	era	la	última
preciada	adquisición	del	Club	de	Fútbol	Barcelona	y	el	mejor	futbolista	de	todos	los
tiempos.	Alfredo,	del	R.	C.	D.	Español,	miró	a	Luisa	Vicenta	de	soslayo.

Choconay	 llegó	con	su	mujer,	con	sus	dos	hijitos,	con	un	perro	 llamado	Tuzo	 o
algo	por	el	estilo	y	con	 la	criada.	Con	él	 iba	otro	 futbolista,	 también	 recientemente
fichado	por	el	Barcelona,	la	mujer	de	éste	—aquella	señora	rubia	de	quien	ya	hablé
—,	 su	hijito	y	otro	perro	como	el	de	Choconay.	Decían	que	 los	había	acompañado
Nauno,	el	entrenador,	y	Barceló,	de	la	Directiva.	Se	alojaron	en	los	pisos	del	herrero,
juntó	a	la	iglesia,	con	lo	que	Luisa	Vicenta	sufrió	una	enorme	decepción,	pues	ella	se
los	veía	ya	en	Can	Barral.

Inmediatamente	la	vida	del	pueblo	giró	en	torno	a	estos	personajes.	Todo	dios	se
mataba	por	verlos.	En	dondequiera	que	estuvieran	se	formaba	mi	corro	a	su	alrededor.
Durante	 todo	el	día	se	hablaba	de	Choconay.	Que	si	el	uno	 lo	había	visto	aquí	y	el
otro	allá;	que	si	 su	mujer,	que	si	 sus	hijos;	que	si	el	otro	 futbolista;	que	si…	Luisa
Vicenta	consiguió	un	autógrafo	suyo	y	a	poco	si	se	desmaya.	La	señora	Luisita,	que
por	lo	visto	conocía	a	la	mujer	de	Choconay	y	a	la	del	otro	deportista,	paseaba	con
ellas	a	 todas	horas	y	 las	 llevaba	a	 tomar	café	a	 la	 fonda,	dándose	mucho	pisto	con
esto.	Incluso	les	invitó	a	comer,	pero	sólo	aceptaron	las	dos	mujeres;	los	futbolistas,
no.	 Ella	 nos	 contaba	 que	 Choconay	 no	 había	 asistido	 a	 la	 comida	 porque	 estaba
sometido	a	un	régimen	de	vida	y	entrenamiento	y	que…

Lo	más	probable	era	que	Choconay	se	hubiera	excusado	pues	estas	cosas	debían
de	cargarle.

Los	de	los	chalets	quisieron	atraérselo	a	sus	fiestas	a	sus	reuniones,	a	sus	partidas
de	póquer,	 pero	no	 lo	 consiguieron.	Los	de	 las	 torres	 se	 alegraban,	pero	 ellos,	 a	 lo
mejor,	habían	intentado	hacer	igual,	o	les	hubiera	agradado	hacerlo.

El	equipo	local,	en	el	que	jugaba	el	Jaume	de	portero,	jugó	aquellos	días	con	el	de
Santa	María	del	Guirigall.	Los	encuentros	se	efectuaban	en	un	mezquino	campo	que
no	 tenía	 la	 anchura	 reglamentaria,	 un	 campo	 entre	 pedregales,	 donde	 se	 había
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habilitado	el	terreno	que	se	había	podido	y	no	el	que	se	había	querido.	Choconay,	al
empezar	el	encuentro,	estaba	allí.	Se	había	acercado	por	curiosear.	Inmediatamente,	el
equipo	local	se	lo	atrajo	y	se	fotografiaron	con	él	y	quisieron	que	hiciera	el	saque	de
honor.	Aún	 no	 habían	 dado	 las	 primeras	 patadas	 al	 balón,	 que	 ya	Choconay	 había
desaparecido,	 huyendo	 de	 la	 gente	 que	 se	 aglomeraba	 a	 su	 alrededor.	 Siempre	 que
podía	 esquivaba	 estas	manifestaciones.	Hacía	 bien.	 Ir	 a	 un	 sitio	 a	 descansar	 y	 que
todo	el	mundo	te	dé	la	lata,	debe	ser	un	verdadero	fastidio.

Algunas	veces,	cuando	llegábamos	a	Els	Pollancres,	lo	encontrábamos	allí,	con	su
familia	 y	 el	 otro	 jugador.	 Nuestra	 presencia	 no	 les	 hacía	 mucha	 gracia.	 A	 veces
continuaba	dándole	al	balón,	mientras	la	criada	les	tiraba	la	pelota	o	la	iba	a	buscar
cuando	iba	lejos.	También	jugaba	con	los	chiquillos	y	los	perros.	Las	mujeres	hacían
ganchillo,	 punto,	 media.	 En	 ocasiones,	 en	 cuanto	 nos	 veían	 aparecer,	 se	 largaban.
Choconay	 cogía	 a	 sus	 chiquillos,	 uno	 debajo	 de	 cada	 brazo,	 y	 de	 esta	 guisa	 se
marchaba.

—No	tienen	educación,	son	unos	groseros	—decía	el	señor	Pera.
De	mañana,	temprano,	se	entrenaba	en	la	plaza	de	la	iglesia,	que	estaba	junto	a	su

residencia.	En	pantalón	corto	corría	y	daba	vueltas	y	saltos.	El	cura	le	había	llamado
la	atención.	Teniendo	en	cuenta	que	hacía	ir	a	segar	a	las	mozas	con	medias,	no	tenía
nada	de	extraño.	Decían	que	le	había	dicho	a	Choconay	que	esto	del	pantalón	corto
era	 inmoral,	 y	 que	 Choconay	 le	 había	 contestado,	 en	 su	 media	 lengua,	 que	 cada
domingo	 se	 exhibía	 así	 en	 un	 campo,	 delante	 de	 miles	 de	 personas,	 entre	 las	 que
había	mujeres,	niños	y	hasta	curas,	y	que,	encima,	por	esto,	le	pagaban.

Yo	no	sé	qué	había	de	cierto	en	esto,	pero	la	anécdota	gustaba,	y	la	contestación
aún	más.

El	día	en	que	Choconay	terminó	su	veraneo	y	se	fue,	muchos	terminaron	también
el	 suyo.	 Luisa	 Vicenta	 estaba	 como	 congestionada,	 a	 punto	 de	 llorar.	 La	 señora
Luisita	hablaba	de	 las	recepciones	que	daba	en	su	casa,	a	 las	que	asistía	Choconay.
Muchos	pensábamos:	«Si	asistió	como	a	la	comida	de	aquí»…
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						VIII						

La	Fiesta	Mayor	fue	el	punto	cimero	de	la	afluencia	de	veraneantes.
Se	 instalaron	los	puestos	de	 tiro	al	blanco	al	aire	 libre,	 tan	al	aire	 libre	que	éste

movía	 y	 hacía	 oscilar	 las	 cintas	 de	 donde	 colgaban	 los	 premios.	 Llegaron	 los
barquilleros,	los	buhoneros.	Una	feria	pobre,	pero	para	el	caso,	servía.

Aquello	era	divertido.	Manolo,	el	manobre	a	quien	Alfonso	endosara	más	tarde	el
cigarro	explosivo,	 tiraba	con	unas	pelotas	a	 tres	paquetes	de	rubio.	Con	dos	pelotas
había	que	derribar	los	tres.	Algo	imposible.	Al	final,	al	rebotar	una	pelota	en	la	pared,
lo	consiguió.	El	dueño	del	negocio,	entonces,	se	negó	a	darle	los	paquetes.	Por	poco
se	pegan.	Finalmente	le	dio	uno	de	ellos	y	la	cosa	quedó	arreglada.

En	otro	puesto	 similar	 había	que	 colar	 unas	 argollas	de	madera	 en	 el	cuello	 de
unas	botellas	de	champaña.	Esto	también	era	imposible,	aun	tirando	las	anillas	a	corta
distancia.	Unos	payeses	se	habían	empeñado	en	llevarse	por	lo	menos	una	botella;	y
se	 estaban	 gastando	 los	 cuartos.	 En	 uno	 de	 los	 momentos	 en	 que	 el	 dueño	 de	 la
martingala	 se	 distrajo,	 alargaron	 la	 mano	 y	 metieron	 la	 anilla	 en	 la	 botella	 más
próxima.	Cuando	 el	 hombre	 se	 volvió	 quedó	 sorprendido.	 Sabía	 que	 habían	 tenido
que	meterla	 con	 la	mano,	 pero	 no	 podía	 argumentar	 que	meterla	 de	 otro	modo	 era
imposible.	Enrique	Llebot	me	decía:

—Estos	payeses	serán	todo	lo	cazurros	que	tú	quieras,	pero	tontos,	no.
El	entoldado	para	el	baile	lo	levantaron	en	la	cancha	de	juego.	El	mismo	día	que

lo	montaron	se	desencadenó	una	tormenta	tan	enorme,	que	el	viento	se	llevó	parte	del
toldo.	Fue	una	tormenta	de	viento,	relámpagos,	rayos,	granizo,	lluvia,	todo	revuelto.
Nunca	había	visto	nada	semejante.	Desde	el	ventanuco	de	mi	habitación	monacal	la
observaba	 y	 me	 pasmaba.	 Las	 piedras	 de	 la	 granizada	 parecían	 peladillas.
Destrozaban	los	maizales,	derribaban	los	frutos	de	los	árboles	y	tronchaban	las	ramas
como	si	fueran	mondadientes.

Enrique	—Llebot,	no,	el	otro,	Pujol,	el	largo—	decía:
—¿En	qué	se	parece	el	entoldado	a	una	tormenta?
—¿En	qué?	—preguntaban	algunos.
—Pues	en	que	en	la	tormenta	va	llampegant	y	en	el	entoldado	bailen	pagant.
Luego	se	reía:
—Ja,	ja…
El	único	que	le	coreaba	era	Alfredo,	que,	bestialmente,	reía	más	fuerte	que	él.

El	 día	 de	 San	 Eusebio,	 patrón	 de	 Calafusta,	 el	 comedor	 estaba	 a	 reventar	 de
comensales,	 y	 el	 camarero,	 con	 pechera	 y	 cuello	 duro,	 envarado,	 servía	 con	 una
gracia	alada	las	mesas.	Pilarín	y	Jaume,	los	hijos	de	la	casa,	y	María	Josefa,	la	criada,
le	ayudaban,	pero	sin	tanta	gracia.

Cada	fonda	se	había	hecho	cargo	de	dos	o	tres	músicos	de	la	orquesta	contratada
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para	amenizar	la	Fiesta	Mayor.	En	Can	Barral	cayéronnos	en	suerte	el	trompeta,	que
además	era	el	vocalista;	el	violinista	y	el	del	acordeón.

Terminada	la	comida	dijeron	que	en	atención	a	la	buena	acogida	que	se	les	había
dispensado	en	aquella	casa	iban	a	intentar	amenizar	un	poco	la	sobremesa.

Se	levantó	el	vocalista	o	trompeta	y	empezó	a	cantar	El	gitano	señorón.	Los	otros
dos	músicos	le	acompañaban	con	los	instrumentos.	No	cantaba	con	demasiada	gracia.
Imitaba	a	 los	andaluces,	ceceando,	pero	resultaba	un	gitano	desangelado.	Tenía	una
nariz	 prominente	 un	 bigote	 finísimo,	 unas	 grandes	 entradas	 en	 el	 cabello.	 Enrique
Llebot	me	decía:

—Es	exacto	a	Adolphe	Menjou,	¿no?	Adolphe	Menjou	cantando	 flamenco.	 ¡Ja,
ja…!

Después	formaron	una	especie	de	terceto	y	cantaron	aquello	de:	Virgen	de	amor,
mi	dulce	encanto…,	y	luego:	Si	supieras	el	amor	que	llevo	dentro	de	mi	alma,	etc.	El
del	 acordeón	 cantaba	 los	 solos;	 los	 otros	 dos,	 el	 estribillo.	 A	 continuación,	 el	 del
violín	 tocó	 Czardas,	 de	 Monti.	 Aplaudimos	 mucho,	 dándonoslas	 de	 entendidos.
Terminada	 su	 actuación,	 intervino	 el	 pastelero	 de	 Comarquinal,	 que	 había	 subido
adrede	para	 ayudar	 a	 Jaume	a	hacer	 cocas	y	pasteles	durante	 aquellos	días	y	había
sido	su	maestro	en	esto	de	la	repostería.

Era	un	hombre	chiquitillo,	y	 él	 le	 sacaba	partido	a	 esto.	Su	mejor	 amigo	era	 el
hombre	 más	 alto	 de	 Comarquinal,	 un	 señor	 que	 medía	 metro	 noventa.	 Cuando
paseaban,	hablando	y	gesticulando,	con	grandes	ademanes	y	aspavientos,	procuraban,
hábil	y	estratégicamente,	colocarse	así:	el	hombre	del	metro	noventa	por	encima	de	la
acera,	y	el	pastelero,	por	abajo.	Los	de	Comarquinal	se	paraban	a	mirarlos.

Solía	 hacer	 toda	 clase	 de	 habilidades.	 Silbaba	 como	 los	 canarios,	 hacía	 varias
voces	y	movía	la	corbata,	una	pajarita	que	subía	y	bajaba	por	su	pescuezo	mientras	él
te	miraba	 fijamente	y	 sin	 inmutarse.	Comía	en	 la	mesa	grande,	 junto	al	buffet,	 con
Jaume,	y	el	Mozo,	y	el	Chispa,	y	 siempre	estaba	pendiente	de	nosotros.	Cuando	 lo
mirabas,	 te	hacía	un	guiño,	o	movía	 la	pajarita,	o	silbaba	como	un	canario.	Se	veía
que	quería	demostrarnos	sus	aptitudes,	y	aquel	día	aprovechó	la	ocasión.

Recitó	una	serie	de	poesías	humorísticas,	en	catalán,	y	algunos	monólogos,	de	una
gracia	 un	 tanto	 chocarrera,	 que	 nos	 hacían	 reír	 como	 si	 fuéramos	 payeses.	 Imitaba
diversos	 ruidos	 y	 cantos	 de	 animales.	Gorjeaba,	 luego	 apretaba	 una	 oreja,	 como	 si
fuera	un	conmutador,	y	el	gorjeo	cesaba.

El	 pequeñín	 del	 fabricante	 de	 licores	 lo	miraba	 absorto.	 Entonces	 le	 cogió	 una
manita	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 oreja.	 El	 chiquillo	 se	 la	 retorcía	 y	 él	 silbaba.	 Volvía	 a
retorcerla	y	paraba.	Etcétera.	Todo	un	poco	tonto.	Pero	el	chiquillo	le	tomó	gusto	a	la
cosa	y	empezó	a	pedirle	que	hiciera	más	gansadas	de	aquéllas.

—Haga	esto…
El	hombre	lo	hacía.
—Ahora	esto…
Lo	volvía	a	hacer.
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—Haga	lo	otro…
Volvía.
Hasta	que,	ya	el	repertorio	agotado,	le	dijo:
—Mira,	nene,	dile	a	tu	padre	que	traiga	una	palangana	y	haré	el	pez.
Aunque	 lo	 bueno	 fue	 cuando	 empezó	 a	 imitar	 cómo	 andaban	 ciertas	 clases	 de

cojos,	 torciendo	 los	 pies,	 con	 una	 pierna	 encogida	 y	 otra	 tiesa,	 con	 los	 pies	 para
dentro,	con	los	pies	para	afuera,	con	las	piernas	combadas…

Reíamos	 como	 imbéciles.	 Especialmente	 Alfredo,	 que	 gritaba	 y	 chillaba	 como
una	 mujer,	 y	 se	 contorsionaba,	 y	 se	 tiraba	 al	 suelo,	 exagerando.	 Y	 el	 músico	 del
violín,	que	no	se	cansaba	de	golpear	con	los	pies	y	de	decir:

—¡Qué	tío	más	bueno!	¡Qué	tío!	¡Pero	qué	bueno…!	¡A	éste	me	lo	llevo	yo	con
la	orquesta	de	animador!	¡Vaya	si	me	lo	llevo…!

Hasta	que	el	Adolphe	Menjou	le	dijo:
—Eso	suponiendo	que	fueras	tú	el	director	de	la	orquesta,	¿no?
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						IX						

Unos	días	antes	de	 la	Fiesta	Mayor	había	 llegado	a	 la	 fonda	un	muchacho	 llamado
Pedrín,	 de	 la	 edad	 de	 Alfredo	 y	 Pepito,	 tal	 vez	 más	 joven,	 de	 aspecto	 humilde	 y
pobretón.	Llevaba	unas	alpargatas	viejas,	un	traje	arrugado	que	le	quedaba	pequeño	y
una	camisa	desteñida	por	las	muchas	veces	que	había	ido	a	la	colada.

Yo	me	hallaba	solo	en	la	mesa.	El	señor	Pera,	cuando	se	le	antojaba,	o	cuando	le
entraba	la	manía,	que	decíamos	nosotros,	agarraba	el	portante	y	se	largaba	un	par	de
días	a	su	casa	de	Moncada,	unas	veces	porque	estaba	harto	del	bullicio	de	la	fonda,	y
otras	porque	no	le	gustaba	la	comida.	Aquella	vez	había	ido	a	que	le	extrajeran	una
muela,	 una	de	 las	 pocas	—dos,	 tres—	que	 le	 quedaban,	 pues	 llevaba	unos	 cuantos
días	 rabiando	 y	 haciéndonos	 rabiar	 a	 todos	 con	 su	 constante	 estribillo:	 «Aquest
queixal…,	 aquest	 queixal…»	 Dorita	 tampoco	 estaba.	 Había	 bajado	 a	 Barcelona	 a
ponerse	 el	 neumo.	 En	 Calafusta,	 ir	 o	 venir	 de	 Barcelona,	 era	 subir	 o	 bajar,	 sin
discusión	 ni	 duda	 de	 ninguna	 clase.	 Me	 encontraba,	 por	 consiguiente,	 solo,	 y	 la
señora	Roseta,	meliflua	y	sonriente,	se	acercó.

—Oiga,	Armando:	que	li	faría	res	que	este	chico	mengés	amb	vosté?
Me	encogí	de	hombros.
—Totes	les	taüles	las	tengo	ocupadas…
Lo	que	pasaba	es	que	no	se	atrevía	a	decírselo	a	nadie.	Temía	que	se	enfadaran	si

les	endosaba	aquel	muchachillo	de	aspecto	humilde,	y	aprovechaba	 la	circunstancia
de	 que	 mi	 mesa	 estaba	 vacía.	 Cuando	 el	 señor	 Pera	 y	 Dorita	 volvieran,	 ya
protestarían.	Cuesta	más	deshacer	que	dejar	hacer.	El	señor	Pera	y	Dorita	no	dijeron
nada.	En	realidad	los	temores	de	la	fondista	eran	infundados,	pues	todo	el	mundo	le
cogió	cariño	y	se	portaron	bien	con	él,	especialmente	la	señora	Luisita,	que	lo	tomó
bajo	su	tutela	y	le	compraba	un	par	de	alpargatas	de	vez	en	cuando.

El	muchachillo,	los	primeros	días,	estaba	como	desorientado.	Lo	primero	que	me
preguntó	 fue	 si	 aquello	 era	 un	 sanatorio.	 Él	 había	 estado	 en	 el	 del	 Espíritu	 Santo.
Ahora	lo	habían	enviado	aquí.

—¿Quién	te	ha	enviado?
—La	señora	de	la	casa	donde	mi	madre	va	a	hacer	faenas.
Su	padre	también	estaba	enfermo,	en	el	sanatorio	Flor	de	Mayo,	de	Sardañola,	y

lo	iban	a	operar	de	plastia.
Él	 trabajaba	 en	 una	 pastelería	 de	 la	 calle	 Petritxol.	 Cuando	 cayó	 enfermo	 lo

llevaron	al	Sanatorio	del	Espíritu	Santo.	A	él	le	hubiera	gustado	más	ir	al	de	Flor	de
Mayo,	 donde	 estaba	 su	 padre.	 Se	 había	 curado	 rápidamente	 merced	 a	 la
estreptomicina.	 Del	 Espíritu	 Santo	 había	 pasado	 a	 una	 casa	 de	 reposo	 de	 los
Hermanos	Camilos.	De	allí	se	había	trasladado	a	Calafusta.

—Yo	 creí	 que	 esto	 era	 algo	 así	 como	 un	 sanatorio	 y	 que	 toda	 esta	 gente	 eran
enfermos.

Le	dije	que	no,	y	que	todo	aquello	que	me	contaba	a	mí	no	se	lo	contara	a	nadie,
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pero	no	me	hizo	caso.
De	su	estancia	en	el	sanatorio,	en	la	casa	de	reposo	y	allí,	se	había	encargado	la

señora	 a	 la	 que	 su	madre	 hacía	 faenas,	 una	 señora	 que	 tenía	 una	 finca	 enorme	por
aquellos	 alrededores	 y	 había	 corrido	 con	 los	 gastos	 de	 todo,	 con	 los	 de	 su	 padre
también.

—¡Una	señora	más	buena…!
En	 la	 casa	 de	 reposo	 de	 los	 Camilos	 había	 conocido	 a	 un	 muchacho	 alemán,

también	 enfermo.	 Y	 cuando	 el	 bombardeo	 de	 Berlín	 por	 los	 aliados,	 con	 los	 mil
aviones,	 este	 muchacho	 estaba	 allí.	 Contaba	 que	 fue	 algo	 horrible.	 Las	 mujeres
extendían	sábanas	en	los	terrados	como	pidiendo	misericordia.

—Pero	el	bombardeo	seguía	igual;	sí,	sí,	este	chico	lo	explica.
Pedrín	tenía	un	hermano	menor	que	él.
—Éste	no	está	enfermo,	por	eso.
A	Pedrín	también	le	habían	dado	—de	momento—	una	habitación	en	una	casa	del

pueblo,	y	esto,	en	cierta	manera,	me	solidarizaba	con	él.
Al	segundo	día	de	la	Fiesta	Mayor,	después	de	comer,	fuimos	a	la	Font	del	Camí,

donde	se	celebraría	la	«Tornaboda».	Cada	uno	tomaba	su	merienda,	pues	se	trataba	de
pasar	 la	 tarde	 allí.	 Enrique	 Llebot	 y	 yo	 pedimos	 solamente	 un	 poco	 de	 fruta.
Habíamos	 comido	 bien	 y	 suponíamos	 que	 no	 íbamos	 a	 tener	 apetito.	 Pedimos,
también,	una	cerveza.	Pedrín	hizo	lo	mismo.	La	cerveza,	como	representaba	un	gasto
«extra»,	 tuvimos	que	pagarla	en	el	acto.	Esto,	Pedrín	no	 lo	sabía.	Según	nos	contó,
eran	sus	últimas	tres	pesetas.	Al	tomar	el	coche	en	Comarquinal	le	pasó	algo	por	el
estilo.	 Suponía	 que	 valdría	 dos	 reales,	máxime	 una	 peseta,	 como	 los	 autobuses	 en
Barcelona.	 Cuando	 le	 pidieron	 las	 siete	 pesetas	 se	 puso	 malo.	 Sólo	 llevaba	 diez.
Ahora,	con	la	cerveza,	había	liquidado	su	capital.	No	le	quedaba	ni	para	escribir	una
triste	 carta	pidiendo	dinero	 a	 su	 casa.	Le	dimos	papel	 y	 sello,	 y	 su	madre	 le	 envió
quince	pesetas	que	guardó	escrupulosamente	y	 le	sirvieron	para	volver	a	su	casa	el
día	que	se	marchó.

Camino	de	la	Font	del	Camí,	en	un	margen,	había	un	roble	donde	antaño	grabara
Jaime	su	nombre	y	el	de	Penela.	Fuimos	a	verlo.	Además	de	 los	nombres	había	un
corazón.

Enrique	Llebot	dijo:
—Si	se	entera	el	Gato	corta	el	roble.	El	Gato	iba	delante,	del	brazo	de	Penela,	con

otras	personas,	pues	había	subido	a	pasar	unos	días.	Luisa	Vicenta	dijo:
—¡Yo	no	sé	cómo	en	tanto	tiempo	que	está	aquí	no	se	ha	enterado!
Y	añadió:
—Voy	a	borrarlo.	¿Quién	tiene	una	navaja?
Nadie	la	tenía,	y	Enrique	—Llebot,	no,	el	otro,	Pujol—	dijo:
—Anda,	déjalo	estar.
La	 Font	 del	 Camí	 estaba	 llena	 de	 personal.	 Era	 un	 hermoso	 valle	 lleno	 de

helechos	y	bosques	de	hayas.	La	fuente	formaba	un	riachuelo.
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En	 sus	 márgenes,	 al	 son	 de	 la	 orquesta	 convertida	 en	 «cobla»,	 sardana	 tras
sardana,	danzaban	los	mozos	y	mozas	del	pueblo	e	incluso	multitud	de	veraneantes.
Habían	encendido	 infinidad	de	hogueras	y	asaban	carne	en	ellas.	Las	botas	de	vino
circulaban	sin	cesar.	Todo	era	risas	y	alegría.

Pedrín	estaba	entusiasmado.	Se	frotaba	las	manos.	Nunca	había	visto	cosa	igual.
—¡Esto	es	la	monda!
—¿La	qué?	—preguntó	Enrique	Llebot.
—La	monda	lironda,	hombre;	la	monda	lironda.
A	 Enrique	 Llebot	 le	 entusiasmaban	 estas	 salidas	 de	 Pedrín;	 y	 a	 los	 demás

también.
Al	bebemos	las	cervezas,	Pedrín	sorbía	con	toda	su	alma.	Cuando	ya	no	quedaba

líquido	golpeaba	el	culo	de	la	botella,	para	que	no	se	perdiera	una	sola	gota.	Gritaba:
—¡Me	ha	costado,	tres	pesetas;	me	ha	costado	tres	pesetas…!
Era	un	lector	entusiasta	de	revistas	infantiles,	sobre	todo	del	Pulgarcito.	Se	había

apropiado	 de	 todas	 las	 que	 corrían	 por	 la	 fonda,	 que	 eran	muchas.	 Constituían	 su
biblioteca.	Incluso	hablaba	como	los	personajes	de	estas	publicaciones.

—Alfredo,	Alfredo	—decía—,	aquí	radio	bla-bla-bla…
Alfredo,	Pepito	y	el	hijo	de	la	señora	Luisita	lo	imitaban	y	pasaban	el	tiempo	con

estas	gedeonadas.
Un	día,	el	señor	Pera,	con	su	carabina,	abatió	un	gorrión.	El	insignificante	balín

de	plomo	le	había	partido	el	pico	al	animalito,	la	parte	inferior,	y	la	lengua.	No	tenía
fuerzas	 para	 volar	 y	 el	 señor	 Pera	 lo	 cogió.	 Era	 un	 espectáculo	 deprimente.	 El
pajarillo	 echaba	 la	 sangre	 a	 bocanadas,	 como	 una	 persona,	 y	 el	 pico	 destrozado	 y
abierto	daban	una	sensación	de	horror	y	de	angustia	difícil	de	definir.	El	señor	Pera
reía	y	decía:

—Es	como	si	tuviera	una	hemoptisis,	¡una	hemoptisis!	—Y	se	lo	iba	enseñando	a
todo	el	mundo.

A	mí	me	dio	una	especie	de	ataque	de	histerismo.
—¡Remátelo,	señor	Pera!	¡No	lo	haga	sufrir	más!	¡Remátelo!
El	señor	Pera,	entonces,	lo	volteó	y	lo	arrojó	al	suelo,	con	un	golpe	seco.	¡Chop!
Yo	no	sé	por	qué	cuento	esto.	¿Será	porque	lo	recuerdo	muy	bien?
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El	fabricante	de	licores	—lo	he	ido	nombrando	alguna	vez—	también	había	llegado	a
la	fonda	días	antes	de	la	Fiesta	Mayor.	No	solamente	había	encargado	la	habitación
con	 antelación,	 sino	 que	 la	 había	 estado	 pagando,	 y	 la	 fondista,	 ¡cosa	 insólita!,	 la
había	 reservado	 incólume	e	 intacta,	 sin	que	ni	 por	 un	par	 de	días	 la	 ocupara	 algún
huésped	 fugaz.	Había	 subido	 con	 su	mujer	 y	 sus	 dos	 hijos,	 un	 niño	 y	 una	 niña	 de
pocos	años,	a	pasar	sus	cortas	vacaciones	de	pequeño	industrial.

Era	un	hombre	erudito,	pulcro	y	refinado,	excesivamente	educado	y	ceremonioso,
que	a	todos	nos	llamaba	señor.	A	mí	me	ponía	de	«señor	Muñoz»	que	no	había	por
donde	cogerme.	Me	sonaba	extraño,	como	si	no	se	tratara	de	mí,	y	a	veces	me	giraba,
pensando	que	se	lo	decía	a	alguien	que	estuviera	detrás	mío.

Era	 un	 hombre	 joven	 aún,	 con	 una	 incipiente	 calvicie	 y	 unas	 gafitas	 Traman
montadas	en	oro.	Fabricaba	el	licor	Royal	Witt,	una	especie	de	estomacal,	del	que	se
sentía	muy	orgulloso.	A	la	fondista	le	regaló	unas	cuantas	botellas,	a	fin	de	que	ésta	le
hiciera	un	pedido,	y	tuvimos	ocasión	de	probarlo.

Su	mujer	era	muy	bonita,	y	los	chiquillos	también.
Parecía	un	hombre	contento	de	su	suerte,	y	más	contento	aún	de	habérsela	labrado

él.
Tenía	un	nombre	que	parecía	extranjero.	Se	llamaba	Birlaque,	o	Birlake,	no	sé	si

con	q	o	con	k,	o	algo	por	el	estilo.	Y	su	gran	pasión	era	el	juego	de	damas.
Penela	pasaba	en	Calafusta	todo	el	verano.	El	Gato	sus	quince	días	de	vacaciones.

Desde	 que	 se	 habían	 casado	 lo	 hacían	 así.	 El	 Gato	 trabajaba	 en	 un	 negocio	 de
corchos,	con	un	pariente	suyo.

Continuaba	siendo	tan	locuaz,	ameno	y	divertido	como	antaño.	No	hizo	más	que
llegar,	y	contó	una	porción	de	chistes	nuevos	que	corrían	aquellos	días	por	Barcelona.
Conmigo	se	mostró	afectuosísimo,	interesándose	enormemente	por	mi	salud.

—Sabía	que	estabas	aquí.	Penela	me	lo	dijo	en	una	de	sus	cartas.
Yo	ya	sabía	que	ella	se	lo	había	dicho	y	también	sabía	que	él	le	había	contestado

con	 cierta	 displicencia.	 Penela,	 contenta	 de	 los	 celos	 que	 despertaba,	 le	 había
mostrado	esta	carta	a	Luisa	Vicenta	y	Luisa	Vicenta	me	lo	había	dicho	a	mí.

El	Gato	era	uno	de	esos	celosos	que	quieren	demostrar	que	no	lo	son	y	entonces
lo	 demuestran	 más.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.
Terminadas	 sus	 vacaciones,	 un	 día	 antes	 de	 marchar,	 como	 quien	 saca	 la	 cosa	 a
colación	sin	darse	cuenta,	me	preguntó	que	por	qué	no	me	escribía	ya	con	su	mujer.

—Porque	no.
—A	mí	no	me	molesta	que	mantenga	correspondencia	con	sus	amigos.	Yo,	con

mis	amigas,	también	lo	hago.
—Bueno.
—Tienes	 que	 volver	 a	 escribirte	 con	 ella.	 Aquella	 conversación	 me	 resultaba

embarazosa.	El	Gato	me	había	subido	una	novela	policíaca.
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—¿Aún	sigues	tan	aficionado	al	género?
—Hombre,	sí.	Aunque	no	tanto	como	antes.
La	novela	se	llamaba	No	quisiera	estar	en	tus	zapatos.	Eran	varias	narraciones	o

cuentos	y	su	autor	era	William	Irish.
—¿No	conoces	este	autor?
—No.
—Es	el	mejor	escritor	del	género	policíaco.
Enrique	Llebot	opinaba	lo	mismo.
—Mejor	que	Agatha	Christie.
—¿Mejor?
—Sí,	ya	lo	verás.
El	fabricante	de	licores	nos	decía:
—El	 mejor	 autor	 policíaco	 es	 Dostoievski,	 que	 escribió	 una	 novela	 en	 la	 que

desde	el	principio	ya	sabes	quién	es	el	criminal	y	a	pesar	de	eso	resulta	una	novela
admirable.

—Eso	 lo	 ha	 leído	 en	 la	 colección	Novelas	 y	Cuentos,	 seguramente,	 en	 aquella
sección	de	«Íbamos	diciendo…»	—decía	luego	Enrique	Llebot.

Enrique	Llebot	afirmaba	que	Crimen	y	Castigo	era	la	mejor	novela	que	se	había
escrito.

Yo	 recordaba	que	mi	padre	 la	 tenía,	 en	una	encuademación	desagradable,	y	me
proponía	leerla	a	mi	regreso,	a	ver	si	esto	era	cierto.

Pedrín	lo	estaba	pasando	bien.	Nunca	se	había	dado	mejor	vida.	Lo	que	sentía	era	que
esta	«vidaza»	—otras	veces	decía	«vidorra»—	se	acabara.

Se	había	acomodado	rápidamente	al	ambiente	y	no	lo	extrañaba.	Los	huéspedes
se	 habían	 acostumbrado	 a	 él.	 Les	 hacía	 gracia.	 Era	 un	 producto	 raro	 y	 exótico,	 lo
pintoresco,	lo	que	no	se	ve	cada	día	y	luego	podrían	contar.	Se	habían	acostumbrado	a
su	argot	y	a	sus	palabrotas.	Cuando	se	enfadaba	soltaba	muchas,	hasta	que	la	señora
Luisita	acababa	por	decirle:

—Pedrín,	ya	está	bien.	Eres	muy	crío	para	decir	estos	disparates.
Junto	con	Pepito	y	Alfredo	pasaba	las	horas	hablando	de	mujeres,	procazmente,

con	ese	febril	entusiasmó:	de	los	adolescentes.	A	veces	le	decía	al	hijo	de	la	señora
Luisita:

—Tú,	tu	madre	sí	que	está	un	rato	bien…
Al	pobre	hijo	de	la	señora	Luisita	esto	no	le	hacía	nada	de	gracia.
En	nuestra	mesa	comía	de	espaldas	a	Teresa.	Los	respaldos	de	sus	sillas	casi	se

tocaban.	Pedrín	se	alegraba	de	esta	circunstancia.	Se	echaba	hacia	atrás	y	frotaba	su
cabeza	en	la	blanda	y	larga	cabellera	de	ella.	Entornaba	los	ojos	igual	que	un	gorrión
o	un	pato	cuando	se	baña.	Teresa,	si	se	daba	cuenta,	volvía	la	cabeza	asustada.	Entre
Pedrín	y	Enrique	—Enrique	Llebot,	no	el	otro—,	que	le	guiñaba	un	ojo	siempre	que
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la	miraba,	la	tenían	constantemente	angustiada.
Enrique	Pujol	le	decía	que	un	domingo,	cuando	subiera	su	novio,	le	iba	a	echar	un

piropo	delante	de	él,	a	ver	qué	pasaba.
—No,	que	mi	novio	es	muy	celoso	—decía	María	Teresa.
—Por	eso,	por	eso	—contestaba	Enrique,	Enrique	Llebot,	no,	el	otro,	Pujol.
Teresa	se	las	creía	—estas	y	otras	bromas—	y	se	llenaba	de	zozobra.
A	 Pedrín	 se	 le	 notaba	 que	 había	 pasado	 hambre,	 que	 nunca	 había	 comido

demasiado	bien.	Las	horas	de	las	comidas	eran	para	él	las	mejores	del	día.	Se	sentaba
a	la	mesa	y,	a	la	vista	de	las	viandas,	empezaba	a	frotarse	las	manos.	Ingería	de	prisa.
Sorbía	la	sopa	con	ruido.	Dorita	le	tenía	que	decir:

—No	seas	puerco,	Pedrín.
Entonces	 se	moderaba,	 sólo	 por	 poco	 rato.	 Le	 gustaba	 el	 vino	 con	 entusiasmo.

Entre	él	y	el	señor	Pera	dejaban	la	botella	en	seguida	lista.	Lista	para	que	la	llenaran
de	nuevo,	claro.

Casi	 todos,	 después	 de	 la	 comida,	 acostumbrábamos	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 leche,
especialmente	los	que	habíamos	estado	o	estábamos	delicados	del	pecho.	En	su	lugar,
el	señor	Pera	tomaba	una	copa	de	coñac,	y,	a	esto,	socarronamente,	le	llamaba	«tomar
la	píldora».

—Pedrín	—decía—,	lo	que	tienes	que	hacer	es	probar	una	píldora	de	éstas,	a	ver
qué	 tal	 te	 sienta.	Probó,	y	ya	no	quiso	 tomar	más	 leche.	A	veces	desayunaba	cosas
inverosímiles.

—¿De	verdad	que	aquí	se	puede	pedir	lo	que	uno	quiera?	—me	preguntaba.
—Claro	—le	contestaba	yo.
Y	 pedía	 un	 cucurucho	 de	 olivas	 sevillanas,	 que	 le	 gustaban	mucho,	 o	 un	 buen

trozo	de	membrillo,	que	ponía	entre	dos	rebanadas	de	pan	con	tomate,	o	anchoas.
La	señora	para	quien	la	madre	de	Pedrín	trabajaba,	le	llamó	un	día	a	su	torre	y	le

dio	un	montón	de	ropa	todavía	en	buen	uso:	camisetas,	calzoncillos,	calcetines,	unas
camisas,	esa	clase	de	ropa	que	para	los	pobres	es	un	lujo	y	para	los	ricos	un	estorbo.
Entre	 el	 montón	 de	 ropas	 venían	 unos	 tirantes	 antiguos,	 de	 gomas	 anchas,	 con
grandes	 hebillas,	 de	 colorines;	 irnos	 tirantes	 que	 Pedrín	 se	 puso	 en	 seguida,
luciéndolos	orgulloso.

Siempre	llevaba	un	mazo	de	naipes	en	el	bolsillo	y	a	todas	horas	quería	jugar	a	las
cartas,	a	poder	ser	con	dinero,	pero	con	dinero	nadie	quería.

Pasadas	las	Fiestas,	la	señora	Roseta	nos	dio	habitación	en	la	fonda	a	Pedrín	y	a
mí.	A	mí	me	asignó	la	que	antaño	ocupara,	y	a	Pedrín	la	que	entonces	ocupaba	Jaime,
el	estudiante	de	medicina,	que	murió	de	amor.	Con	cierta	alegría	y	nostalgia	volví	a
acomodarme	en	mi	antiguo	aposento.

Pedrín	se	había	enamorado	—él	lo	decía—	de	María	Josefa,	pero	ésta	no	sólo	no
le	hacía	ningún	caso,	sino	que	incluso	le	molestaban	sus	impertinencias.	En	cambio,
ahora,	la	criadita	en	cuestión	miraba	tiernamente	a	José	Manuel.	Las	mujeres	son	así:
siempre	lo	que	no	tienen,	decíamos	llenos	de	filosofía,	o	creyéndonoslo.
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Sobre	la	rinconera	de	su	habitación,	Pedrín	dejaba	trémulas	y	ardientes	cartas	de
amor,	 mal	 escritas	 y	 plagadas	 de	 faltas	 de	 ortografía.	 En	 ellas	 le	 suplicaba	 una
fotografía	y	sus	señas	en	Santa	María,	para	poder	escribirle	después.

La	 chica	 arrugaba	 furiosamente	 las	 cartas	 y	 las	 tiraba	 por	 la	 ventana.	 Pedrín,
transportado,	creía	que	las	guardaba.	Pilarín,	la	hija	de	la	fondista,	cuando	alguna	vez
limpiaba	las	habitaciones,	cogía	estas	cartas	y	nos	las	enseñaba:	La	señora	Roseta,	a
quien	siempre	habían	gustado	estas	cosas,	alentaba	a	Pedrín,	asegurándole	que	María
Josefa	estaba	por	él.

Cuando	alguna	vez	le	decíamos	a	Pedrín	que	era	un	imbécil	y	que	dejara	estar	a
aquella	 muchacha	 que	 no	 lo	 quería	 ni	 ver,	 se	 enfadaba,	 y	 como	 gran	 argumento
sacaba	a	 relucir	 todo	cuanto	 la	 señora	Roseta	 le	auguraba:	«Te	casarás	con	ella,	ya
verás;	ella	tiene	tierras…»	Pedrín,	lleno	de	credulidad,	se	frotaba	las	manos.	Era	algo
así	 como	 una	 bestezuela	 recién	 puesta	 en	 libertad.	 Este	 conflicto	 amoroso	 no	 le
perturbaba	nada	absolutamente	y	su	felicidad	la	exteriorizaba	con	gritos,	con	cantos,
con	brincos.

Por	 las	 noches,	 al	 retirarnos,	 se	 liaba	 en	 su	 cuarto	 a	 soltar	 cuescos	 con	 toda	 su
alma.	Los	grillos	enmudecían.	Era	otra	de	sus	formas	de	felicidad	exteriorizada.	Una
noche	me	asomé	a	la	ventana	y	le	grité:

—¡Pedrín,	eres	un	marrano…!
Sólo	dijo:
—¡Ah!,	¿pero	es	que	se	oye?

www.lectulandia.com	-	Página	192



						XI						

Algunos	de	los	huéspedes	eran	muy	aficionados	a	la	búsqueda	de	setas,	bolets	que	se
dice	en	Cataluña.	José	Manuel	era	uno	de	ellos.	Cada	año	cogía	una	buena	cantidad
de	una	especie	diminuta	de	hongos	llamados	moixemons,	que	dejaba	secar	y	luego	se
llevaba	a	su	casa	para	que	su	madre	los	guisara.

—¡Son	estupendos!	—decía.
Los	se	criaban	a	montones	en	todos	los	prados	de	las	cercanías.	También	veíamos

otras	 clases:	 unos	 como	 hojas	 rizadas,	 a	 los	 que	 llamaban	 peus	 de	 rata;	 otros,
redondos,	rojos:	ous	de	rei.

Estas	especies	—peus	de	rata,	ous	de	rei,	rovellons,	pinetells—	eran	más	difíciles
de	 encontrar.	 Los	 rovellons	 y	 pinetells	 se	 daban	 en	 las	 pinedas,	 y	 éstas	 estaban
demasiado	lejos.

Sólo	 por	 el	 gusto	 de	 descubrir	 rincones	 donde	 abundaran	 estas	 talofitas,	 José
Manuel	 era	 capaz	 de	 las	 más	 extraordinarias	 caminatas.	 Él,	 a	 estas	 caminatas,
optimista,	 las	 llamaba	excursiones.	En	según	qué	ocasiones	 lograba	embarcarme	en
ellas.	 Yo	 había	 subido	 a	 hacer	 reposo	 y	 no	 a	 cansarme	 tontamente,	 pero	 a	 veces
sucumbía	a	sus	requerimientos	y	lo	acompañaba.	Uno	de	los	que	siempre	iba	con	él
era	 un	 muchacho	 que	 cada	 año	 subía	 a	 Calafusta	 una	 temporada	 y	 que	 yo	 ya
conociera	 en	 mi	 anterior	 estancia,	 un	 muchacho	 gordo,	 que	 tomaba	 sifón	 para
adelgazar,	y	a	quien	acompañaba	siempre	su	hermano,	un	 tipo	bastante	enigmático.
Se	 llamaba	Mateo,	 y	 creo	 que	 participaba	 en	 estas	 excursiones	 por	 lo	 mismo	 que
bebía	 sifón.	 Pedrín	 también	 tomaba	 parte.	 Él	 no	 lo	 hacía	 por	 la	 emoción	 que
representaba	tropezar	con	los	hongos	o	setas,	ni	para	adelgazar,	sino	porque	le	bullía
la	sangre	y	era	incapaz	de	estarse	quieto	Retozaba,	corría,	saltaba,	algo	así	como	esas
cabritillas	 que	 trepan	 a	 las	 rocas	 peladas	 aun	 cuando	 no	 haya	 hierba	 para
mordisquear.

Una	tarde,	en	una	de	esas	buscas,	fuimos	a	parar	a	unos	valles	amplios,	verdes	y
hermosos,	 más	 allá	 de	 la	 Font	 del	 Camí.	 Habíamos	 echado	 por	 unos	 senderos
embarrados	y	caminado	por	entre	altos	helechos,	como	en	la	selva,	decíamos.	Yo	no
había	estado	nunca	por	allí.	Mateo,	más	conocedor	de	aquellos	andurriales,	aseguró
que	 habíamos	 pasado	 el	 término	 de	 Les	 Fonts	 (la	 finca	 más	 grande	 de	 aquellos
contornos)	 y	 estábamos	 en	 Les	 Caldes	 (digna	 contrincante	 de	 Les	 Fonts).
Encontramos	a	un	pastor	y	le	preguntamos.	Era	verdad.

El	 pastor	 tenía	 un	 aire	 agreste,	 salvaje	 y	 montaraz.	 Llevaba	 una	 cazadora	 de
cuero,	 de	 cuando	 estuvo	 en	 la	 guerra,	 la	 única	 vez	 en	 su	 vida	 que	 había	 salido	 de
aquellos	 lugares.	Sólo	había	 estado	 en	una	ocasión	 en	Comarquinal,	 hacía	 ya	ocho
años,	y	a	duras	penas	si	de	tarde	en	tarde	iba	al	pueblo.	Siempre	cuidando	ovejas.	Yo
me	maravillaba	de	que	aún	quedara	gente	 tan	primitiva	en	el	mundo.	Tenía	un	aire
idiota,	 bestializado,	 con	 irnos	 ojillos	 maliciosos	 y	 lascivos.	 No	 respondía	 a	 esa
imagen	idílica	que	los	poetas	han	creado	de	todo	aquel	que	comulga	continuamente
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con	la	Naturaleza.	Fumaba	en	una	corta	pipa,	y	en	las	comisuras	de	los	labios	se	le
formaba	 una	 baba	 blanca,	 como	 leche	 cuajada.	 Tema	 un	 chozo	 para	 dormir.	 Si	 le
venía	en	gana	se	amorraba	a	la	teta	de	una	oveja.	De	vez	en	cuando	se	acercaba	a	la
casa	 del	 amo	 por	 provisiones.	 Nos	 quiso	 invitar	 a	 fumar	 y	 no	 aceptamos.	 Estaba
descortezando	 una	 gruesa	 rama.	 Nos	 preguntó	 si	 queríamos	 vino.	 Pedrín	 asintió
contento.	Le	dijo	que	metiera	él	mismo	la	mano	en	el	zurrón	y	cogiera	la	bota.	Pedrín
no	la	encontraba.	El	pastor,	socarrón,	dijo:

—Si	fuera	el	no-sé-qué	de	una	dona	ja	el	trobaries,	ja…
Quería	que	habláramos	de	mujeres	—reía	como	un	animal—,	pero	no	le	hicimos

caso.	Antes	de	marcharnos	nos	llevó	a	unos	matorrales,	donde	tenía	escondidas	unas
bien	cortadas	varas	de	fresno	y	nos	regaló	una	a	cada	uno.

Volvimos	 al	 pueblo	 por	 distinto	 camino	 y	 casi	 nos	 perdimos.	 No	 habíamos
encontrado	 setas	 de	 ninguna	 clase.	 Yo,	 a	 veces,	 señalaba	 alguna,	 pero	 siempre
resultaba	 que	 era	 venenosa.	 En	 el	 fondo	 de	 una	 espesura,	 unos	 hongos,	 también
venenosos,	 habían	 crecido	 buscando	 la	 luz.	 Esta	 gigantesca	 especie	 abundaba
bastante	por	allí.	Pedrín	arrancó	uno	para	llevarlo	a	modo	de	sombrilla.

Echamos	 por	 un	 atajo,	 un	 camino	 tortuoso,	 pedregoso	 y	 en	 cuesta.	 Yo	 iba	 en
último	lugar,	cansado,	fatigado	y	mohíno.	A	lo	mejor,	todo	lo	que	había	adelantado	en
mi	enfermedad,	 lo	perdía	 a	 causa	de	 la	 caminata.	En	el	 lindero	del	 atajo	había	dos
hermosos	 hongos,	 gordos,	 redondos	 como	 globos,	 tersos,	 rojos.	 Eran	 bonitos,	 tan
bonitos	 que	 tenían	 que	 ser	 venenosos.	 José	Manuel,	Mateo	 y	 Pedrín	 iban	 delante.
Estuve	 por	 no	 llamarlos.	 Se	 iban	 a	 burlar.	 Pero	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 los
admiraran.	Les	voceé:

—¡Mirad…!
José	Manuel	dio	un	grito.	Mateo,	 también.	Pedrín,	no,	pues	entendía	menos	que

yo.
Eran	 ous	 de	 rei.	 Comestibles.	 Llegamos	 al	 pueblo	 de	 noche.	 Los	 exhibíamos

como	trofeos.	Yo	no	me	cansaba	de	decir	que	los	había	visto	y	no	había	querido	decir
nada	 primero,	 creyendo	 que	 eran	 venenosos,	 y	 luego,	 etc.	 La	 fondista	 los	 guisó.
Estaban	riquísimos,	pero	como	todo	el	mundo	quería	probarlos	no	tocamos	a	nada.

Mateo,	a	propósito	del	pastor,	dijo	que	aquellos	hilillos	blancos	que	tenía	en	las
comisuras	de	la	boca	eran	señal	de	cáncer.	Yo	no	sé	de	dónde	habría	sacado	esto.

Lo	cierto	es	que	el	trago	de	vino	que	bebiera	en	la	bota	empezó	a	sentarme	mal.
Mateo	 creo	 que	 estaba	 enamorado	 de	Luisa	Vicenta	 aunque	 esto	 no	 lo	 sé	muy

bien.

A	veces	hacíamos	una	excursión	o	salida	en	común,	gente	joven	solamente.
Fuimos	a	Florit.	Nos	llevamos	carne	y	la	asamos	allí	 junto	a	la	fuente	donde	en

tiempos	decían	que	un	bandido	generoso	 llevaba	a	 abrevar	 su	caballo.	Sacamos	un
sinfín	de	fotografías.
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Asar	la	carne	fue	un	jaleo	tremendo.	Nadie	quería	buscar	leña	ni	encender	fuego.
Para	colmo,	no	nos	habíamos	traído	parrillas.	Los	dos	Enriques	y	yo	recogimos	ramas
secas	e	hicimos	 fuego.	Mateo,	 con	unas	varas	que	arrancó	de	un	 sauzal,	 improvisó
unas	estupendas	parrillas.	Era	muy	habilidoso.	Las	mujeres	asaron	la	carne.	A	la	hora
de	hincar	el	diente,	quienes	más	comieron	fueron	Alfredo,	Pepito	y	Pedrín.	Además,
se	burlaban:	«Los	que	menos	hemos	trabajado	y	los	que	más	hemos	comido».

Al	 sentarnos	 en	 corro,	 para	 comer,	 las	 chicas	 enseñaban	 las	 piernas.	 Pedrín	 se
agachaba	a	soplar	las	ascuas,	para	vérselas	mejor.	Luisa	Vicenta	decía:

—Deja	el	fuego,	Pedrín,	que	ya	no	es	necesario.
—Como	 que	 a	 Pedrín	 le	 importa	 mucho	 el	 fuego	 —decía	 Enrique,	 Enrique

Llebot,	no;	el	otro,	Pujol.
Yo	comía	al	lado	de	Penela.	Sin	darme	cuenta	me	había	sentado	junto	a	ella.	Pero

no	cruzábamos	palabra.
Mateo	le	servía	los	mejores	pedazos	a	Luisa	Vicenta.	Luisa	Vicenta	procuraba	que

comiera	José	Manuel.
Regresamos	pronto,	para	no	perder	el	coche	de	línea,	cantando	y	riendo.
Yo	iba	el	último,	un	poco	arrepentido,	como	siempre,	pues	no	me	convenían	estas

caminatas.
Desde	 la	 fuente,	 para	 subir	 a	 Florit,	 después	 de	 las	 huertas,	 venía	 un	 sendero

empinado.	Lo	subieron	gritando,	dándose	las	manos,	empujándose.
Al	 llegar	 encontré	 a	 Dorita	 apoyada	 contra	 la	 pared	 o	 ribazo	 que	 delineaba	 el

sendero,	jadeando,	subiendo	y	bajándole	el	pecho,	la	garganta	hinchada,	el	sudor	en
la	frente.	Estaba	pálida.	Me	asusté.

—¿Te	pasa	algo?
—No,	Estoy	un	poco	cansada.
Yo	también	jadeaba.	Estuve	un	rato	con	ella,	esperando	a	que	descansara.	Luego

subimos	cogidos	de	la	mano.	Probablemente	éramos	los	más	escacharrados	del	grupo.
Dorita	 iba	a	todas	partes	con	Penela	y	Luisa	Vicenta,	Penela	y	Luisa	Vicenta	se

encontraban	bien.	A	veces	no	dormían	 la	siesta	ni	descansaban	 lo	necesario.	Dorita
las	 imitaba.	 Probablemente	 para	 disimular.	 Penela	 y	 Luisa	 Vicenta,
inconscientemente,	 eran	crueles;	 tenían	que	haberse	acomodado	ellas	a	Dorita	y	no
Dorita	a	ellas.

Al	año	siguiente,	mucho	después	de	cuando	este	relato	acaba,	murió.

www.lectulandia.com	-	Página	195



						XII						

El	 señor	 Birlaque	 o	 Birlake,	 yo	 no	 sé	 si	 con	 q	 o	 con	 k,	 fabricante	 de	 licores,	 del
prestigioso	 licor	 Royal	Witt,	 licor	 que	 era	 una	 especie	 de	 estomacal,	 muy	 bueno,
acabó	con	los	paseos,	con	las	salidas,	con	las	excursiones,	con	las	búsqueda	de	setas,
bolets	que	decimos	en	Cataluña.	Pertenecía	a	un	curioso	club	de	jugadores	de	damas.
Nos	encogíamos	de	hombros.	¿De	damas?	¡Phs!	El	juego	de	las	damas	era	un	juego
trivial,	 de	 chiquillos.	 Estábamos	 convencidos.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 club	 de
jugadores	de	 ajedrez…	El	 ajedrez	 es	un	 juego	 complicado,	un	 juego	de	 reyes	y	de
resonancia	mundial,	con	sus	torneos	y	sus	campeones.	Un	campeón	de	ajedrez	es	una
figura	 respetable.	 Un	 campeón	 de	 damas	 es	 algo	 ridículo	 e	 irrisorio.	 Tal	 vez	 ni
siquiera	existían.

—¿Cómo	que	no?
No	podía	tolerar	esta	ignorancia	y	desprecio	el	señor	Birlaque,	y	decía:
—James	Willye	fue	campeón	del	juego	de	damas	durante	cuarenta	años	seguidos.

¿En	qué	juego	o	deporte	se	ha	batido	semejante	marca?
Yo	le	preguntaba	a	Enrique	Llebot:
—¿De	 dónde	 sacará	 estos	 nombres	 y	 datos?	 Enrique	 Llebot	 se	 encogía	 de

hombros.
—¡Bah!	 Lo	 habrá	 leído	 en	 el	 Pulgarcito,	 en	 la	 sección	 «Aunque	 le	 cueste

creerlo».
—¿Sí?
Enrique	Llebot	sonreía.
—Probablemente.
El	señor	Pera,	de	pensar	que	el	señor	Birlaque,	o	como	se	escriba,	se	pasaba	las

tardes	del	domingo	encerrado	en	el	club,	jugando	a	las	damas,	se	ponía	enfermo.
—¡Válgame	Dios!	Con	una	mujer	tan	estupenda	como	la	que	tiene	y	se	va	a	jugar

a	las	damas.
También	hay	quien	se	encierra	en	un	café	toda	una	tarde,	por	más	mujer	hermosa

que	tenga,	y	se	la	pasa	jugando	al	dominó.	Pero	en	fin.
—Bueno,	bueno.	Eso	es	otra	cosa.	Entonces	hay	dinero	en	 juego.	Y	no	son	dos

personas	jugando,	como	si	fueran	ermitaños.	Juegan	muchos.	Hay	jolgorio,	se	 toma
café,	hay	apasionamiento.	En	cambio,	en	las	damas,	¡en	las	damas!	¡Bum!	—soltaba
una	palabrota.

En	la	fonda	había	dos	o	tres	tableros	de	ajedrez.	Nadie	hacía	caso	de	ellos.	Sólo
los	 domingos	 por	 la	mañana,	 Jaume,	 el	 hijo	 de	 la	 casa,	 y	Trinitat,	 el	 buhonero,	 se
enfrascaban	en	una	lenta	partida.	Y	no	siempre.	Alguna	vez	había	visto	jugar	al	hijo
de	la	señora	Luisita	y	a	Pepito	en	uno	de	estos	tableros,	pero	no	al	ajedrez,	sino	a	las
damas.	 Las	mismas	 piezas	 de	 ajedrez	 les	 servían	 de	 fichas.	Colocaban	 los	 peones.
Los	peones	son	ocho.	Ellos	necesitaban	ocupar	doce	casillas.	Las	dos	torres	y	los	dos
alfiles	llenaban	el	resto.	Los	dos	caballos,	el	rey	y	la	reina	servían	de	damas.
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Sólo	había	dos	o	tres	tableros	de	ajedrez.	De	pronto	aparecieron,	lo	menos,	seis.
Todos	con	sus	correspondientes	fichas	para	las	damas.	No	sé	de	dónde	salieron.

Quienes	primero	se	entusiasmaron	con	el	juego	de	damas	fueron	Pepito,	Alfredo,
el	hijo	de	 la	señora	Luisita	y	Pedrín.	Pedrín	 llegó	a	olvidar	su	mazo	de	naipes	y	su
biblioteca	de	tebeos.	Jugaba	muy	bien;	era	como	si	tuviera	una	rara	predisposición.

A	un	señor	llamado	Rovirosa,	este	desmedido	afán	por	el	juego	de	damas	le	ponía
malo.	En	cambio,	el	señor	Serra,	el	del	matrimonio	del	mono	(este	año	sin	el	mono,
se	 les	 había	muerto),	 y	 el	 señor	Capmany,	 el	 de	 las	 fotografías	 (estaban	 allí,	 como
cada	 año),	 se	 pasaban	 horas	 y	 horas	 observando	 estos	 torneos	 de	 damas,
especialmente	los	días	grises	o	lluviosos,	cuando	no	podían	salir	de	paseo.

Enrique	Llebot	despreciaba	el	 juego	de	damas.	Por	el	ajedrez	no	es	que	sintiera
pasión,	pero	le	gustaba,	jugaba	una	partida	de	ajedrez	por	mes.	Esto	atemperaba	los
nervios,	daba	serenidad;	una	especie	de	medida	deportiva.	Conmigo	había	jugado	una
vez	 y	 había	 ganado.	 Debía	 de	 ser	 la	 partida	 correspondiente	 a	 aquel	 mes.	 Decía
también	que	el	ajedrez,	además	de	un	juego,	era	un	arte.	Las	damas	eran	solamente
un	 juego,	 y	 vulgar	 por	 añadidura.	 Para	 jugar	 al	 ajedrez,	 según	 en	 qué	 casos,	 se
necesitaba	ser	un	predestinado,	nacer	para	ello,	como	para	la	música.	Sólo	en	música
y	en	ajedrez	se	daban	los	niños	prodigios:	Mozart,	a	los	cuatro	años,	tocaba	el	piano;
Pomar,	a	los	siete,	era	campeón	de	ajedrez.

—¿Y	no	cree	usted	que	esto	dice	muy	poco	en	favor	del	noble	juego	de	ajedrez?
—porfiaba	el	señor	Birlaque,	o	Birlake,	con	q	o	con	k,	como	fuera—.	¿Por	qué?	—
preguntaba	Enrique	Llebot.

—Porque	la	inspiración	no	es	sabiduría,	sino	un	don	de	Dios.	¿Usted	ha	leído	El
jugador	de	ajedrez,	de	Stefan	Zweig?

¿Qué	no	habría	leído	Enrique	Llebot?
—Pues	 ahí	 tiene	 la	 prueba	 de	 lo	 que	 es	 un	 jugador	 de	 ajedrez.	 Czentovic,	 un

palurdo	y	un	idiota,	campeón	del	mundo,	y	nadie	le	había	enseñado.
—Bueno,	bueno	—decía	Enrique	Llebot—.	Czentovic	no	deja	de	ser	un	personaje

de	novela.
—¿Quiere	usted	decir	que	es	un	personaje	inventado?
—Yo	creo	que	sí.
—Pues	es	muy	real.
—Los	personajes	de	los	grandes	novelistas	siempre	resultan	auténticos.
—Porque	 los	 copiaban	 de	 personajes	 existentes.	 El	 señor	 Birlake	 daba	 a

Czentovic	 por	 cierto.	Así	 iba	 su	 teoría	 de	 que	 los	 palurdos,	 si	 tienen	 inspiración	 o
predisposición,	pueden	jugar	al	ajedrez,	en	tanto	que	a	las	damas,	no.

—Eso	de	que	a	las	damas	no…	Ahí	tiene	a	Pedrín.	Tan	palurdo	como	Czentovic.
Creo	que	les	está	ganando	a	todos.

—Sí,	ayer	me	ganó	a	mí.
El	señor	Birlaque	o	Birlake	sacaba	un	papel	de	fumar	y	se	limpiaba	las	gafas.
—Claro	que	yo	no	estuve	por	el	juego,	me	distraje.
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El	señor	Birlake	jugaba	a	las	damas	como	quien	juega	al	ajedrez.	Una	mano	en	la
frente.	Rumiando.	Tardando	en	mover	una	ficha	cinco	minutos.	No	admitía	—como
aseguraba	Enrique	Llebot—	que	en	este	juego	la	suerte	tuviera	su	parte.

—El	ajedrez	es	el	único	juego	donde	no	cuenta	este	factor,	ni	el	factor	fuerza,	ni
el	factor	habilidad.	Sólo	cuenta	la	inteligencia.

—¿Insinúa	acaso	que	Arturito	Pomar	es	más	inteligente	que	Einstein?
—Yo	 no	 quiero	 decir	 eso	 —contestaba	 Enrique	 Llebot—.	 Lo	 que	 digo,

simplemente,	es	que	se	trata	de	un	juego	de	cálculo,	donde	ninguna	jugada	se	puede
dejar	 al	 azar	 y	 en	 donde	 ninguna	 jugada	 sale	 por	 carambola,	 como	 ocurre	 en	 las
damas	la	mayoría	de	veces,	que	mueves	una	ficha	sin	saber	por	qué	y,	a	raíz	de	ello,
te	comes,	a	lo	mejor,	tres	o	cuatro	piezas	del	adversario.

—Esta	 carambola,	 como	 dice	 usted,	 no	 es	 tal	 carambola.	Usted	 hizo	 la	 jugada
maestra	sin	registrarla,	o	sin	premeditarla.

—Que	viene	a	ser	lo	mismo	—terminaba	Enrique;	Llebot,	claro;	no	Pujol.
Generalmente,	los	demás	permanecíamos	al	margen	de	estas	conversaciones.
Para	 demostrar	 la	 supremacía	 del	 juego	 de	 damas	 sobre	 el	 de	 ajedrez,	 el	 señor

Birlake	decía:
—En	Francia	han	construido	unos	robots	que	juegan	al	ajedrez	y	nunca	pierden.

La	 máquina	 vence	 al	 hombre	 porque	 registra	 todas	 las	 jugadas,	 todas	 las
posibilidades.	El	ajedrez	no	deja	de	ser	una	operación	aritmética	en	la	que	el	hombre
se	quema	las	cejas,	mientras	una	máquina	calculadora	la	resuelve	en	un	segundo	Esto
echa	por	 tierra	 la	 teoría	de	que	 el	 ajedrez	 es	un	 arte.	Todo	 lo	que	puede	hacer	una
máquina	deja	de	ser	un	arte.	El	arte	tiene	alma,	y	las	máquinas	ni	la	tienen	ni	pueden
infundirla.

—Bueno,	bueno	—decía	Llebot—.	También	creo	que	han	construido	unos	robots
que	pintan	cuadros	y	versifican.	¿Qué	me	dice	usted	de	esto?

—Sí.	 Pintan	 cuadros	 abstractos.	 Les	 dan	 unos	 colores	 y	 los	 distribuyen	 por
planos,	 ejecutando	 composiciones	 arbitrarias.	 Algo	 así	 como	 lo	 que	 consigue	 un
calidoscopio,	digo	yo.	Sólo	que	el	calidoscopio,	a	pesar	de	ser	fruto	del	azar,	siempre
ejecuta	 composiciones	 perfectas	 y	 simétricas.	 Sus	 espejos,	 reflejando	 el	 desorden,
completan	el	orden.	Supongo	que,	versificando,	esas	máquinas	deben	hacer	lo	mismo
que	 pintando.	 Soltarán	 algunas	 palabras	 que	 tendrán	 cierto	 ritmo	 o	 cierta	 gracia.
Poesía	abstracta,	también.	—¿Y	lo	abstracto	no	es	arte?

Se	metían	en	unos	líos	tan	enormes	sobre	el	arte,	sus	reglas	y	sus	principios,	que
era	imposible	seguirlos.	Oyéndolos,	nos	aburríamos	bastante.

—¿A	que	no	hay	ningún	robot	que	juegue	a	las	damas?	¿A	que	no	hay	ninguna
máquina	que	en	este	juego	venza	al	hombre?

—Claro	que	no	—contestaba	Llebot—.	Porque	en	este	juego	entra	la	suerte	y	no
únicamente	el	cálculo.

—Lo	 curioso	—al	 señor	 Birlaque	 o	 Birlake	 le	 agradaba	 elucubrar	 sobre	 estas
cosas—	sería	hacer	jugar	a	dos	robots,	uno	contra	el	otro,	una	partida	de	ajedrez.	Si

www.lectulandia.com	-	Página	198



ambos	 registraban	 todas	 las	 partidas	 habidas	 y	 por	 haber	 del	 adversario	 no	 sé	 qué
pasaría…

Yo	me	angustiaba,	pues	no	concebía	esta	imagen.
—Harían	tablas	—respondía	Enrique	Llebot,	lleno	de	naturalidad.
Con	estos	temas,	el	señor	Birlaque	se	emborrachaba.
—Habrá	hombres	que	serán	muy	inteligentes	en	una	rama	del	saber	—seguía—.

Serán	 grandes	 médicos,	 o	 matemáticos,	 o	 químicos.	 En	 su	 especialidad	 serán
verdaderas	 eminencias,	 pero	 fuera	 de	 éstas	 naufragarán.	 Cualquier	 persona,	 con
menos	estudios,	podrá	aventajarles	en	otros	aspectos	de	la	vida,	será	más	perspicaz,
tendrá	más	mundología.

—O	 sea:	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir	 es	 que	 el	 jugador	 de	 ajedrez	 tiene	 mayor
inteligencia	y	el	jugador	de	damas	más	astucia,	¿no?

—No,	yo	no	quiero	decir	eso.	Yo	no	sé	lo	que	usted	entiende	por	inteligencia	ni
por	astucia.	La	astucia,	a	veces,	es	instinto;	la	inteligencia	puede	ser	cualidad	innata,
con	lo	que	ambas	cosas	vienen	a	ser	lo	mismo.	¿Usted	ha	leído	Doble	asesinato	en	la
calle	de	la	Morgue,	de	Edgar	Allan	Poe?

Enrique	 Llebot	 había	 leído	 Doble	 asesinato	 en	 la	 calle	 de	 la	 Morgue,
¡naturalmente!

—Pues	bien,	allí,	en	la	disquisición	del	principio,	Poe	dice	que	las	altas	facultades
de	la	reflexión	son	más	activa	y	provechosamente	explotadas	por	el	juego	de	damas
que	por	el	de	ajedrez.	Que	a	este	último	juego,	debido	a	la	profusión	de	movimientos
y	valores	distintos	que	sus	piezas	tienen,	lo	creemos	profundo,	cuando	en	realidad	es
complejo…

—Bueno,	 bueno	 —interrumpió	 Llebot—.	 No	 sé	 si	 Poe	 viene	 a	 decir	 esto
precisamente,	o	si	 lo	que	quiere	decir	es	que	en	el	juego	de	ajedrez	entra	el	cálculo
exacto,	 de	 tal	modo,	que	 el	mínimo	error	puede	 traer	 consigo	 la	derrota,	 y	por	 eso
asegura	que	en	cada	nueve	casos	sobre	diez,	gana	el	jugador	más	atento	y	no	el	más
hábil.	Este	último	 juicio	es	un	poco	aventurado.	A	 igualdad	de	atención,	vencerá	el
más	inteligente.	Lo	que	Poe	viene	a	decir,	en	resumen,	es	que	en	el	juego	de	damas	se
puede	 hacer	 un	 juego	 de	 análisis	 sobre	 el	 adversario,	 un	 juego	 de	 perspicacia,	 y
vencer	el	que	penetre	más	hondo	en	el	espíritu	de	su	contrincante.	En	un	 juego	 tan
rutinario	 como	 las	 damas,	 esta	 aseveración	 es	 un	 poco	 exagerada,	 pero	 como	 el
mismo	Allan	Poe,	indica,	esto	ocurre	o	se	puede	hacer	mejor	en	el	juego	de	whist	que
en	el	de	las	damas.	Y	si	damos	supremacía	a	las	damas	sobre	el	ajedrez	basándonos
en	este	juego	de	análisis,	entonces,	el	burdo	juego	de	la	brisca,	propio	de	rufianes,	da
ciento	y	raya	al	de	las	r	damas.	¡Ahí	sí	que	es	cuestión	de	penetrar	y	observar	el	rostro
del	adversario:	su	alegría	o	turbación,	sus	guiaos,	sus	disimulos!

—Sí,	bueno;	en	esto	estamos	de	acuerdo	—dijo	el	 señor	Birlaque,	con	q,	como
sea—,	y	esta	teoría	ya	la	desarrolla	largamente	Poe.	—Se	dirigió	a	mí—:	Usted,	señor
Muñoz,	¿no	ha	leído	nada	de	Edgar	Allan	Poe?

En	 un	 volumen	 de	 narraciones	 terroríficas,	 en	 el	 que	 entre	 otras	 cosas	 estaba
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también	 la	 leyenda	El	monte	de	 las	 ánimas,	 de	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	 yo	 había
leído	un	cuento	de	este	autor.	En	este	volumen,	le	daban	el	calificativo	de	«mago	del
escalofrío».	Dicho	cuento	era	El	barril	de	amontillado.

—¿Le	gustó?
—Mucho.
—El	Doble	asesinato…	¿no	lo	ha	leído?
—No.	 Lo	 tuve	 en	 las	 manos,	 pero	 no	 lo	 leí.	 Pensaba	 que	 sería	 algo	 trágico	 y

romántico.
Llebot	se	burló:
—Estos	aficionados	al	género	policíaco	que	sólo	conocen	a	Edgar	Wallace	y	no

saben	siquiera	que	existió	Conan	Doyle…
Gracias	 a	 Enrique	 Llebot	 estaba	 dando	 de	 lado	 a	 este	 género.	 Ahora	 se	 me

burlaba.	Yo	no	sé	por	qué	decía	esto.	Edgar	Wallace	no	me	gustaba.	Nunca	pasé	de	la
primera	página.

El	señor	Birlaque,	tal	vez	con	q,	tal	vez	con	k,	dijo:
—Yo	considero	mejor	autor	policíaco	a	Edgar	Allan	Poe	que	a	Conan	Doyle.
—Hombre,	no	sé	—dijo	Enrique	Llebot.
—Augusto	 Dupin	 es	 un	 detective	 mucho	más	 sagaz	 que	 Sherlock	 Holmes.	—

Enrique	Llebot	hizo	un	gesto	con	la	cabeza—.	Augusto	Dupin	es	el	que	descubre	el
doble	crimen	que	ocurre	en	la	calle	de	la	Morgue,	¿sabe	usted?	—se	dirigía	a	mí—,
guiándose	solamente	por	las	declaraciones	que	del	caso	hacían	los	periódicos.	—Miró
a	Llebot—.	Es	un	personaje	estupendo,	este	Dupin.	Era	un	noctámbulo.	—Otra	vez	se
dirigía	 a	 mí—.	 Prefería	 la	 noche	 al	 día.	 Durante	 el	 día	 cerraba	 las	 ventanas	 y
fabricaba	la	noche	artificial,	con	lo	que	además	de	detective	innato	era	inventor,	este
hecho	lo	demuestra.	—De	nuevo	miraba	a	Enrique	Llebot—.	Poe	ha	sido	el	creador
del	 detective	 y	 el	 creador	 del	 método	 deductivo	 en	 la	 investigación.	 De	 haberse
dedicado	al	género	policíaco	se	hubiera	hartado	de	ganar	dinero	y	no	hubiera	sido	un
desgraciado	como	en	realidad	fue.

—Celebro	que	no	lo	hiciera	—dijo	Llebot—.	¡Ojalá	Conan	Doyle	hubiera	hecho
lo	mismo	y	no	hubiera	resucitado	a	su	Sherlock	Holmes	después	que	decidió	matarlo!
A	mí	me	gustan	mucho	más	sus	novelas	no	policíacas.

—En	 cambio,	 a	 mí,	 estas	 novelas	 teosóficas	me	 parecieron	 insípidas	—dijo	 el
señor	 Birlaque—.	 Su	mejor	 acierto	 fue	 la	 creación	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Sherlock
Holmes	es	un	mito	tan	aceptable	como	Don	Quijote,	Don	Juan,	Hamlet,	Fausto…

Enrique	Llebot	se	echó	a	reír.
—No	se	ría.	A	Sherlock	Holmes	sólo	le	faltan	los	años	de	los	demás	mitos	para

alcanzar	su	grandiosidad.
—Bueno,	bueno	—dijo	Enrique	Llebot.
Eran	más	entusiastas	de	Poe	que	de	Doyle.
—Las	 teorías	 de	 Conan	 Doyle,	 que	 en	 los	 libros	 eran	 buenas,	 en	 la	 realidad

fallaban.	En	cierta	ocasión	le	dieron	un	caso	a	resolver.	Pero	Sherlock	Holmes	falló.
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Sus	deducciones	no	alcanzaron	el	éxito	apetecido.	Con	Edgar	Allan	Poe	sucedió	todo
lo	 contrario.	 Asesinaron	 a	 una	 muchacha	 en	 Nueva	 York,	 y,	 aunque	 este	 crimen
ocasionó	tina	persistente	e	intensa	excitación,	el	misterio	que	lo	envolvía	permaneció
sin	 resolverse,	 hasta	 que	 Poe	 publicó	 su	 libro	 El	 misterio	 de	 María	 Roget.	 En	 él
cuenta	un	caso	idéntico,	aunque	lo	sitúa	en	París.	Los	textos	periodísticos	que	cita	y
coloca	en	diarios	franceses,	son	los	mismos	que	se	publicaron	en	Nueva	York,	Poe,	al
escribir	 este	 libro,	 se	 hallaba	 lejos	 del	 escenario	 del	 crimen,	 o	 sea	 que	 desconocía
muchos	detalles	de	los	que	hubiera	podido	aprovecharse.	No	obstante,	atando	cabos
por	medio	de	las	deducciones	efectuadas	a	partir	de	los	sueltos	periodísticos	citados,
su	 personaje,	 Augusto	 Dupin,	 el	 mismo	 que	 protagonizaba	Doble	 asesinato	 en	 la
calle	de	la	Morgue,	halló	la	certera	solución	del	extraño	crimen.

Yo	le	pregunté	luego	a	Enrique	Llebot:
—¿Es	verdad	todo	eso?
—No	sé	—dijo	éste—.	Probablemente,	sí.	Todo	cuanto	ha	contado	lo	ha	leído	en

las	notas	marginales	de	la	novela.	En	sí,	la	obra	termina	facilitando	una	pista	y	unos
datos	más	o	menos	inciertos,	si	mal	no	recuerdo.

Enrique	Llebot	decía,	además,	que	 la	novela	El	misterio	de	María	Roget,	como
anécdota,	¡phs!,	estaba	bien,	pero	como	pieza	literaria	dejaba	mucho	que	desear.
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						XIII						

Ya	 últimamente,	 sólo	 las	 mujeres	 salían	 un	 rato	 a	 pasear	 o	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Las
chicas	por	un	lado,	la	señora	Luisita	y	alguna	otra,	por	otro.	La	mujer	del	señor	Serra
(el	 matrimonio	 del	 mono	 muerto)	 y	 la	 del	 señor	 Capmany	 (el	 aficionado	 a	 la
fotografía	y	delicado	del	estómago)	se	quedaban	en	el	comedor	haciendo	ganchillo,
prendadas	de	sus	hombres,	que,	finalmente,	como	todos,	habían	sucumbido	a	aquella
especie	 de	 locura	 o	 vorágine	 del	 juego	 de	 damas.	 Enrique	 Llebot,	 un	 tal	 señor
Rovirosa	 y	 yo	 salíamos	 también	 a	 dar	 un	 paseo	 huyendo	 de	 aquel	 ahora	 diabólico
antro	 donde	 sólo	 se	 oía:	 «Mueve	 tú,	 muevo	 yo,	 dama,	 caballo,	 tablas…»	 Habían
aparecido	dos	tableros	más.	El	señor	Birlaque	de	los	diablos,	con	q	o	con	k,	estaba	en
su	elemento.	El	señor	Pera	se	había	entusiasmado	tanto	con	el	dichoso	—fastidioso—
juego	que	había	olvidado	por	completo	la	carabina.	Esto	era	lo	único	que	me	alegraba
de	esta	epidemia	desencadenada.

Estuvimos	planeando	una	salida.	Todos	los	veinticinco	o	treinta	que	quedábamos
en	 la	 fonda	 pensábamos	 ir.	 Sería	 una	 excursión	 cerca,	 a	 la	 Font	 del	 Camí.
Comeríamos	allí.	Nos	 llevaríamos	carne,	como	siempre,	y	 la	asaríamos.	Estábamos
entusiasmados	con	la	idea.	La	que	más	lo	estaba	era	la	señora	del	señor	Birlaque.

—Sí,	porque	a	los	críos	siempre	les	va	bien	estirar	las	piernas.
El	señor	Pera	propuso:
—Nos	llevaremos	mantas	para	poder	dormir	la	siesta	debajo	de	las	hayas.
—Eso,	eso	—dijo	la	señora	Luisita—.	Así	regresaremos	a	la	fonda	cuando	el	sol

se	oculte	y	el	fresco	nos	haga	retirar.
Pedrín	tuyo	una	idea	vamos	a	llamarla	luminosa.
—Podemos	llevarnos	los	tableros	de	damas.
—Hecho;	y	mientras	la	carne	se	asa	y	se	hacen	los	preparativos	para	comer,	nos

distraeremos	jugando.
Al	señor	Rovirosa	no	le	pareció	bien.
—Si	se	hace	esto,	yo	no	voy.
La	mujer	del	señor	Birlaque	había	mirado	a	su	marido	espantada.
—¡Nada	de	damas!	—exclamó—.	¡Tengamos	el	día	tranquilo!
Hablaba	como	histérica.	Convinimos	en	que	nada	de	damas.
—Jugaremos	por	la	noche	—dijo	Pedrín.
—Eres	un	cabezón	—le	dijo	Enrique,	Pujol	esta	vez	no	Llebot.
Al	 día	 siguiente	 llovió.	 El	 cielo	 estuvo	 todo	 el	 día	 encapotado.	 Cayó	 agua	 sin

parar.	 Volvieron	 a	 reanudarse	 las	 partidas	 de	 damas.	 Las	 mujeres	 se	 entretuvieron
charlando	y	haciendo	labor.	El	señor	Rovirosa,	Llebot	y	yo	contemplábamos	la	lluvia
tras	los	cristales.	La	mujer	del	señor	Birlaque	estaba	exasperada.

—Si	no	hubiéramos	pensado	en	la	excursión,	no	llueve.	Seguro.
—Siempre	me	pasa	igual.	Basta	que	quiera	hacer	una	cosa	para	que	todo	se	me

ponga	en	contra.
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—A	que	si	llegamos	a	decidir	no	salir	en	todo	el	día	de	la	fonda	hubiera	lucido	un
sol	espléndido…

Sus	 dos	 niños,	 sintiendo	 la	 presión	 atmosférica	 en	 la	 sangre,	 se	 rebullían
inquietos,	corriendo	y	derribando	sillas.	Les	tuvo	que	gritar	cien	veces:

—¡Nenes,	estaos	quietos…!
El	 señor	Birlaque,	o	Birlake,	 con	q	 o	 con	k,	 como	 sea,	 aquel	 día	 precisamente,

cual	si	el	agua	hubiera	fertilizado	su	cerebro,	tuvo	la	idea	genial:	organizar	un	torneo
de	damas.	En	él	participaríamos	 todos	 los	huéspedes	masculinos	de	 la	 fonda,	 a	ver
quién	quedaba	campeón.

Trazó	una	especie	de	cuadro	de	competición	y	nos	enroló	a	todos	en	él,	sin	haber
contado	para	nada	con	nadie.	Hasta	el	doctor	Pozo,	que	aquel	año	permanecía	muy
distanciado	de	todo	cuanto	ocurría	en	la	fonda,	apareció	apuntado.	Nos	fue	avisando	a
todos.

—Serán	 tres	 las	 partidas	 jugadas	 con	 cada	 contrincante.	Así,	 los	 resultados	 son
más	concluyentes.	Se	coloca	un	uno	si	son	tablas,	un	cero	si	gana	el	contrario	y	un
dos	si	gana	usted.	¿Lo	entiende?

Lo	entendieras	o	no,	por	educación,	por	agotamiento,	por	deferencia,	decías	que
sí.	El	doctor	Pozo	protestó	diciendo	que	sólo	le	quedaban	diez	o	doce	días	de	estancia
allí,	pero	el	 señor	Birlaque	 le	aseguró	que	en	menos	de	ocho	estaba	el	campeonato
listo.	El	señor	Rovirosa	fue	el	único	que	dijo	que	no;	no	solamente	que	no	entendía
aquello	 de	 cero,	 uno	 o	 dos	 en	 su	 casilla,	 sino	 que	 no	 quería	 entenderlo	 ni	 jugar
tampoco.	 Estábamos	 sorprendidos,	 porque	 era	 un	 hombrecillo	 cortés	 y	 más	 bien
tímido.	 El	 señor	 Birlaque,	 con	 q	 o	 con	 k,	 tuvo	 que	 reformar	 su	 cuadro	 de
puntuaciones.

Aquello	 se	convirtió	en	un	pandemónium.	Todo	el	mundo	 jugaba	a	 las	damas.	Y	a
todas	 horas.	 Unos	 preparándose	 y	 otros	 jugando	 las	 partidas	 definitivas	 cuyos
resultados	 anotaba	 sucintamente	 el	 señor	 Birlaque	 o	 Birlake	 en	 el	 cuadro	 de
equivalencias,	 llamémoslo	así.	Los	 tableros	era	como	si	 se	hubieran	 reproducido,	y
las	fichas	también.	El	fabricante	de	licores	tenía	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Paseaba
entre	los	contendientes,	anotaba	los	resultados,	jugaba	sus	correspondientes	partidas	y
recomendaba	silencio	en	torno	a	los	contrincantes	cuando	éstos	jugaban	sus	partidas
decisivas.	Añadía,	eufórico:

—El	 año	 que	 viene	 organizaremos	 una	 especie	 de	 Campeonato	 de	 Liga,	 con
eliminatorias.	Subiré	una	copa	que	gané	en	el	Club	que	frecuento	y	se	la	ofreceremos
al	triunfador.

Pedrín	aplaudió.	El	señor	Rovirosa	se	puso	serio.
—Yo,	 el	 año	 que	 viene,	 no	 vendré,	 o	 procuraré	 no	 incidir	 con	 usted,	 señor

Birlaque.
El	señor	Birlaque	o	Birlake	sonrió.	Enrique	Llebot	y	yo	pensábamos	igual	que	el
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señor	Rovirosa,	sólo	que	no	lo	decíamos.
Todo	el	mundo	jugaba	sus	partidas.	Generalmente,	los	dos	contrincantes	jugaban

varias	 a	 modo	 de	 ensayo,	 para	 luego,	 en	 un	 momento	 dado,	 cuando	 se	 creían	 eh
forma,	decir:

—Ahora,	en	serio.
Y	jugaban	y	uno	perdía	y	otro	ganaba	o	hacían	tablas.	Según.
Uno	de	los	mejor	situados	en	esta	especie	de	torneo	era	Pedrín.	Era	el	segundo	en

puntuación.	El	primero	era	el	señor	Birlaque	o	Birlake	de	las	narices.
Yo	 no	 había	 jugado	 ninguna	 de	 mis	 partidas	 correspondientes.	 Sentía	 pereza.

Llebot,	 en	 cambio,	 sí.	 Había	 jugado	 ya	 las	 suyas	 con	 todo	 el	 mundo,	 sin	 previo
ensayo,	sólo	por	quedar	tranquilo	de	una	vez.

—Me	falta	enfrentarme	contigo	—decía—.	Después	quedaré	en	paz.
El	señor	Rovirosa	se	reía.
—¿Has	ganado	muchas	partidas?	—le	preguntaba	yo.
—Ni	me	acuerdo.	Unas	sí	y	otras	no.
—¿Y	con	el	señor	Birlaque?
—Perdí	dos.	La	tercera,	tablas.
—Si	quieres	te	doy	las	mías,	sin	necesidad	de	jugarlas.
—¿Y	para	qué	las	quiero	yo?
—Pues	no	es	necesario	que	las	juguemos.	Diremos	que	hemos	empatado,	¿no?
—Bueno.
Se	lo	dijimos	al	señor	Birlaque.
—Hemos	 ganado	 una	 cada	 uno	 y	 la	 tercera,	 tablas.	 Puso	 un	 uno	 en	 la	 casilla

correspondiente.	Significaba	un	empate.
—Usted	y	yo,	señor	Muñoz,	aún	no	hemos	celebrado	nuestro	encuentro	—dijo—.

¿Cuándo	le	parece	que	lo	hagamos,	esta	tarde?
—Pues	esta	tarde	—dije	yo.
—Sólo	me	falta	jugar	con	usted	y	con	uno	o	dos	más.	¿Quiere	que	hagamos	antes

unas	partidas	de	entrenamiento?
—No.	¿Para	qué?
—Sería	una	especie	de	 tanteo	mutuo,	una	especie	de	 tomarnos	el	puso,	algo	así

como	medir	las	posibilidades	del	adversario.
—No,	no	—dije	yo—.	No	lo	creo	necesario.
El	señor	Rovirosa	se	rió,	con	su	media	risa	de	conejo.	Enrique	Llebot	me	explicó

después:
—Yo	no	me	libré	de	las	partidas	de	ensayo,	no	tuve	tanta	suerte.	Nada	menos	que

tres,	quiso	que	jugáramos.
El	señor	Rovirosa	tornó	a	reír.
La	más	disgustada	por	este	inaudito	frenesí	era	Penela.
—La	otra	vez	que	tú	estuviste	fue	el	mejor	de	todos	los	años	que	he	pasado	aquí.
—¿Por	qué?
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—Porque	había	más	ambiente.
Ambiente	 siempre	 había	 y	 siempre	 había	 habido.	 Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 ella

encontraba	mejor	aquél	que	éste.	Ahora	nadie	le	hacía	caso.
Por	 la	 tarde	 jugué	mis	 tres	 primeras	 partidas	 del	 campeonato	 con	 el	 tremendo

señor	Birlaque,	Birlaque	o	Birlake,	como	sea.
Jugamos	y	me	ganó	la	primera.	Estaba	satisfecho.	Había	jugado	a	conciencia.
—Debería	usted	fijarse	más	—dijo.
En	 la	 segunda,	 hicimos	 tablas.	No	 acababa	 de	 explicarse	 cómo	 había	 ocurrido.

Estaba	un	poco	desmoralizado.
—De	todos	modos,	aun	cuando	me	gane	esta	última,	habremos	quedado	igual.
Esta	seguridad	le	hacía	jugar	con	relativa	tranquilidad.	Yo	me	lancé	a	mover	las

fichas	con	rapidez,	desesperada,	para	acabar	cuanto	antes,	y	le	gané,	el	señor	Birlaque
estaba	perplejo.

—Usted	 tiene	un	 juego	audaz	—dijo—.	Yo,	no.	Yo	 soy	precavido.	Yo,	 calculo;
usted,	se	arriesga.	Es	cierto	que	la	fortuna	ayuda	a	los	audaces.	Yo,	con	su	audacia,
sería	el	jugador	perfecto.

¡Audaz	yo!	Estaba	maravillado.	Pero	no	dije	nada.	Con	aquel	hombre	todo	estaba
de	más.

El	 señor	 Birlaque	 anotó	 nuestro	 empate	 —uno	 a	 uno—	 en	 el	 cuadro	 de
clasificación.

—De	todos	modos	continúo	siendo	el	mejor	situado.
Suspiró.
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						XXV						

El	señor	Birlaque	o	Birlake	había	jugado	ya	todas	sus	partidas.	Exceptuándome	a	mí,
a	Pedrín	—cuyas	 tres	partidas	habían	 terminado	en	 tablas—	y	al	señor	Serra	—con
quien	le	había	pasado	algo	parecido—,	al	resto	de	los	competidores	los	había	ganado.
Se	 frotaba	 las	manos.	Estaba	 contentísimo.	Pedrín	 también,	 en	 parte	 porque	 con	 el
señor	 Birlaque	—quien	mejor	 jugaba—	 había	 hecho	 tablas	 y,	 en	 parte,	 porque	 iba
muy	bien	clasificado,	parece	que	en	segundo	lugar.	El	señor	Serra	no	se	enorgullecía
de	su	empate	con	el	señor	Birlaque.	Esto	era	algo	que	le	daba	igual.

El	 reconsagrado	 señor	 Birlaque	 había	 hecho	 ya	 sus	 cálculos	 y	 conjeturas
—«promedios»	era	la	palabra	que	empleaba	él—	y	deducía	por	anticipado	quién	iba	a
ser	el	campeón	de	este	torneo	a	muerte	que	se	estaba	llevando	a	cabo.	El	campeón	iba
a	 ser	 él.	 Incuestionablemente.	 Nadie	 podía	 arrebatarle	 el	 título,	 pues	 todos	 habían
perdido	una	partida	u	otra.	¿Comprendían?

Pedrín	no	entendía	de	promedios.	Estaba	negro.
—Pero	si	yo	no	he	jugado	aún	todas	las	partidas…
—Pero	 usted	 ya	 perdió	 con	 fulano	 y	 fulano	 —objetaba	 el	 fabricante—;	 aun

cuando	ganara	el	resto	de	las	partidas	que	le	quedan	por	jugar,	a	lo	sumo	alcanzaría	el
segundo	puesto.

Pedrín	no	lo	veía	claro,	todo	esto.
—Pero	si	yo…
—Mire	—continuó	el	señor	Birlaque,	con	k	o	con	q—,	yo	ya	he	calculado	todas

las	posibilidades	y	no	hay	nada	que	hacer.	Nadie	puede	obtener	mejor	puntuación	que
yo.	—Al	llegar	aquí	se	detuvo.	Se	acarició	la	barbilla—.	Excepción	hecha	del	señor
Muñoz,	 que	 puede	 alcanzar	 la	 misma	 puntuación.	 —Miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro—.
Incluso	superarme.

Todos	estaban	maravillados.	Pedrín	sobre	todo.
—El	señor	Muñoz	sólo	ha	jugado	dos	veces.	Una	con	el	señor	Llebot,	en	la	que

empataron,	y	otra	conmigo	en	la	que	también	quedamos	igual.	Aún	le	falta	jugar	con
todos	 los	demás.	Si	 lograra	vencer	 a	 todos,	pero	 todos,	 fíjense	bien,	 entonces,	 sólo
entonces,	alcanzaría	un	punto	más	que	yo,	un	solo	punto.	Si	venciera	a	todos	menos
uno,	 fíjense	 bien,	 me	 igualaría.	 —Respiró	 hondo—.	 Esto	 es	 muy	 difícil	 que	 lo
consiga.

Por	lo	visto,	semejante	proeza	—la	que	hiciera	él—	la	creía	imposible	en	otro.
Todo	 esto	 me	 lo	 contaron	 luego	 a	 mí,	 después	 de	 hacer	 tomado	 una	 rara

determinación,	 la	de	dejarse	ganar	 todos	para	que	yo	pudiera	quedar	 campeón	y	 el
señor	 Birlaque	 o	 Birlake,	 como	 se	 escriba,	 se	 jorobara.	 La	 idea	 había	 partido	 de
Alfredo,	Pepito,	el	hijo	de	la	señora	Luisita	y	Pedrín.	Era	una	pueril	venganza,	pero
los	mayores,	especialmente	el	señor	Serra,	el	señor	Capmany,	el	señor	Pera	y	Pujol,
se	habían	unido	a	ella.

—El	tío	chulo	ese	—decía	Pedrín.

www.lectulandia.com	-	Página	206



A	mí	me	 resultaba	molesto	 tener	que	 jugar	 tantas	partidas	de	golpe.	Decidí	que
anotaran	los	resultados	a	mi	favor	como	si	hubiéramos	jugado	ya.

—No,	no	—determinó	Mateo,	que	era	meticuloso	y	formal—,	hay	que	guardar	las
apariencias.

Tuve	que	liarme	partida	tras	partida	—tres	con	cada	uno—,	ininterrumpidamente
—el	 tiempo	 apremiaba—,	 con	 gran	 regocijo	 por	 parte	 del	 señor	Rovirosa	 ante	mis
ahora	completamente	frustrados	paseos.

Al	que	más	dolió	dejarse	vencer	fue	a	Pedrín.	Los	nervios	se	le	llevaban.	Estaba
convencido	de	su	superioridad	y	estuvo	a	punto	de	echarlo	todo	a	rodar.	Los	demás
protestaron.

—Pero	es	que	puedo	ganarle	—objetaba	él.
—Bueno,	pero	no	se	trata	de	eso,	tú	bien	lo	sabes	—machacaron	ellos.
Gané,	aunque	a	mí	me	daba	igual.
Cuando	 el	 señor	 Birlaque	 o	 Birlake,	 con	 q	 o	 con	 k,	 como	 sea,	 observó	 en	 el

cuadro	de	equivalencias	mi	rápida	ascensión,	empezó	a	alarmarse,	y	un	poco	inquieto
y	preocupado,	 se	dedicó	 a	observar	mis	partidas.	Nunca	 imaginó	que	 los	demás	 se
dejaban	ganar.	Tampoco	creía	que	yo	venciera	por	ser	un	experto	jugador.	Más	bien
atribuía	mis	victorias	a	descuidos	de	los	otros,	al	poco	entusiasmo	que	ponían	en	las
jugadas,	a	que	creían	que	yo	era	un	rival	flojo	y	se	confiaban.

—Ustedes	no	tienen	en	consideración	al	señor	Muñoz.	Juegan	con	él	como	si	se
tratara	de	un	principiante.	Y	el	señor	Muñoz	posee	la	gran	cualidad	del	atrevimiento,
¿me	entienden?,	uno	de	los	factores,	en	cierto	modo,	decisivos	en	este	juego.	Ustedes
se	confían,	y	a	este	paso	va	a	quedar	él	campeón…

Era	lo	que	querían.
A	 veces,	 mis	 contrincantes,	 simulando	 un	 descuido,	 se	 dejaban	 comer	 cuatro

fichas	de	un	golpe.	El	señor	Birlaque	o	Birlake	sufría	terriblemente,	pero	callaba	y	se
mordía	 los	 labios.	 Intentaba	no	mirar	 las	 fichas,	no	acercarse	al	 tablero,	pero	no	 lo
podía	resistir.

En	 la	 primera	 partida	 que	 jugué	 con	Alfredo,	 estando	 a	 punto	 de	 entrarme	 una
dama,	colocó	una	pieza	de	 tal	modo	y	 tan	astutamente,	que	 le	comía	 tres	 fichas	de
una	sola	vez.	El	señor	Birlaque,	con	q	o	con	k,	detuvo	la	mano	de	Alfredo.

—Así	no	—dijo.
Entró	el	caballo.
—Así.
Alfredo,	 indignado,	desparramó	las	fichas,	y	 le	dijo	al	señor	Birlaque	que	no	se

metiera	 en	 donde	 no	 le	 llamaban.	 El	 pobre	 hombre	 reconoció	 su	 falta	 y	 se	 retiró,
asombrado	de	que	fuera	Alfredo	el	que	protestara	y	no	yo.

Mi	puntuación	en	el	cuadro	de	valores	 subía	que	era	un	gusto.	El	 fabricante	de
licores	estaba	desconcertado.

—Usted	quedará	campeón	—decía,	pesimista—	ya	lo	verá.	Parece	que	no	sepan
jugar.
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—Tal	 vez	 jueguen	 con	 desgana.	 El	 hecho	 de	 saber	 que	 ya	 sólo	 usted	 o	 yo
podemos	ser	campeones,	quita	aliciente	a	la	cosa.

—Sí,	tal	vez	—contestaba—.	Hice	mal	en	anticipar	los	acontecimientos.
Los	demás,	a	sus	espaldas,	se	 reían,	comentando	de	antemano	 la	cara	que	 iba	a

poner	cuando	yo	fuera	proclamado	campeón.	Pedrín,	detrás,	sin	que	él	lo	viera,	claro,
juntaba	las	uñas	de	los	pulgares.	«Que	se	chinche,	que	se	chinche.»

Mis	últimas	partidas	las	jugué	con	el	hijo	de	la	señora	Luisita.	El	señor	Birlaque	o
como	se	diga	asistió	demudado	a	ellas.	Si	las	ganaba,	yo	sería	el	campeón.	Cogió	una
silla	y,	a	horcajadas,	la	barbilla	en	el	respaldo,	se	dispuso	a	no	perder	detalle.

El	 hijo	 de	 la	 señora	 Luisita	 estaba	 en	 forma,	 es	 un	 modo	 de	 decirlo,	 y	 quiso
demostrarme	su	superioridad.	Lució	varias	de	sus	habilidades.	Se	exhibió.	Me	entró
cinco	 caballos,	 dejándome	 entrar	 a	 mí	 sólo	 uno.	 El	 fabricante	 de	 licores	 sonreía
complacido.	De	golpe,	mediante	una	hábil	estratagema,	se	dejó	comer	cuatro	de	los
cinco	caballos,	y,	con	el	que	le	quedaba,	hicimos	tablas.

El	señor	Birlaque	—¿q,	k?—,	contrariado,	dijo:
—No	tenía	que	haber	hecho	usted	tantos	alardes,	ni	haberse	confiado	tanto.	Debía

haberlo	matado	en	seguida.
El	 hijo	 de	 la	 señora	 Luisita	 sonreía	 indiferente.	 En	 la	 segunda	 partida	 ocurrió

como	 en	 la	 primera.	 Después	 de	 muchas	 escaramuzas	 y	 de	 cansarme	 con	 hábiles
jugadas,	 quiso	 dejarse	 matar	 su	 ristra	 de	 caballos	 entrados.	 Pero	 yo	 estaba	 tan
nervioso,	 debido	 a	 la	 insistencia	 con	 que	 el	 señor	 Birlaque	 nos	 vigilaba,	 que	 me
coloqué	en	una	casilla	falsa	y	me	hice	matar	a	la	fuerza.

El	señor	Birlaque	o	Birlake	se	permitió	hacerle	la	siguiente	observación	al	hijo	de
la	señora	Luisita:

—Ha	 estado	 usted	 a	 punto	 de	 perder.	 Debe	 ir	 más	 al	 grano.	 Nada	 de	 inútiles
jugadas	con	los	caballos.

Había	 respirado	 satisfecho.	 Yo	 ya	 no	 sería	 campeón.	 Si	 esta	 tercera	 partida	 la
perdía	 o	 hacía	 tablas,	 él	 habría	 ganado.	 Y	 si	 vencía,	 quedaríamos	 igualmente
puntuados.	El	hijo	de	la	señora	Luisita	procuró	no	complicar	las	cosas	más	de	lo	que
las	había	complicado	y	se	dejó	vencer	fácilmente.

El	señor	Birlaque	o	Birlake,	con	q	o	con	k,	como	sea,	ahora	ya	me	da	lo	mismo,
estaba	resplandeciente.	Había	estado	a	punto	de	perder	su	campeonato.	Emocionado
me	tendió	la	mano.

—Hemos	quedado	con	idéntica	puntuación,	señor	Muñoz.
Pedrín	y	los	demás	estaban	desolados.
—Los	dos	somos	campeones,	señor	Muñoz.
Por	lo	bajo	amenazaban	e	insultaban	al	hijo	de	la	señora	Luisita.
—Tendremos	que	hacer	la	revancha	usted	y	yo,	señor	Muñoz.
¡Clang!	Aquel	hombre	no	tenía	remedio.
—¿No	le	parece,	señor	Muñoz?
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						XV						

El	 señor	 Birlaque	 se	 tomó	 a	 pecho	 eso	 del	 desquite.	 Durante	 varios	 días	 insistió
incansablemente.	Yo	 no	 tenía	 ganas.	 Todo	 aquello	 había	 sido	 terrible.	 En	 cuatro	 o
cinco	días,	treinta	y	pico	de	partidas,	tal	vez	cuarenta.	O	más.	Ahora	me	es	imposible
recordarlo	 bien,	 aunque	 entonces	 tampoco	 hubiera	 sabido	 precisarlo.	 El	 señor
Birlaque	había	enrolado	en	aquel	maldito	torneo	a	todos	los	hombres	disponibles	de
la	 fonda,	 igual	 que	 en	 una	 leva	 o	 reclutamiento.	 Incluso	 al	 Jaume	 de	 la	 casa.	Y	 al
doctor	 Pozo,	 que	 siempre	 jugó	 procurando	 ser	 amable	 y	 contando	 chistes	mientras
jugaba.	Por	 las	noches	me	había	costado	 trabajo	conciliar	el	sueño.	En	este	extraño
espacio	que	media	entre	el	estar	despierto	y	el	dormirse;	en	ese	punto	en	que	no	sabes
si	 duermes	 o	 velas,	 jugaba	 y	movía	 fichas	 sin	 parar	 en	 tableros	 imaginarios.	 Veía
jugadas	geniales	que	al	día	siguiente	me	era	imposible	recordar;	jugadas	geniales	que
me	hacían	reflexionar:	¿para	qué	las	quieres	si	todos	se	dejan	ganar?	Y	por	encima	de
estas	 imágenes	 flotaba	como	una	extraña	sensación	de	 terror	al	pensar	que	siempre
estaría	jugando	a	las	damas,	moviendo	fichas	en	partidas	eternas	e	interminables.	Me
invadía	de	tal	modo	esta	sensación	de	que	jugaba	sin	poder	dejar	de	hacerlo,	que	me
era	necesario	sentarme	en	el	 lecho,	encender	la	luz	y	repetirme:	«No	estás	jugando,
estás	en	la	cama.	Cuando	empieces	a	jugar	de	nuevo	será	ya	mañana,	y	para	mañana
faltan	tantas	horas».	Miraba	el	reloj	y	me	alegraba	de	que	aún	faltaran	ocho,	nueve	o
diez	 para	 levantarme.	 Cuando	 por	 fin	 conseguía	 dormirme,	me	 asediaban	 extrañas
pesadillas.	Veía	a	Penela	desnuda,	enmarcada,	encogida	en	el	cuadrado	de	un	tablero
de	damas.	En	su	espalda	se	veía	una	ancha	cicatriz	de	plastia.	Cuando	me	acercaba	a
cogerla,	no	era	Penela,	era	Catalina.	A	pesar	de	eso,	el	deseo	me	acuciaba	igual,	e	iba
hacia	ella.	Entonces	Catalina	me	mostraba	un	crío,	también	desnudo,	esmirriado;	un
crío	que	echaba	sangre	por	la	boca.	Catalina	me	decía:	«Es	tu	hijo,	es	tu	hijo.	Tiene
cinco	 por	 campo».	De	 pronto,	 sin	 perder	 la	 figura	 de	Catalina,	 Catalina	 ya	 no	 era
Catalina,	era	Penela	de	nuevo,	pero	el	Gato	se	colocaba	entre	los	dos.	Entonces	yo	me
marchaba	cojeando,	con	una	muleta	compuesta	de	ristras	de	fichas	blancas	y	negras,
mientras	 un	 letrero	 luminoso	 indicaba:	 «Tablas,	 tablas,	 tablas»,	 encendiéndose	 y
apagándose.

Como	 el	 señor	Birlaque,	 o	Birlake,	 ya	 nunca	 sabré	 si	 con	q	 o	 con	k,	 tenía	 que
marcharse	 antes	 que	 finalizara	 aquella	 semana,	 me	 apremiaba	 constantemente.	 Yo
eludía	el	encuentro,	y	esto	le	envalentonaba.

—Tiene	que	hacerlo.	No	pueden	quedar	dos	campeones.	¿No	comprende	que	eso
no	es	posible?

No	me	convencía.
—Y	si	jugamos	las	tres	partidas	y	hacemos	tablas	de	nuevo,	¿qué	pasará?	¿Otro

desquite?
—No;	eso	no	ocurrirá.	Uno	u	otro	quedará	vencedor.
Se	le	adivinaba	que	quería	decir:	«Ese	vencedor	seré	yo».
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—Miré,	señor	Birlaque	—le	dije—,	yo	le	doy	mis	partidas.	Usted	es	el	campeón.
—No,	no	—rehusaba	él.
Los	demás	me	alentaban.	Pedrín	pedía	que	le	dejara	ocupar	mi	puesto.
—Veréis	como	le	gano.
El	señor	Birlaque	no	quería.	Tenía	que	ser	yo.	Al	final,	cedí.	Al	día	siguiente,	a

las	 doce	 del	mediodía,	 antes	 de	 la	 comida,	 sería	 el	 encuentro.	Dos	 días	 después	 el
señor	Birlaque,	el	fabricante	de	licores,	acababa	su	veraneo.

—Menos	mal	—comentaba	el	señor	Rovirosa.	El	señor	Birlaque,	con	cu	o	con	ca,
designó	como	jueces	o	árbitros	de	este	encuentro	a	los	señores	Serra	y	Capmany.	La
gorda	mujer	del	señor	Serra	y	la	dulce	obsequiosa	y	tierna	esposa	del	señor	Capmany
estaban	 orgullosas	 de	 esta	 designación.	 Y	 la	 hija	 de	 este	 último	 también.	 Incluso
Penela,	 Luisa	Vicenta,	Dorita	 y	María	 Teresa	 habían	 llegado	 a	 interesarse	 por	 este
diabólico	 juego.	La	mujer	del	 fabricante	estaba	un	poquillo	nerviosa.	Pedrín	 rezaba
para	que	ganara	yo.

La	mañana	del	encuentro,	al	bajar	al	comedor	para	desayunar,	encontré	al	señor
Birlaque	o	Birlake.

—¿Está	usted	preparado	para	el	torneo	de	hoy,	señor	Muñoz?
Jovial,	se	frotaba	las	manos.
—He	estado	dudando	—contesté—;	no	sabía	si	vestirme	de	etiqueta	o	no.	Al	final

he	optado	por	afeitarme	solamente.	¿Cree	usted	que	estaré	presentable?
—Usted	se	ríe	y	lo	toma	a	broma,	señor	Muñoz…
Quise	disculparme.
—No,	no…
—Pero	la	cosa	es	tremendamente	seria	—dijo—.	Más	de	lo	que	parece.
No	me	hacía	 ninguna	 gracia	 jugar	 aquella	 dichosa	 partida,	 y	 cuando	bajaron	 el

señor	Rovirosa	y	Enrique	Llebot	les	expuse	la	situación.
—Pues	no	la	juegue	—dijo	el	señor	Rovirosa.
—Tú,	¿qué	opinas,	Enrique?
—Si	una	cosa	no	gusta	no	hay	que	hacerla,	creo	yo	—respondió	él.
—¿Y	si	nos	fuéramos	a	dar	una	vuelta	y	no	volviéramos	hasta	después	de	la	una,

cerca	de	la	hora	de	comer?
—Será	lo	mejor.
Fuimos	hacia	Les	Fonts.	La	mañana	estaba	buena	y	daba	gusto	pasear.
—El	juego	de	damas	es	antihigiénico	—decía	el	señor	Rovirosa.
—¡No	vuelvo	hasta	después	de	la	una,	justo	para	comer!	—exclamaba	yo.
—¡Eso!	—asentía	Llebot,	Enrique	Llebot.
Les	Fonts	estaban	al	otro	lado	de	la	carretera,	frente	al	camino	del	pueblo,	frente

al	cartelón	azul.	Les	Fonts	era	 la	 finca	más	grande	de	 los	alrededores.	Un	paseo	de
tilos	 llevaba	hasta	ella.	 Junto	al	 edificio	principal	había	un	enorme	abeto,	 el	mayor
abeto	 que	 en	 mi	 vida	 he	 visto.	 Entre	 Enrique	 Llebot,	 el	 señor	 Rovirosa	 y	 yo	 nos
vimos	 apurados	 para	 abarcarlo	 dándonos	 las	 manos.	Metidos	 debajo	 de	 su	 cónica
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copa,	 las	 ramas	 parecían	 como	 una	 escalera	 en	 forma	 de	 caracol	 que	 se	 perdía
gradualmente	en	el	cielo.	Daban	ganas	de	subir	por	ellas.

—Se	podría	filmar	una	película	en	la	que	el	protagonista	huyera	escalando	estas
ramas	—dije	yo—.	Que	vinieran	persiguiéndolo	y	de	pronto	se	dieran	cuenta	de	que
había	desaparecido.

—Como	imagen	estaría	bien,	sería	una	cosa	de	gran	plasticidad;	como	argumento,
esto	es	ilógico.	¿Qué	haría	cuando	llegara	a	la	punta	del	abeto?	¿Volar?

El	señor	Rovirosa	se	echó	a	reír.
—Tirarse	de	cabeza	y	aplastar	a	uno	de	los	perseguidores	—adujo.
En	 Les	 Fonts	 vivían	 varios	 masoveros.	 Cuidaban	 de	 todo.	 Los	 ganados,	 los

cultivos.
Dos	grandes	mastines,	ladrando	desaforadamente,	salieron	a	nuestro	encuentro.
Enrique	Llebot	y	el	señor	Rovirosa	no	las	tenían	todas	consigo.
—Éstos	son	capaces	de	mordernos.
A	mí,	los	perros,	nunca	me	habían	hecho	nada.
—No	hay	que	asustarse.	A	mí,	los	perros,	me	conocen.
Efectivamente,	cuando	llegaron	a	nuestra	altura,	los	dos	perros	dejaron	de	ladrar	y

se	 abalanzaron	 sobre	 mí,	 poniéndome	 las	 patas	 en	 el	 pecho,	 derribándome	 casi,
meneando	la	cola	alegremente.

—¡Toma,	pues	es	verdad!	—exclamó	Llebot.
Yo	 estaba	 satisfecho	 de	 esto,	 y	 me	 vanagloriaba.	 Niños	 y	 perros	 siempre	 se

llevaron	muy	bien	conmigo.
Contemplamos	 los	 establos,	 donde	 mugían	 las	 vacas	 y	 sus	 becerrillos,	 y	 los

anchos	corrales	vacíos	donde	por	la	noche	se	recogían	las	ovejas.
En	una	era	 revoloteaban	gallinas,	palomas,	patos	y	ocas,	a	 revueltas,	en	una	no

muy	armoniosa	república,	pues	se	picoteaban	entre	sí.	Las	ocas,	en	cuanto	nos	vieron,
empezaron	 a	 graznar	 y	 se	 nos	 echaron	 encima.	 Yo,	 con	 las	 ocas,	 no	 tenía	 tanta
confianza	y	seguridad	como	con	los	perros.	Dando	gritos	y	palmadas	las	espantamos.

La	gente	del	caserío	nos	saludaba	cariñosamente,	y	los	chiquillos	se	perseguían	y
hacían	sus	gracias	delante	de	nosotros,	para	que	nos	riéramos.

Había	 una	 capilla	 románica,	 pero	 estaba	 cerrada	 y	 no	 pudimos	 verla.	 Enrique
Llebot	dijo	que	era	una	lástima,	pues	 tanto	la	capilla	como	la	mansión	señorial	con
sus	artesonados	eran	dignas	de	verse.

Nos	 tumbamos	 en	 una	 loma,	 entre	 helechos	 y	 robles.	 Las	 altas	 montañas	 nos
impresionaban.	 Empezamos	 a	 hablar	 de	 si	 existía	 Dios	 o	 no,	 y	 nuestras	 propias
palabras	nos	llenaron	de	emoción.

De	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	era	ya	tarde	y	decidimos	volver.
—Estarán	ya	comiendo.
Pero	nos	equivocamos.	Allí	estaba	el	señor	Birlaque	o	Birlake,	con	q	o	con	k,	¡el

diablo	lo	confunda!,	con	el	tablero	preparado.	Reinaba	gran	expectación.	Los	señores
Serra	y	Capmany	dijeron	que	debíamos	empezar.	El	señor	Serra,	corpulento	y	calvo,
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con	un	jersey	blanco	de	manga	corta,	parecía	un	manager.	No	me	quedó	más	remedio
que	sentarme	a	la	mesa	y	empezar	a	mover	fichas.
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						XVI						

La	 primera	 partida	 la	 jugué	 con	 desgana	 y	 de	 cualquier	 manera.	 Movía	 de	 prisa,
inmediatamente	de	haber	jugado	el	señor	Birlaque.	Era	como	el	soldadito	indefenso
que	se	lanza	contra	el	gigantesco	tanque	en	el	supremo	afán	de	acabar	cuanto	antes.
Mi	juego	vertiginoso	desconcertaba	al	fabricante,	que	jugaba	un	poco	a	la	defensiva.
Logré	entrarle	en	seguida	dos	caballos	y	le	hice	un	destrozo	tremendo	en	su	campo.
Él	 entró	 uno	 y	 se	 defendió	 como	pudo.	 Pero	 inmediatamente	 coloqué	 dos	 caballos
más	y	lo	apabullé	por	completo.	Estaba	desconcertado.	Yo,	sorprendido.

La	segunda	partida	fue	más	lenta.	Aunque	yo	seguía	empleando	la	misma	táctica
de	 réplica	 inmediata,	 no	 lograba	 desconcertarlo.	 Jugaba	 con	 serenidad.	Yo	 también
empecé	a	jugar	con	cuidado.	Hicimos	tablas.

La	tercera	era	la	peliaguda.	Los	mirones	estaban	más	emocionados	que	nosotros.
Y	admirados.	Creían	que	el	fabricante	de	licores	me	vencería	en	menos	que	canta	un
gallo.	No	decían	nada.	Pero	yo	notaba	en	 sus	 rostros	un	deseo	 incontenible	de	que
ganara.	En	la	partida	anterior	había	tenido	un	descuido	que	me	costó	la	perdida	de	un
caballo	o	dama.	Un	«¡ay!»	sofocado	se	les	escapó	a	todos.	Milagro	fue	que	no	me	lo
advirtieran.	 Notaba	 sobre	 mí	 este	 aliento;	 a	 la	 vez	 sentía	 el	 peso	 de	 una	 enorme
responsabilidad.	No	quería	defraudarlos.	De	todos	modos	jugaba	con	la	seguridad	de
que	aunque	perdiese	esta	partida	estaríamos	en	las	mismas.	El	señor	Birlaque	jugaba
desesperado.	No	 podía	 permitirse	 perder.	Ni	 siquiera	 el	 lujo	 de	 hacer	 tablas.	 Tenía
que	ganar	forzosamente.

Pero	en	esta	trascendental	partida,	en	la	que	el	señor	Birlaque	rumiaba	las	jugadas
por	lo	menos	un	cuarto	de	hora,	y	en	la	que	bajo	una	apariencia	de	calma	y	serenidad
se	 ocultaba	 un	 nerviosismo	 intenso,	 siempre	 a	 punto	 de	 estallar,	 el	 fabricante	 de
licores	tuvo	un	descuido	tremendo	que	decidió	la	partida	a	mi	favor	y	del	que	ya	no
pudo	 rehacerse.	Tenía	 dos	 fichas	 distanciadas	 entre	 sí	 por	 un	 cuadro.	Comerse	una
significaba	merendarse	 la	 otra	 y	 además	 entrar	 dama.	 Yo	me	 había	 dado	 cuenta	 y
estaba	a	la	expectativa,	pero	me	faltaban	dos	casillas	para	llegar	a	la	primera	víctima.
El	señor	Birlaque	o	Birlake	me	colocó	una	ficha	para	que	la	comiera.	Era	el	puente
que	 yo	 necesitaba.	 Él	 no	 se	 había	 fijado	 en	 las	 dos	 restantes	 tan	 bien	 dispuestas.
Únicamente	 calculaba	 que,	 dejándose	 comer	 aquélla,	 yo	 quedaba	 situado	 de	 forma
que	él	podía	arrebatarme	otra	con	gran	ventaja	para	él,	y	jugaba	obsesionado	con	esta
jugada.	 No	 es	 para	 ser	 descrito	 cuando	 vio	 que	 yo	 mataba,	 tal	 como	 él	 lo	 había
dispuesto,	 y,	 en	vez	de	parar	 allí,	 continuaba	 saltando	 fichas	mientras	decía:	 «Una,
dos	 y	 tres».	 Entrando	 dama,	 además.	 Había	 sido	 una	 distracción,	 claro	 y	 yo	 me
aprovechaba	de	ella,	como	también	el	señor	Birlaque	se	aprovechara	de	la	mía	en	la
partida	anterior.	Pero	él	exclamó:

—No	vale.	Ha	sido	un	descuido.	Debo	rectificar.	Yo	no	dije	nada.	Pedrín	gritó:
—¡Ay,	pues	claro	que	vale!
El	señor	Serra,	majestuoso	en	su	jersey	blanco	de	atleta,	con	los	brazos	cruzados
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y	 desde	 la	 altura	 que	 le	 daba	 su	 imponente	 estatura,	 su	 calidad	 de	 juez	 y	 la
perspectiva	de	nuestros	asientos,	dijo:

—La	partida	 debe	 proseguir.	Los	 descuidos	 y	 yerros	 se	 pagan.	Hay	que	 pensar
antes	de	mover.

El	 señor	 Birlaque	 o	Birlake,	 con	 q	 o	 con	 k,	 como	 se	 escriba,	 estaba	 desolado,
desolado	y	desmoralizado.	Por	 la	brecha	de	 las	 tres	fichas	 le	entré	dama	tras	dama,
caballo	tras	caballo.	Jugaba	como	podía.	Miraba	el	tablero	con	ojos	desorbitados.	Era
como	quien	presencia	su	ruina	comercial	y	no	puede	mover	un	dedo	para	detenerla.
La	frente	la	tenía	llena	de	sudor.

Cuando	vio	que	 todo	estaba	perdido	 se	 levantó	de	 la	mesa.	 Intentó	hablar	y	no
pudo.	Entonces	se	llevó	la	mano	al	cuello	de	la	camisa.	Nadie	se	movió.
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						XVII						

La	 primera	 en	 reaccionar	 fue	 la	 señora	 del	 fabricante	 de	 licores,	 que	 dio	 un	 grito
enorme	y	angustiado.	Los	segundos	fueron	sus	críos.	Empezaron	a	berrear.	El	tercero,
fue	el	doctor	Pozo.	Cogiendo	el	pulso	del	señor	Birlaque	dijo:

—Este	hombre	está	muerto.
Luego	reaccionamos	todos.
Uno	ya	no	recuerda	cómo	ocurrieron	las	cosas,	con	todo	detalle	y	concatenación.

Si	echamos	un	vistazo	hacia	atrás	y	procuramos	recordar	la	muerte	de	algún	allegado
nuestro	—háganlo,	 por	 favor—	 no	 sabremos	 precisar	 en	 qué	 momento	 y	 cómo	 le
vimos	amortajado,	o	ya	en	el	ataúd,	ni	cuando	vimos	a	la	familia,	e	incluso	a	nosotros
mismos,	de	negro.

El	señor	Birlaque	o	Birlake,	con	q	o	con	k,	ya	 lo	mismo	daba,	 fue	colocado	en
una	habitación	del	primer	piso,	en	un	improvisado	catafalco	que	tenía	de	severo	todo
lo	que	la	improvisación	había	permitido.	La	señora	Birlaque,	dejemos	el	apellido	de
una	vez	así,	iba	toda	enlutada,	con	una	toca	o	velo	en	la	cabeza.	La	niña	también	iba
de	negro.	El	niño	llevaba	un	brazalete	de	este	color	en	la	manga	de	su	vestido.

La	mujer	del	fabricante	de	licores	había	demostrado	una	serenidad	y	presencia	de
ánimo	 fuera	 de	 toda	 regla.	 Después	 del	 grito,	 y	 antes	 de	 desmayarse,	 oída	 la
aseveración	del	doctor	Pozo,	y	visto	que	ya	no	había	nada	que	hacer,	pensó	que	si	su
marido	 era	 enterrado	 allí,	 en	 el	 miserable	 cementerio	 de	 aquel	 pueblo,	 el	 traslado
luego,	más	adelante,	al	panteón	familiar	que	tenían	en	el	cementerio	de	Las	Corts,	en
Barcelona,	le	iba	a	costar	un	ojo	de	la	cara.	Y	así	se	lo	dijo	al	doctor	Pozo.

El	 doctor	 Pozo	 pensó	 en	 pedir	 conferencia	 a	 Barcelona	 y	 solicitar	 una
ambulancia.	Certificaría	que	el	señor	Birlaque	había	muerto	mientras	lo	trasladaban.

Cuando	se	dirigía	a	la	central	telefónica	empezó	a	sonar	la	campana	de	la	iglesia.
Tocaban	a	muerto.	El	señor	rector	no	se	dejaba	arrebatar	su	presa.	Había	muerto	en
Calafusta	y	en	Calafusta	sería	enterrado.	Las	noticias,	en	los	pueblos,	corren	prestas.
Ya	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 en	 Can	 Barral	 había	 muerto	 un	 veraneante.
Probablemente,	a	aquellas	horas,	lo	sabían	en	Florit,	en	Santa	María	del	Guirigall,	en
Comarquinal,	en	Oreig…	Era	inútil	intentar	el	truco	de	la	ambulancia.	Se	telefoneó,
pues,	a	los	familiares	de	los	señores	Birlaque	y	aquella	misma	tarde	llegaron	todos,	o
algunos.	 El	 ataúd,	 no	 sé	 si	 de	 Comarquinal,	 llegó	 también	 aquella	 tarde.	 El	 señor
Birlaque,	en	su	ataúd,	con	un	 rosario	entre	 las	manos	enlazadas,	 la	nariz	afilada,	 la
frente	blanca	y	despejada,	sin	sus	gafitas	Traman,	estaba	muy	serio,	muy	grave	y	muy
circunspecto,	cual	si	meditara	una	última	y	trascendental	jugada,	¿no?

Casi	 no	 comimos.	 Estábamos	 conmocionados.	 Andábamos	 comentando	 lo
sucedido.	Unos	 decían	 una	 cosa;	 otros,	 otra.	 Todos	 teníamos	 como	 una	 especie	 de
remordimiento.

Aquella	 noche	 la	 fonda	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 tétrico.	 Junto	 al	 catafalco
colocaron	cirios	encendidos.	El	cura	vino	a	rezar	el	rosario.	Las	más	impresionadas
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eran	las	mujeres.	No	se	atrevían	a	pasar	la	noche	solas	en	sus	habitaciones.
En	lugar	de	hablar,	se	cuchicheaba.	Se	andaba	de	puntillas.	El	primer	piso,	donde

estaba	 el	 muerto,	 estaba	 en	 la	 semipenumbra,	 las	 luces	 veladas.	 El	 piso	 de	 arriba
aparecía	desierto,	desolado.

Me	disponía	a	meterme	en	la	cama	y	no	me	atreví.	Me	puse	el	albornoz	sobre	el
pijama	y	salí	al	pasillo.

La	habitación	de	al	lado	era	la	de	Pedrín.	No	estaba.	Se	había	ido,	con	Alfredo	y
Pepito,	a	la	habitación	de	la	señora	Luisita	y	su	hijo,	que	era	una	habitación	grande,
de	las	de	dos	camas.	Allí	se	habían	acomodado	como	habían	podido.	Me	invitaron	a
que	me	quedara.	Dije	que	iba	a	buscar	a	Enrique	Llebot.

En	 la	 habitación	 de	 Enrique	 Llebot	 estaban	 Penela,	 Luisa	 Vicenta,	 Dorita	 y
Teresa.	Todos	habían	hecho	como	yo.	Todos	se	habían	preparado	para	ir	a	dormir	y
todos	habían	salido	a	ver	a	los	demás.

—Éstas	quieren	pasar	la	noche	aquí	—dijo	Llebot—	con	nosotros.	No	se	atreven
a	 estar	 solas.	 En	 la	 habitación	 casi	 no	 cabíamos.	 —Pueden	 dormir	 en	 mi	 cama.
Nosotros	nos	podemos	acomodar	en	el	vestíbulo.

El	vestíbulo	no	merecía	este	nombre.	Era	un	pequeño	rellano.	Había	un	sofá.	En
él	estaban	Mateo	y	el	otro	Enrique,	Pujol,	el	largo,	y	José	Manuel.	Todos	iban	en	bata
o	albornoz.

En	 la	 cama	 de	 Enrique	 Llebot,	 las	 cuatro	 chicas	 no	 cabían.	 Además,	 solas,
continuaban	 teniendo	 miedo.	 Salieron	 al	 rellano.	 Trajimos	 asientos	 y	 nos
acomodamos.	Alguno,	con	varias	sillas,	se	improvisó	una	cama.	Estuvimos	largo	rato
hablando	en	voz	baja,	cabeceando.	Unos	bajaban	al	otro	piso.	Otros	subían	al	nuestro.
Toda	 la	noche	 fue	un	 continuo	ajetreo,	 un	 continuo	 ir	 y	venir,	 pero	 siempre	 con	el
mayor	sigilo,	como	si	temiéramos	despertar	al	muerto,	o	algo	parecido.

Penela	se	había	sentado	en	el	sofá	al	lado	mío	y	había	descabezado	algún	sueño
apoyada	en	mi	hombro.	Entre	sueño	y	sueño,	habíamos	cruzado	algunas	palabras.	Su
mejilla	se	había	apoyado	en	la	mía	y	yo	la	había	besado.	Mis	manos	habían	buscado
las	 suyas.	 Ella	 continuaba	 asustada.	 Yo	 vigilaba	 a	 los	 demás.	 No	 quería	 que	 nos
vieran	 así,	 pero	 nadie	 parecía	 darse	 cuenta.	 Todos	 estábamos	 soñolientos,
confusamente	amontonados.

A	la	madrugada	pudo	más	el	sueño	que	el	miedo	y	nos	fuimos	retirando	a	nuestras
habitaciones.	 Yo	 acompañé	 a	 Penela	 hasta,	 la	 suya,	 al	 final	 del	 pasillo,	 la	 más
apartada.	 Cuando	 me	 retiraba,	 noté	 el	 terror	 en	 su	 cara.	 Estrechándola	 entre	 mis
brazos,	 cerré	 la	 puerta	 por	 dentro.	 El	 corazón	 me	 latía	 con	 tal	 violencia,	 que	 si
hubiera	podido	escupirlo	por	la	boca	y	morderlo,	me	hubiera	quedado	tranquilo.
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Toda	 la	 gente	 de	 la	 fonda	 amaneció	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 con	 cara	 de	 haber
dormido	poco.	Pero	nos	 íbamos	 recobrando.	La	 señora	Birlaque	no	 se	 apartaba	del
lado	del	muerto.	Demostraba	gran	entereza.	Esta	fría	serenidad,	y	el	luto,	le	sentaban
muy	bien.

La	 escalera	 que	 conducía	 al	 primer	 piso	 era	 estrecha.	 Hacia	 la	 mitad	 doblaba
bruscamente,	 formando	 un	 reducido	 recoveco.	 El	 ataúd,	 el	 día	 anterior,	 lo	 habían
pasado	 con	 relativa	 facilidad.	 Primero	 la	 caja,	 luego	 la	 tapa.	 De	 lado,	 o
enderezándolo,	haciendo	equilibrios,	pasaba.	El	problema	consistía	en	saber	si	ahora,
con	 el	muerto	 dentro,	 pasaría.	 El	 señor	 Serra	 y	 el	 señor	Capmany,	 que	 en	 todo	 se
constituían	inmediatamente	en	técnicos,	decían	que	no.	El	doctor	Pozo	compartía	este
punto	de	vista.	El	señor	Rovirosa	opinaba	que	se	podía	deslizar	por	 la	ventana,	por
medio	de	cuerdas,	a	la	calle.	Esto	parecía	irreverente.	Se	decidió	probar	si	pasaba	por
la	escalera.	Se	intentó	con	el	féretro	destapado.	Probaron	entre	cuatro.	Entre	el	señor
Serra,	el	señor	Capmany,	el	doctor	Pozo	y	el	Jaume	de	la	casa.	Al	llegar	al	recoveco
empezaron	las	complicaciones.	Tuvieron	que	ponerlo	derecho	y	apoyarlo	en	la	pared,
para	descansar	un	rato.	El	muerto	quedó	orientado	hacia	el	comedor,	frente	a	la	puerta
de	cristales	que	en	aquel	momento	se	abrió	para	dar	paso	al	hereu	de	Can	Patirem,	el
muchacho	que	estaba	casado	con	la	hija	mayor	de	la	señora	Roseta	y	que	aseguraban
era	el	más	guapo	del	pueblo.	Se	había	acercado	a	la	casa,	a	ver	cómo	iban	las	cosas.
Lo	que	menos	esperaba	era	encontrar	al	muerto	allí	derecho,	como	si	 lo	aguardara.
Dio	 un	 respingo	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 calle.	 Costó	 lo	 suyo	 detenerlo	 y
convencerle	de	que	estaban	probando	si	pasaba	por	la	escalera.

Por	la	tarde	fue	el	entierro.	El	féretro	fue	bajado	así,	tal	como	se	había	intentado
hacerlo	por	la	mañana.	Luego	fue	depositado	en	las	angarillas	y	se	inició	el	cortejo.
Íbamos	todos	los	huéspedes	de	Can	Barral,	severamente	trajeados,	nada	de	jerseys	y
sandalias,	 algunos	 con	 corbatas	 negras;	 veraneantes	 de	 la	 otras	 fondas,	 torres	 y
chalets,	y	casi	 todos	 los	hombres	del	pueblo,	endomingados,	con	sus	 trajes	de	pana
los	 viejos,	 con	 sus	 más	 o	 menos	 flamantes	 trajes	 cortados	 por	 algún	 sastre	 de
Comarquinal,	los	jóvenes.	Fue	un	entierro	magnífico.

Las	 mujeres	 se	 quedaron	 en	 la	 fonda.	 La	 señora	 Birlaque	 alborotó	 y	 lloró	 un
poquito	cuando	se	 llevaron	el	cadáver.	Las	demás	mujeres	 la	consolaban	y	 también
echaban	alguna	lagrimilla.	La	señora	Roseta,	que	lloraba	más	que	nadie,	gritaba:

—Tan	bo	que	era,	tan	bo	que	era!
Enrique	Llebot	me	susurró	al	oído:
—Ésta	aboga	por	su	negocio.
Presidía	 el	 duelo	 la	 familia	 del	 señor	 Birlaque:	 un	 hermano	 y	 dos	 cuñados.

Delante	 caminaba	 el	 cura	 con	 su	 capa	 pluvial,	 rezando	 y	 aspergeando,	 y	 el
monaguillo,	con	la	gran	cruz	enhiesta.

La	verja	del	cementerio	estaba	mohosa.	Habían	cavado	un	hoyo	en	el	suelo	y,	con
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cuerdas,	 hicieron	 descender	 el	 féretro.	 Yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 geométricos
nichos	y	a	los	pomposos	panteones	de	los	cementerios	de	la	ciudad,	y	esta	tumba	me
pareció	 poética	 y	 romántica.	 No	 estaba	 apesadumbrado	 por	 la	 muerte	 del	 señor
Birlaque.	No	me	alegraba,	pero	no	deseaba	que	no	hubiera	ocurrido.	Me	acordaba	de
lo	de	Penela.	Había	un	ciprés	más	alto	que	la	tapia	del	cementerio.	Los	otros	cipreses,
tres	 o	 cuatro,	 eran	 jóvenes	 y	 apenas	 sobresalían	 por	 encima	 de	 ella.	 La	 tierra	 caía
opacamente	sobre	el	ataúd.	El	cielo	estaba	azul.	Aún	quedaba	mucha	tarde	y	brillaba
el	sol.	Me	hubiera	gustado	qué	anocheciera	y	que	hubiese	ululado	una	lechuza.
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						XIX						

El	 señor	 Birlaque,	 echando	 hacia	 atrás	 la	 silla,	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 En	 su	 cara
había	 sorpresa,	 y	 algo	 de	 terror,	 y	 una	 especie	 de	 ira.	Había	 ocurrido	 algo	 que	 no
podía	 admitir.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Nadie	 se	 movió.	 De	 un
manotazo	desparramó	las	fichas.

—¡Pido	la	revancha!	¡La	revancha!	—gritaba—.	Esto	no	puede	ser.	Me	he	puesto
nervioso.	No	he	parado	atención.	He	jugado	de	cualquier	manera.	He	sufrido	algunos
descuidos.	Me	he	distraído.	Tenemos	que	volver	a	jugar.	Es	preciso	jugar	una	nueva
partida	 Ahora,	 no.	 Luego,	 por	 la	 tarde,	 o	 por	 la	 noche,	 o	 mañana;	 cuando	 usted
quiera.

Se	volvió	hacia	los	señores	Serra	y	Capmany.
—Ustedes	harán	otra	vez	de	jueces,	como	ahora.	Supongo	que	no	se	negarán.
Asintieron	con	la	cabeza,	que	sí	harían	de	jueces;	que	no,	que	no	se	negarían.
Estaba	fuera	de	sí.
—Nunca	me	había	ocurrido.	Nunca	había	 sufrido	una	derrota	 tan	afrentosa.	No

me	explico	cómo	ha	sido.	¡Hay	que	jugar	la	revancha,	la	revancha!
Se	 fue	 calmando	 poco	 a	 poco.	Nadie	 decía	 nada.	 Pero	 continuaba	 nervioso.	 Se

apretaba	las	manos,	se	las	retorcía.
—Es	 afrentoso.	 Estaba	 seguro	 de	 ganar,	 de	 empatar	 por	 lo	 menos.	 Poseo	 más

facultades	que	usted.	Estoy	más	preparado.	La	primera	partida	me	ha	desorientado.
Tengo	 que	 tranquilizarme.	 La	 próxima	 vez	 jugaré	 más	 precavido,	 iré	 con	 pies	 de
plomo.	Haremos	una	partida,	una	única	partida	que	valdrá	por	todas.

Volvió	a	dirigirse	a	los	señores	Serra	y	Capmany.
—Ustedes	serán	los	jueces.
Y	luego:
—Podemos	hacer	esa	partida,	el	desquite,	esta	misma	tarde.	Usted,	señor	Muñoz,

no	puede	negarse.	Usted	es	un	caballero	y	sabrá	comprender,	portarse	como	tal.	Usted
se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 he	 jugado	 como	 es	 debido.	 Usted	 debe	 darme	 una
satisfacción.	Usted…

Lo	cogió	súbitamente	por	los	hombros	y	vociferó:
—Hemos	de	volver	a	jugar,	¿me	entiende?
Armando	Muñoz	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Apartó	 al	 señor	 Birlaque.	 Se	 lo	 sacó	 de

encima	 como	pudo	y	 le	 dijo	 que	no,	 que	 no	 jugaba	más,	 que	no-le-da-ba-la-ga-na,
¡ea!

Barcelona,	31	de	agosto	de	1959
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FRANCISCO	CANDEL.	(Casas	Altas,	1925	-	Barcelona,	2007)	Escritor	español.	Su
familia	se	 trasladó	a	Barcelona	cuando	era	aún	niño,	 lo	cual	 le	permitió	conocer	de
cerca	los	problemas	de	los	suburbios	proletarios	de	las	grandes	ciudades.	En	el	caso
de	Barcelona,	la	inmigración	proveniente	de	otros	lugares	de	España	durante	los	años
cincuenta	planteó	problemas	adicionales,	como	los	de	su	integración	en	la	población
catalana	residente	y	su	aceptación	por	parte	de	ésta.

Candel	 hizo	 suyas	 estas	 preocupaciones,	 convirtiéndolas	 en	 materia	 literaria.	 Esta
temática	provocó	la	censura	o	la	prohibición	de	muchas	de	sus	obras	por	parte	de	la
dictadura	franquista.	Candel	publicó	tanto	obras	en	castellano	como	en	catalán,	estas
últimas	en	traducción	de	Ramón	Folch.

Su	obra	más	conocida	es	el	ensayo-reportaje	Los	otros	catalanes	(Els	altres	catalans,
1964),	que	fue	fundamental	para	que	la	sociedad	se	apercibiera	de	la	situación	que	se
estaba	 generando	 al	 aglutinar	 a	 los	 inmigrantes	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 de
Barcelona.	 De	 este	 libro	 se	 realizaron	 numerosas	 reediciones	 y	 dio	 lugar	 a	 dos
secuelas:	Encara	més	 sobre	 els	 altres	 catalans	 (1973,	Todavía	más	 sobre	 los	 otros
catalanes)	y	Els	altres	catalans	vint	anys	després	 (1985,	Los	otros	catalanes	veinte
años	más	tarde),	en	traducción	de	Estanis	Puig.

Aunque	algunos	de	sus	restantes	libros	pertenecen	a	este	mismo	género	periodístico:
—Parlem-ne	 (1967,	Hablemos	 de	 ello),	 recopilación	 de	 artículos	 en	 la	 prensa,	 A
cuestas	 con	 mis	 personajes	 (1975),	Un	 charnego	 en	 el	 Senado	 (1979),	El	Candel
contra	Candel	(1981),	Aquella	infància	esvaïda	(1987,	Aquella	infancia	desvanecida)
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—	otros	se	enmarcan	plenamente	en	el	género	de	la	novela:	—Hay	una	juventud	que
aguarda	 (1956),	 Donde	 la	 ciudad	 cambia	 su	 nombre	 (1957),	 Han	 matado	 a	 un
hombre,	 han	 roto	 el	 paisaje	 (1959),	 Los	 que	 nunca	 opinan	 (1971)	 o	 del	 cuento:
Trenta	mil	pessetes	per	un	home	(1968,	Treinta	mil	pesetas	por	un	hombre)	y	Fem	un
pols,	Hemingway	(1980,	Hagamos	un	pulso,	Hemingway).

Sus	últimas	obras	fueron	El	juramento	y	otros	relatos	(1987),	La	nova	pobresa	(1989,
La	 nueva	 pobreza),	Crònica	 informal,	 sentimental	 i	 incompleta	 1936-1986	 (1992,
Crónica	 informal,	 sentimental	 e	 incompleta	 1936-1986),	 libro	 de	 memorias,	 y	Un
Ayuntamiento	llamado	«ellos».	Candel	mantuvo	asimismo	una	actividad	destacada	en
el	mundo	de	 la	política	activa	de	 izquierdas,	 siendo	senador	en	 las	 filas	del	partido
Entesa	 dels	 Catalans	 (1977-1979)	 y	 concejal	 de	 cultura	 del	 Ayuntamiento	 de
Hospitalet	de	Llobregat,	Barcelona	(1979-1983).
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Notas
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[1]	Más	adelante	pude	comprobar	que	 la	exclamación	de	 jubilo	o	de	sorpresa	de	 las
mujeres	de	aquel	 lugar	era:	«Guaita,	guaita!»	Sólo	que	en	 lugar	de	decir:	«Chirrííí,
chirrííí!»	decían:	«Mare	de	Déu,	Mare	de	Déu!»	<<
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